這些年出差多，在機場打網(wǎng)約車便成了常事。久而久之，我習(xí)慣在網(wǎng)約車里透過一方車窗，去觸摸一座城市的體溫?；蛟S，方向盤后的人生，往往比目的地更令人深思。貴州、北京、廣州、上海，四座城市、四位司機、四段在夜色中流淌的故事，如同車輪碾過時光的軌跡，在時代的脈動中緩緩展開。

山城微光

黔地多山，路如綢帶纏繞在墨綠的山巒間。出貴陽機場不久后，網(wǎng)約車便開上了一條盤山公路。女司機操著貴州口音與我閑聊，說她是畢節(jié)人，父母在老家，有兩個弟弟，一個在貴陽做老師，一個在老家搞建筑。

“我年輕時來貴陽打工，認識了現(xiàn)在的愛人，就留下來了?！彼治辗较虮P，語氣輕松。

令我驚訝的是，這位1983年出生的女子已是三個孩子的母親。大女兒大學(xué)畢業(yè)，二女兒上初中，小兒子才入幼兒園。她聽出我的驚訝，呵呵一笑道：“我們這里的人都這樣?！?/p>

可以想見，夫妻二人的擔子不輕。但她語氣恬淡，說盡管賺得不多，生活還過得去。貴陽的房價不高，人們也懂得享受生活，凌晨兩三點的宵夜攤還熱鬧著。她送完我，便要去給孩子和自己買些宵夜。

她家有兩套房，一套兩居室是早年打拼時購得，現(xiàn)已出租；自住的是160平方米的三居室。不過，這套三居室買在高點，貸款貸了80多萬元。“貸款，就慢慢還吧。雖然日子過得緊巴了點，但不像你們上海的房價高，那才叫壓力大。”她的言語間沒有怨懟，只有接受與繼續(xù)前行的淡然。

下車時，我看著她調(diào)轉(zhuǎn)車頭駛向燈火通明處，尾燈在盤山路上劃出兩道柔和的弧光。三個孩子的母親，還有房貸，生活有壓力，她卻依然保持著山城特有的從容?；蛟S正如這黔地的山，看似陡峭難行，自有其堅韌的生存之道。

京夜獨行

首都機場，全然是另一番景象。出租車候車區(qū)秩序井然，不到5分鐘我便坐上了車。司機50多歲模樣，穿著泛黃皺巴的白襯衫，身上有一股汗味。

“現(xiàn)在只做機場生意了?！睅煾祰@了口氣：“路上揚招的活計，大都被平臺搶去了。”

我問他為何不像其他司機那樣備好幾部手機搶單，他苦笑說，試過，但平臺算法精明，早上給你幾單后，便長久不再派單，基本是空車在路上溜達。而且，平臺從出租車訂單中抽取的傭金雖低，卻也很少給出租車派長途“好活”……

他每天下午四點從家里到機場，六七點排上一車，送完客人再回機場排一單，差不多晚上十一二點了。趕上運氣好的時候，能排到第三車，已經(jīng)差不多凌晨一點多了。沒有的話，他就回家。為了省錢，他一般帶著老伴做的菜夾饅頭在車上墊墊，收工后回家再吃口熱的。

車輛飛快地在北京的高架上穿行，窗外是璀璨的夜景，高樓大廈如林而立，燈光如星海般蔓延到天際線盡頭。而他只是安靜地開著車，有時從座位底下掏出老伴做的菜夾饅頭，小心地掰下一塊，細細咀嚼。

城市的夜晚很美，但比起窗外遙不可及的霓虹，他更在意的應(yīng)該是收工后家里亮著的那盞燈。那些看似平淡的細碎暖意，比漫天星光更能熨帖生活的辛苦。

珠江情事

廣州的夏夜，帶著潮濕的炎熱。一下飛機，我就匆匆鉆進網(wǎng)約車，見司機師傅正忙不迭地在三臺手機間收發(fā)信息。

看見他翻飛的手指，我忍不住問了一句：“你怎么這么忙？”

“回前妻的信息。”他一下子打開了話匣子，搖了搖頭：“她最近老是發(fā)來信息，希望復(fù)合，但我不想理她?！?/p>

通過和他的閑聊，我才知道他和前妻都是安徽黃山人，早年到廣州開茶葉店，生意不錯，買了一套房，有一兒一女，大的是女兒，已經(jīng)上大學(xué)，小的在老家剛上初中，成績很好。開店時間久了，他認為茶葉生意很穩(wěn)定，就把店交給老婆打理，自己做電商賣熱水壺，開始的時候生意也不錯，日子過得有滋有味。

茶葉店閑多忙少，他老婆沒事就喜歡拍抖音唱唱跳跳，后來還在直播間里結(jié)識了一位熱心的大哥。大哥夸她人長得好看、歌聲甜美，還經(jīng)常給她打賞。一來二去的，兩人就見了面。大哥對他老婆甜言蜜語，說她跟著一位無趣的丈夫過日子真是可惜了。他老婆也就上頭了，認為大哥才是最懂她的人。

“鬼迷心竅?。　彼緳C師傅搖頭，聲音里滿是無奈：“她當時就覺得那位大哥懂她、愛她，想也不想，拋下我和兒女就走了。”

在司機師傅看來，真正愛一個女人，就應(yīng)該給她實實在在的生活保障，而不是說幾句膩歪的甜言蜜語。誠如他所料，那位大哥不是真愛他前妻，而是覬覦他前妻的錢財。后來，他前妻發(fā)現(xiàn)那位大哥?；ㄋ腻X，才幡然醒悟。那位大哥也覺得他前妻已無油水可榨了，就毫不留戀地離她而去。

我問司機師傅，這么多年沒想過再找一個伴嗎？他說別人先后給他介紹過兩位：第一位年齡比他小五六歲，起初相處還蠻好的，可沒過多久，對方便以手機壞了要換新、保險到期要續(xù)費為由向他開口，過于直白的物質(zhì)訴求，讓他心里不是滋味；第二位年齡與他相仿，也是出租車司機，兩人尚在初步接觸階段，對方就讓他幫忙交出租車份子錢，這種急切讓他不敢繼續(xù)交往。

他的父母看到他始終單身一人，又心疼孫輩得不到好的照料，勸他和前妻復(fù)婚?？伤幌牖仡^了。望著前方川流的車燈，他苦笑道：“真心，難尋吶。”

紅燈亮起，他望著窗外霓虹閃爍的商場出神。那些明亮櫥窗里的奢侈品，或許正是他曾經(jīng)想給卻沒能給完的承諾。后視鏡里，他的眼神有片刻恍惚，仿佛在思考什么是愛，什么又是生活。

這座城市從不缺少故事，缺少的或許是故事的結(jié)局。

夜雨歸人

那天，送家人到虹橋機場后，瓢潑的雨幕已經(jīng)模糊了整個世界。我排隊上了一輛出租車。司機是位身材嬌小的中年女子，普通話標準。攀談中得知她是安徽人，來上海十余年，與上海本地人組建了家庭。

“現(xiàn)在生意難做，一天賺七百塊才能保本?！彼龂@口氣，連珠炮似的說道：“我上午送客到機場后一直在排隊，一個多小時才輪到你?！?/p>

“我現(xiàn)在做一休一，每日工作至凌晨兩點。”她目視前方，語氣平淡地說道：“干我們這行，賺的都是辛苦錢。”

我說，第二天她可以好好休息一下。她說休息不了，晚上下班后，還要去醫(yī)院和公婆換班照顧住院的丈夫。她丈夫也是開出租車的，前幾天開車時，突感不適，她叫他馬上去醫(yī)院檢查，但他還是堅持要開到下班。第二天，她陪丈夫到家附近的醫(yī)院檢查，結(jié)果醫(yī)院說是胸包出血，很危險，要馬上轉(zhuǎn)到大醫(yī)院。眼下，她丈夫已經(jīng)在搶救室待了好幾天，就是找不到出血點，出血量也沒有達到抽掉的標準，一直留在醫(yī)院觀察。醫(yī)院里又病人多，陪護只能擠在過道里，站也不是、坐也不是，所以要換人陪護。

加之他們有兩個孩子，兒子剛到杭州工作，平常還要父母貼補，女兒正在準備考研，都是用錢的時候。所以，她也不敢請假，日子真難過。

雨刮器有節(jié)奏地擺動，像是在為這座城市的所有辛勞者計數(shù)。到達目的地時，顯示車費44元，我掃她微信付了100元。她連聲道謝，笑容在疲憊的臉上綻開又迅速消散?；蛟S明天，她還要繼續(xù)在這雨城中穿梭——為了丈夫的醫(yī)藥費，為了孩子的未來。

尾燈在雨幕中漸行漸遠，化作兩粒模糊的紅點，最終消失在城市的毛細血管中。

四座城市、四個夜晚、四段人生。方向盤后的他們，或許永遠不會相遇，卻共同構(gòu)成了這個時代流動的底色。貴陽的山路、北京的環(huán)路、廣州的街巷、上海的高架，每一段路程都承載著不為人所知的悲歡。

城市的夜空下，這些移動的車輛如同螢火，明明滅滅。有時候是孩子的一個笑臉支撐他們前行，有時候是乘客多付的一點車費讓他們感到溫暖，有時候僅僅是收工回家后一口熱飯讓他們感受生活質(zhì)樸的滋味。

那些車窗外的風(fēng)景，終將匯入時代的洪流，成為這個快速發(fā)展國度的真實注腳。每輛車都是一個世界，載著一段人生，行駛在看不到盡頭的路上。而他們手中的方向盤，不僅掌控著行駛的方向，更掌控著生活的方向。

夜深了，又一輛出租車駛過虹橋機場，尾燈在雨幕中劃出一道紅色的光跡，像極了生活本身：模糊，卻始終在堅持發(fā)光。

原標題：《車轍里的光影流年》

欄目主編：黃瑋 文字編輯：黃瑋

來源：作者：小玉