更多的殘障題材電影正突破過(guò)往的“冷門”或“公益”屬性，向泛類型化領(lǐng)域深入。創(chuàng)作者們正在撕開“我們”與“他們”的虛假區(qū)隔，讓那些特定特殊的生命經(jīng)驗(yàn)，成為同樣能照見普遍人的棱鏡。

作者：杜桑????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????

編輯：藍(lán)二???????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????

版式：王威

不知你是否注意，關(guān)注殘障群體的電影正在集體轉(zhuǎn)型。過(guò)去，這類作品的創(chuàng)作多偏“樣板化”，銀幕上只見“籠統(tǒng)”的殘缺，這個(gè)群體被困在需要小心觸碰的苦難與勵(lì)志敘事里。

而近幾年，相關(guān)題材的視角，終于平視并深入他們生活中的真實(shí)與復(fù)雜。剛剛上映的《獨(dú)一無(wú)二》即是近期的又一新例子。這部改編自法國(guó)經(jīng)典《貝利葉一家》的影片，將故事移植到武漢煙火繚繞的魚雜店。少女喻延作為聽障家庭中唯一的健聽者，既是無(wú)聲世界與外界溝通的重要橋梁，又是渴望逃離親情羈絆的叛逆少女。導(dǎo)演王沐剔除原作夸張的選舉鬧劇，轉(zhuǎn)而用一場(chǎng)爭(zhēng)奪老房產(chǎn)權(quán)的典型家庭糾紛，讓聽障父母與青春期女兒的沖突真實(shí)落地。

而這樣的影片并非孤例：《好像也沒那么熱血沸騰》讓智力障礙球員用特殊戰(zhàn)術(shù)逆轉(zhuǎn)比賽，《小小的我》記錄腦癱少年用詩(shī)句叩擊愛情，《不說(shuō)話的愛》把撫養(yǎng)權(quán)官司變成手語(yǔ)辯護(hù)的舞臺(tái)……這些電影不再刻意以悲劇性為重心，而是回歸人間煙火的考驗(yàn)，在時(shí)代與現(xiàn)實(shí)的多元生活中，更細(xì)致地觀察生命體驗(yàn)。

這場(chǎng)敘事變革，是讓殘障題材電影從邊緣走向更大眾的關(guān)鍵。由特殊性出發(fā)發(fā)現(xiàn)普遍性，它們?cè)噲D令殘障者的悲喜不僅僅是個(gè)人化的，也是更多不同群體在時(shí)代困局中尋找共鳴的切口。

細(xì)微，揭開日常的隱形創(chuàng)口

清晨的舊樓天臺(tái)，腦癱少年劉春和顫抖著掏出紙筆，用顫巍巍的雙手襯著平靜的神情寫下遺囑——這是《小小的我》開篇頗具沖擊力的場(chǎng)景，搖晃的鏡頭與急促的呼吸聲中，觀眾被拽入他最具體的日常中：傾斜的地平線在蹣跚腳步下劇烈震顫，公交車臺(tái)階化作需要攀爬的懸崖，便利店門簾成為必須側(cè)身擠過(guò)的障礙。這不是對(duì)殘障者姿態(tài)的獵奇展示，而是用身體丈量“普通人”這樣平凡的詞匯之中，已含有的幸運(yùn)。

這些新的殘障題材影片，以自己的細(xì)膩，去更理解地揭開那些藏匿于日常的隱形傷口：遺囑信箋上的扭曲字跡，或者是法庭席位上拼命舞動(dòng)卻無(wú)人解讀的手語(yǔ)，也可能是家庭餐桌前被迫放下的涼透的湯碗，這些鏡頭細(xì)節(jié)聚焦著殘障群體的細(xì)微困境。

如果說(shuō)這種日常的困境展示在這類創(chuàng)作的必要性不言而喻，那么作為高潮的小切面爆發(fā)更彌足珍貴。《不說(shuō)話的愛》中的高潮法庭戲，用強(qiáng)情緒的爆發(fā)，在法律和親情之間擴(kuò)大了聾人父親的現(xiàn)實(shí)難題。基于聽障所面對(duì)的信息障礙，影片用上了聲畫分離的技法，將法槌敲擊與法官質(zhì)問消解為真空，聽障父親的手語(yǔ)動(dòng)作在寂靜中被放大成絕望的舞蹈，健聽人所信賴的嚴(yán)肅司法程序，在這種交流的障礙面前變?yōu)闊o(wú)力。

對(duì)困境的極致呈現(xiàn)，在《獨(dú)一無(wú)二》的聽障家庭晚餐中蛻變?yōu)楦[蔽的暴力暗示，健聽女兒喻延游走于學(xué)校的重壓和家庭的生機(jī)之間，家庭小店對(duì)外手語(yǔ)翻譯的重?fù)?dān)，一定程度上將她異化為了“傳聲器官”，而父母對(duì)其音樂愛好和發(fā)展機(jī)會(huì)的忽視，讓這種青春期的無(wú)助在“血脈親情”、“弱勢(shì)群體”的裹挾中被不斷放大，這些創(chuàng)傷伴隨著家庭傷口的撕開在觀眾心里隱隱陣痛。

可以看到，這些新的殘障題材創(chuàng)作，從日常性、戲劇性、隱喻性等更多切面，進(jìn)行著對(duì)殘障人群生活境況更縱深的挖掘，以此為觀眾建立起新的理解與認(rèn)知。

新解，在類型化和詩(shī)意中重構(gòu)尊嚴(yán)

當(dāng)撕開日常困境的創(chuàng)口后，真正的敘事變革才剛剛開始——那些曾被悲情敘事遮蔽的生命力，正在類型化敘事的土壤中破土重生。

創(chuàng)作者們以喜劇的荒誕、詩(shī)意的隱喻、類型的越界，將殘障人士還原為擁有完整情感光譜的人。這種創(chuàng)作轉(zhuǎn)向暗含著一個(gè)尖銳的叩問：當(dāng)我們談?wù)摎堈险邥r(shí)，為何總在討論他們“如何克服缺陷”，卻從不追問“我們?nèi)绾沃貥?gòu)看待缺陷的視角”？

《好像也沒那么熱血沸騰》作為為數(shù)不多的相關(guān)喜劇類型，其創(chuàng)作邏輯可謂提交了一份自己的類型答卷。影片巧妙地運(yùn)用喜劇性，讓觀眾迅速建立起對(duì)智力障礙群體的情感認(rèn)同。在籃球場(chǎng)上，智力障礙球員面對(duì)大比分的落后，他們用“滑稽”的算術(shù)問題和“荒誕”的戰(zhàn)術(shù)贏得比賽，隨著觀眾笑聲取代眼淚成為敘事催化劑，傳統(tǒng)勵(lì)志敘事的邏輯也在進(jìn)一步“松綁”。在大眾化的“競(jìng)爭(zhēng)強(qiáng)者”語(yǔ)境中，殘障角色獲得了對(duì)生命尊嚴(yán)和生命能量的重新塑造，使得銀幕上的他們掙脫了悲情標(biāo)本的宿命。

日常生活的詩(shī)意突圍，則提供了另一種尊嚴(yán)重構(gòu)的可能。李滄東的《綠洲》為我們鋪設(shè)了教科書式的創(chuàng)作藍(lán)本，影片通過(guò)仰拍的方式，讓腦癱女性扭曲的肢體在植物的光影中舒展為飛鳥，使壓抑的情欲迸發(fā)出灼目的生命力。將往日的生理局限，轉(zhuǎn)為身體美學(xué)的載體，在這樣非常規(guī)詩(shī)意的視聽烘托下，生理局限反而成為欲望書寫的絕佳注腳。

而類型片的破壁實(shí)驗(yàn)，更徹底顛覆了殘障者的敘事位置——就如《不說(shuō)話的愛》，盡管部分的公益觀感讓影片一定程度上仍受制于苦情敘事，但由于犯罪類型元素的加入，其他犯罪電影里算不上“大題”的騙保，也讓它有了新的類型活力。

值得關(guān)注的是，今年還將上映的《震耳欲聾》聚焦聽障群體維權(quán)事件，《千金不換》以喜劇模式探討自閉癥兒童家庭倫理，可以讓我們看到更多的相關(guān)題材正加速突破過(guò)往的“冷門”或“公益”屬性，向泛類型化領(lǐng)域滲透。

從喜劇解構(gòu)到詩(shī)意再現(xiàn)，再到類型化的創(chuàng)作取向，這些創(chuàng)作實(shí)踐共同指向一個(gè)核心命題：不再居高臨下地將“身體殘缺”視為要在故事中去“修補(bǔ)”的問題，而是重建平視敘事的邏輯與方法。當(dāng)觀眾一以貫之的邏輯被打破，荒誕戰(zhàn)術(shù)和手語(yǔ)辯護(hù)出現(xiàn)在銀幕上，讓觀眾認(rèn)知中的殘缺與完整的界限開始松動(dòng)。這種松動(dòng)帶來(lái)的不是廉價(jià)的感動(dòng)，而是對(duì)生命的多樣態(tài)真正的敬畏。

連通，在普世性題目中創(chuàng)造共鳴

欲望書寫的正當(dāng)性，也是不可回避的核心命題。

作家史鐵生曾在《病隙碎筆》中做出如此洞察：“殘疾人的愛情所以遭受世俗的冷面，最沉重的一個(gè)原因，是性功能障礙”。而殘障者欲望在影視創(chuàng)作中的空白，本質(zhì)上是對(duì)人性完整性的破壞。

在近幾年的作品中，李滄東在《綠洲》對(duì)殘障男女的床戲毫不避諱展現(xiàn)其笨拙與渴望，早早定下了情欲與殘疾絕非對(duì)立命題；《小小的我》則把輪椅少年情竇初開的笨拙，化作詩(shī)集里欲說(shuō)還休的暗語(yǔ)；而在《獨(dú)一無(wú)二》中，中年恩愛的聽障父母也真實(shí)地表現(xiàn)出了情欲——這些無(wú)疑都是對(duì)“刻板”的深度打破。

當(dāng)鏡頭不再回避殘障者發(fā)燙的指尖與潮濕的眼神，那些被磨平成符號(hào)的生命，更加血肉豐盈。

在打通普世情感這一邏輯中，社會(huì)焦慮的同等投射更是一種打通認(rèn)知的重要方式，這點(diǎn)在香港聽障題材創(chuàng)作《看我今天怎么說(shuō)》中得到了細(xì)致的體現(xiàn)。

影片聚焦三位聾人青年在不同的成長(zhǎng)條件和身體狀態(tài)下，面對(duì)生活和未來(lái)不同的心態(tài)和選擇。這種“入世”的創(chuàng)作恰恰是打通普世情感的核心，在當(dāng)下年輕人于躺平和內(nèi)卷的抉擇中求索時(shí)，殘障群體并非與這些社會(huì)痛點(diǎn)隔絕，相反，正因?yàn)樗麄兊奶厥?，所以他們關(guān)于入世的態(tài)度更顯得可貴。創(chuàng)作者對(duì)這一層面的聚焦，或是影片在豆瓣拿下8.5高分口碑的關(guān)鍵，而這種突破無(wú)不印證著，唯有看到殘障者與常人共享現(xiàn)實(shí)中的命題，才能真正實(shí)現(xiàn)敘事的回歸。

當(dāng)關(guān)注殘障群體的電影完成困境理解與尊嚴(yán)重構(gòu)的雙重使命后，最終指向的并不只是特殊關(guān)懷，而是對(duì)時(shí)代命運(yùn)與人性褶皺的深度勘探——那些被貼上特定標(biāo)簽的生命經(jīng)驗(yàn)，恰是照見普遍人的棱鏡。創(chuàng)作者們正在撕開“我們”與“他們”的虛假區(qū)隔，讓輪椅上的情欲、手語(yǔ)中的親情、點(diǎn)滴下的焦慮，都成為所有觀眾反觀自我的鏡像。

THE END