隨著網(wǎng)絡(luò)時(shí)代興起，斗獸一直是歷史迷們喜聞樂見的保留節(jié)目。其中，又以“漢朝vs羅馬”的話題最經(jīng)久不衰，幾乎貫穿多個(gè)快速發(fā)展時(shí)代。

今天，筆者要一改過(guò)去的隔空對(duì)標(biāo)模式，轉(zhuǎn)而采用替代-置入手法。看看漢朝軍隊(duì)能否勝任羅馬人遭遇的那些硬仗。

漢軍的經(jīng)典指揮系統(tǒng)

漢朝軍隊(duì)的指揮系統(tǒng) 沒有留下多少直接紀(jì)錄

既然要“科學(xué)斗獸”，就必須了解足夠多的信息。可惜，中國(guó)古代的史學(xué)家，往往對(duì)軍事細(xì)節(jié)缺乏足夠重視，以至于大量戰(zhàn)報(bào)都看著伐善善可陳。后人若要細(xì)細(xì)考究，也會(huì)苦于材料匱乏而流于表面。

譬如戰(zhàn)爭(zhēng)頻發(fā)的兩漢，幾乎沒有軍隊(duì)的組織-指揮記錄。我們只能參考《通典》中曹操頒布的《步戰(zhàn)令》，用三國(guó)時(shí)代的條例進(jìn)行倒推。考慮到曹魏直接繼承東漢軍政系統(tǒng)，再輔之以出土漢簡(jiǎn)和其他對(duì)零星記載，就可以大致構(gòu)建出漢朝軍隊(duì)的指揮模式。

成書于唐朝的《通典》 收錄各時(shí)代的

典章制度

通常而言，漢朝軍陣由部（?；驙I(yíng)）、曲組成。其中，步兵每部約千人，而騎兵數(shù)量在百人級(jí)別，全都由各自的校尉指揮。每部下轄數(shù)個(gè)曲，由各自的軍侯指揮。其下還有約50人的屯級(jí)單位，以及與字面意思相符合的什（10）、伍（5）建制。

根據(jù)《后漢書-百官志》記載：大將軍每次帶隊(duì)出征，所配兵力至少五部。但也會(huì)根據(jù)需要，安排規(guī)模更大的力量，如趙充國(guó)征羌時(shí)的部隊(duì)就是九校步兵。大將軍手下有數(shù)位將軍協(xié)助，根據(jù)職責(zé)分為前、后、左、右、或驃騎將軍、車騎將軍等。

武警總要的方陣圖 可以看到部曲間會(huì)按照前后左右中部署

我們?cè)倏础恫綉?zhàn)令》。有三個(gè)要點(diǎn)格外醒目：

1 明確戰(zhàn)術(shù)指揮由將軍負(fù)責(zé)，麾下部曲則依照軍旗、軍鼓和金聲音接收指令。

2 除部分預(yù)設(shè)情況外，各分隊(duì)必須嚴(yán)格照命令執(zhí)行，且不能有任何變通，違者會(huì)遭最嚴(yán)厲懲罰。

3 這是一套鏈條式體系，各級(jí)軍官?gòu)?qiáng)敵令行禁止，幾乎沒有什么自主權(quán)，更談不上越級(jí)發(fā)。

擊鼓鳴金是控制全軍進(jìn)退的基礎(chǔ)方式

那么，曹操《步戰(zhàn)令》是否代表三國(guó)時(shí)代的普遍風(fēng)格？我們可以從流行于漢朝的《孫子兵法》一窺究竟：言不相聞，故為金、鼓；視不相見，故為旌旗，夫金鼓旌旗者，所以一人之耳目也。

這句話的意思非常明白，全軍執(zhí)行命令以金、鼓、旌旗為準(zhǔn)，不認(rèn)可私下言語(yǔ)動(dòng)作，只能以最高層決策行動(dòng)。這就與《步戰(zhàn)令》的指揮思想高度一致。

電影中指揮手勢(shì) 在歷史上屬于違規(guī)操作

另外，重新出土的孫子兵法簡(jiǎn)文同樣記錄：以*干行，五百將斬；以曲干行，候斬；以部干行，司馬斬！

這些話的意思更加直白，部曲等單位若干擾隊(duì)伍行列，就斬殺其主官。這與《步戰(zhàn)令》所言的“無(wú)將軍令，妄行陳間者斬”類似，強(qiáng)調(diào)將軍以下的士官無(wú)權(quán)決定。

銀雀山漢簡(jiǎn)有孫子兵法的散軼文本

顯然，《步戰(zhàn)令》的指揮模式并非局限于三國(guó)，而是直接延續(xù)源自先秦時(shí)期的思想。

作為紐帶，漢朝軍隊(duì)必然不能免俗，強(qiáng)調(diào)機(jī)械執(zhí)行多余靈活多變。從校尉到普通士兵，都不敢、也不想，更不明白如何自主處理突發(fā)狀況。

出土兵俑讓后人得以窺見漢軍形象

當(dāng)最高指揮系統(tǒng)失靈

羅馬人強(qiáng)調(diào)軍紀(jì) 卻從未出臺(tái)過(guò)如此嚴(yán)苛的機(jī)械條例

那么，漢朝風(fēng)格的軍隊(duì)放在地中海世界，如何面對(duì)羅馬人遭遇那些逆風(fēng)仗？

古往今來(lái)，戰(zhàn)場(chǎng)情況復(fù)雜多變。如果只能機(jī)械列隊(duì)，那么士兵容易亂做一團(tuán)，基層指揮系統(tǒng)也無(wú)法完全發(fā)揮作用。

高盧戰(zhàn)爭(zhēng)中 羅馬軍隊(duì)多次被凱爾特人打亂部署

公元前57年，凱撒的羅馬軍團(tuán)與納爾維人爆發(fā)決戰(zhàn)。后者提前布置好埋伏，在羅馬人的行軍途中發(fā)起襲擊。不要說(shuō)預(yù)留時(shí)間整隊(duì)，連發(fā)布交戰(zhàn)信號(hào)都來(lái)不及。

然而，羅馬士兵和基層軍官們臨危不亂。尤其是陣型散亂的分隊(duì)，第一時(shí)間就自發(fā)集結(jié)起來(lái)。他們?yōu)楣?jié)約時(shí)間，甚至放棄尋找所屬單位，自覺跑到臨近的友軍旗下站定。然后根據(jù)所處環(huán)境，自動(dòng)執(zhí)行不同作戰(zhàn)命令。

羅馬統(tǒng)帥更多使用軍號(hào)而非鼓來(lái)下達(dá)命令

因此，當(dāng)凱撒發(fā)布的信號(hào)姍姍來(lái)遲，左翼的第9、第10軍團(tuán)和中央的第8、第11軍團(tuán)已將敵人擊潰。右翼的第7和第12軍團(tuán)，則牢牢地占住陣地位置。

稍后，軍團(tuán)的反攻讓戰(zhàn)場(chǎng)態(tài)勢(shì)發(fā)生轉(zhuǎn)變。納爾維人利用羅馬左翼和中央追擊留下的空檔，快速穿過(guò)其陣線，占領(lǐng)后方軍營(yíng)并順勢(shì)圍攻右翼部隊(duì)。豈料，軍團(tuán)士兵根本不需要等待指令，立即調(diào)頭馳援夾擊，還把作為統(tǒng)帥的凱撒也裹挾過(guò)來(lái)。最終，黔驢技窮的蠻族大敗而歸。

羅馬士兵能在沒有命令的情況下自發(fā)組織戰(zhàn)斗

這類戰(zhàn)況，對(duì)過(guò)于機(jī)械的漢軍來(lái)說(shuō)無(wú)疑于滅頂之災(zāi)。因?yàn)榱?xí)慣靠大將軍指令行動(dòng)，基層軍官們毫無(wú)主觀能動(dòng)性，害怕自己的預(yù)判遭秋后算賬。除非整個(gè)指揮鏈徹底崩壞，才有可能臨時(shí)接過(guò)決策權(quán)，但窗口時(shí)間也所剩無(wú)幾。

這就怪不得在很多史料中，會(huì)出現(xiàn)“軍大亂敗”四個(gè)字。

凱撒作為全軍統(tǒng)帥還能參與前線戰(zhàn)斗 仰賴于手下的自發(fā)性

當(dāng)中級(jí)軍官自主行動(dòng)

狗頭山之戰(zhàn)的勝利 大部分歸功于中級(jí)軍官

當(dāng)然，凱撒遭遇的突發(fā)狀況畢竟是少數(shù)。更多時(shí)候，最高指揮系統(tǒng)沒有失靈，只不過(guò)與最前線狀況有所脫節(jié)。這就需要中級(jí)軍官們主動(dòng)攬下職責(zé)，盡最大可能確保主帥的意志貫徹。

公元前197年，羅馬軍團(tuán)和馬其頓人激戰(zhàn)于狗頭山。菲利普五世親率右翼，借助居高臨下的位置優(yōu)勢(shì)，派遣大縱深方陣逼退羅馬左翼。但狹隘山道也拖延住己方左翼展開，以至于被對(duì)面的羅馬人攆走。

狗頭山前期 羅馬人幾乎要輸?shù)暨@場(chǎng)戰(zhàn)役

正常情況下，雙方很可能打成平局，分別追擊對(duì)方左翼潰兵。然而，一位軍團(tuán)將校及時(shí)捕捉到機(jī)遇。他擅自集結(jié)右翼的20個(gè)連隊(duì)脫離本陣，迂回到敵軍右翼背后。隨著己方左翼重整旗鼓，兩路兵馬共同夾擊，成功挫敗馬其頓人的局部?jī)?yōu)勢(shì)。

倘若將漢朝軍隊(duì)置于羅馬人位置，恐怕很難實(shí)現(xiàn)反敗為勝。蓋因校尉、軍侯都沒有指揮權(quán)，職責(zé)僅僅是督促麾下屯長(zhǎng)們嚴(yán)格執(zhí)行大將軍號(hào)令。

羅馬中層將校的自主發(fā)揮 是漢朝同行所不具備的

公元前58年，類似情況還發(fā)生于阿里奧維斯都斯之戰(zhàn)。這次，羅馬左翼同樣遭龐大敵軍壓迫，而另一側(cè)的右翼率先擊垮對(duì)手。

不過(guò)，決定勝負(fù)的關(guān)鍵并不是右翼。相反，在遭受巨大壓力的左翼，只是財(cái)務(wù)官銜的小克拉蘇挺身而出。他原本只負(fù)責(zé)指揮騎兵，卻未經(jīng)請(qǐng)示就擅自調(diào)動(dòng)第三線步兵支援。因?yàn)榉磻?yīng)速度夠快，將立足未穩(wěn)的敵軍反推回去。

在調(diào)動(dòng)預(yù)備隊(duì)前 小克拉斯只負(fù)責(zé)指揮騎兵

如果是漢軍替代羅馬人出戰(zhàn)，那么情況依舊不容樂觀。原因無(wú)他，就是中層校尉或軍侯想要補(bǔ)漏，卻無(wú)法調(diào)動(dòng)其他分隊(duì)歸自己指揮。后者同樣害怕遭處罰，斷然不肯放棄原先位置。

所以，只能重新將情況上報(bào)給大將軍定奪。等他重新給每個(gè)分隊(duì)下達(dá)命令，轉(zhuǎn)瞬即逝的情況早已不復(fù)存在。日后追究起來(lái)，責(zé)任多半由自作聰明的出頭鳥承擔(dān)。

相較于勝利 漢朝大將軍們更看重權(quán)威不受質(zhì)疑

當(dāng)基層將士自我發(fā)揮

漢朝軍隊(duì)的大部分成員 只是主帥獲取功績(jī)的代價(jià)

事實(shí)上，漢軍不僅限制中層軍官的主動(dòng)性，甚至抹殺掉基層屯長(zhǎng)、什長(zhǎng)、伍長(zhǎng)和士兵的發(fā)揮空間。這種對(duì)井然秩序的變態(tài)式苛求背后，無(wú)疑是對(duì)下級(jí)和底層人的生命漠視。所謂“一將功成萬(wàn)骨枯”，指的大概就是這種傲慢心理。

反觀羅馬軍團(tuán)，每一層級(jí)都強(qiáng)調(diào)快速反應(yīng)能力，將之視為確保勝利的核心素質(zhì)。例如公元69年的內(nèi)戰(zhàn)，士兵們?cè)跊]有主帥命令的情況下，自覺完成整隊(duì)布陣。以至于統(tǒng)帥只需下令進(jìn)攻，余下很多工作就不由自己包辦。

法爾薩魯斯之戰(zhàn)中的雙方士兵 都被訓(xùn)練到無(wú)比自覺

公元前48年，法薩盧斯之戰(zhàn)中的雙方士兵，更是將基層的自主性發(fā)揮到極致。龐培原本打算讓麾下步兵站定，引誘凱撒陣營(yíng)的士兵主動(dòng)沖鋒，從而提早消耗掉體力。但凱撒的老兵根本不吃這套，在沒有命令的情況下就半道停止。然后稍事休息，再重整隊(duì)列進(jìn)攻。

三年后，薩爾蘇姆河之戰(zhàn)的結(jié)局，更是仰仗于基層將士發(fā)揮。當(dāng)凱撒的軍團(tuán)忙于修筑工事，敵人突然發(fā)起偷襲，險(xiǎn)些將他們徹底擊潰。此時(shí)，兩位第5軍團(tuán)的百夫長(zhǎng)主動(dòng)站出來(lái)，穩(wěn)住瀕臨潰敗的步兵，給騎兵馳援爭(zhēng)取時(shí)間。最終，對(duì)方退出陣地，從而宣告偷襲失敗。

羅馬軍團(tuán)的核心骨干--百夫長(zhǎng)

此外，歷史還有一些沒有明確記錄，可以從側(cè)面體現(xiàn)出基層軍官作用。比如奧克美納斯之戰(zhàn)，本都騎兵突襲羅馬人修筑的工事，將他們從工地中逐出。統(tǒng)帥蘇拉阻止?jié)o(wú)效，只能選擇沖入敵陣激發(fā)士兵的羞恥心。后來(lái)，軍團(tuán)果然神奇重組，將本都騎兵反推回去。

這顯然是一種浪漫主義的敘述。畢竟，連統(tǒng)帥都指揮失敗，中高級(jí)軍官又?jǐn)?shù)量有限，那么真正扛起大旗的必然是基層軍官。

本都人的希臘化騎兵

在對(duì)陣塞琉古的馬格尼西亞之戰(zhàn)，羅馬左翼被安條克三世親率騎兵擊潰到營(yíng)地。一名留守軍的團(tuán)將校，帶著區(qū)區(qū)2000名守衛(wèi)重振秩序。先是斬殺2個(gè)逃兵，繼而將其他人重新組織起來(lái)，令追擊過(guò)來(lái)的安條克掉頭撤退。

無(wú)論如何，這些情況都不可能出現(xiàn)在漢軍身上。那些被條例規(guī)訓(xùn)成無(wú)情督戰(zhàn)機(jī)器的屯長(zhǎng)、什長(zhǎng)、伍長(zhǎng)們，既無(wú)意識(shí)，也無(wú)水平，跟無(wú)膽量靠一己之力就重整潰敗軍陣。

安條克三世親率精銳騎兵擊潰羅馬軍團(tuán)

結(jié)論

漢朝與羅馬 僅僅是因?yàn)轶w量而顯得相像

結(jié)合以上諸多戰(zhàn)例，通過(guò)指揮系統(tǒng)的運(yùn)作為視角，聰明人早已能察覺出其中規(guī)律：

曾幾何時(shí)，漢朝軍隊(duì)被想象成兵無(wú)定勢(shì)、計(jì)無(wú)常形的“變相怪杰”。上至深謀遠(yuǎn)慮的帝王將相，下到多才多藝的普通兵王，都能游刃有余的應(yīng)付各類敵手。豈知真實(shí)歷史中的原型，更樂于打有條不紊的消耗戰(zhàn)。

與之相反，羅馬軍團(tuán)則被污蔑為只能排好隊(duì)、打呆仗的“低能武夫”。無(wú)論縱橫四方的著名統(tǒng)帥，還是奉獻(xiàn)半生的榮譽(yù)公民，都是不懂謀略山野之人。根本沒考慮過(guò)，敗于軍團(tuán)之手的強(qiáng)敵類型有多么豐富。

羅馬與漢朝軍隊(duì) 完全基于兩種思考建立

前者的治軍思路，著眼于資源堆砌，靠體量?jī)?yōu)勢(shì)去拖垮對(duì)手。通常難以招架逆風(fēng)局，但對(duì)損失的忍耐程度超乎想象。

后者的建軍模式，著眼于資源配置，靠精選力量創(chuàng)造效費(fèi)比。所以能將逆風(fēng)局轉(zhuǎn)變?yōu)轫橈L(fēng)局，更看重如何減少損失。

這些差異本身，折射出文明和社會(huì)構(gòu)建層面的巨大不同，足夠今人思考良多......