王朔最新小說《起初》系列便攜本上市了，借此機(jī)會(huì)，編輯部訪問了王朔老師。在5月的午后小雨與一盞明黃色小吊燈的陪伴下，王朔聊《起初》，聊文學(xué)，聊往事，聊養(yǎng)貓、做飯、打掃衛(wèi)生、刷短視頻。

這是2007年以來，王朔 首度接受視頻訪談 。闊別18年，故人風(fēng)采依舊，真誠之外，更多了一份沖淡平和。

聊天的話題自然而然地從王朔花費(fèi)15年心血寫成的長篇力作《起初》開始。2022年，《起初·紀(jì)年》面世，立即引發(fā)轟動(dòng)，連續(xù)登頂新書榜TOP1，成為近年來中文世界最受矚目的文學(xué)事件之一。

和王朔過去作品的一大區(qū)別是，《起初》的故事背景不再發(fā)生在當(dāng)代的北京，而是從炎黃之戰(zhàn)綿延到西漢王朝。關(guān)于為何選擇這樣的框架，王朔笑稱：

“我的生活沒什么必要再寫了，但又有些話想說，就是干脆擱別人身上說。寫起來太過癮了。我徹底過了改稿這一關(guān)，覺得越改越好。尤其是《起初·竹書》，是我寫得最愉快的書。”

然而王朔的古代故事并不走尋常路，在《起初》之中，人們耳熟能詳?shù)膭?、司馬遷、張騫、陳阿嬌、炎黃二帝等，紛紛褪下歷史人物高高在上的外殼，操著一口京片子親切如鄰地出現(xiàn)在讀者面前。這種顛覆傳統(tǒng)的人物形象和語言風(fēng)格也引起了熱烈的討論，王朔解釋道：

“我覺得正經(jīng)普通話是規(guī)范的語言，不是文學(xué)的語言，太枯燥了，枯燥到你都不想往下寫，但方言會(huì)特別生動(dòng)，特別有意思，寫那些的過程都是很快樂的過程。

一直有兩種說法在爭論，歷史到底是帝王將相創(chuàng)造的還是人民創(chuàng)造的。我們小時(shí)候一直說的是人民創(chuàng)造歷史，但人民有一個(gè)問題，就是留下的材料太少，沒法寫。但我是這么想通這個(gè)事情的，帝王將相本質(zhì)上就是老百姓，沒有那么偉大，腦袋也沒那么夠使，我其實(shí)就是把他當(dāng)作一個(gè)普通人來寫。”

《起初》故事中的帝王將相里，給人印象最深刻的核心人物之一是司馬遷。

歷史上的司馬遷一直是中國傳統(tǒng)文人的代表之一，追求的是留名千古、立德立言。但在很多人眼中，王朔卻不是一個(gè)簡單的傳統(tǒng)文人。他的小說《空中小姐》《一半是海水一半是火焰》《過把癮就死》等，打破了固有的文學(xué)套路，將市井人物的故事置于聚光燈下，為讀者帶來了全新的體驗(yàn)，他也因此被稱為中國商業(yè)寫作的第一人。

王朔還是最早投身影視劇領(lǐng)域的作家之一，他參與策劃、創(chuàng)作的影視劇《渴望》《編輯部的故事》《我愛我家》《陽光燦爛的日子》《甲方乙方》等，不僅為一個(gè)時(shí)代留下了不可磨滅的印跡，也為他獲得了遠(yuǎn)超出小說的收益。談及寫作與錢的關(guān)系，王朔毫不諱言：

“我年輕的時(shí)候也想過寫作掙錢，我覺得那是正常的。你要是為了掙錢寫作，它就是一門手藝，手藝是熟能生巧的。那類書不用你把自己放進(jìn)去寫，我覺得是可以通過學(xué)習(xí)技巧寫的。但寫作是一個(gè)多重性的東西，你會(huì)慢慢過渡到為自己而寫，會(huì)覺得心里有話想傾訴。人活到最后只能為自己，是吧？”

在王朔看來，《起初》就是這樣一部為自己而寫的書。不過，王朔的“為自己而寫作”也并不是和司馬遷一樣抱有留名千古的念想。

“我覺得那是一個(gè)妄想。而且留名千古我覺得也沒什么了不起的，千古之后看的人也沒那么多。

我的話多，想把話說出去，小說就是為這個(gè)而寫的。這些東西寫出來，心里就會(huì)平靜一點(diǎn)。”

就像王朔曾經(jīng)說過的那樣：

“多年來，我一直盼著哪天把這本小說（《起初》）寫出來，我就踏實(shí)了，可以放心去過自己的日子。”

而當(dāng)《起初》真正面世后，王朔“自己的日子”卻并沒有發(fā)生什么戲劇性的變化，或許這才是他“自己的日子”：

“差不多五六點(diǎn)鐘就睡覺了，夜里十二點(diǎn)起床，慎一會(huì)兒，喂喂貓，兩三點(diǎn)鐘再睡，最晚四點(diǎn)鐘起床。”

雖然過著非常宅的生活，但和一般的宅男不同——王朔不常點(diǎn)外賣。

“外賣叫過來的菜太油了，我只能偶爾叫點(diǎn)日本生魚片之類的，或者西式的沙拉，打包過來不會(huì)變味。”

而且大多數(shù)時(shí)候，他還是自己做飯 。

“我其實(shí)一天就做一頓飯，就是上午起來做一個(gè)菜，做一點(diǎn)米飯，或者烙點(diǎn)餅?？隙ㄗ霾辉业木褪侨饽┏匆磺?。其實(shí)我年輕的時(shí)候喜歡重口味的那種食堂菜，燒得爛爛的，帶湯兒的。我很長時(shí)間都納悶為什么我炒菜不出湯呢？后來我想半天才明白，大鍋菜下去炒，它菜多，就會(huì)出湯兒，小炒要想出湯就成熬了。但我現(xiàn)在血脂高，三高很嚴(yán)重，都是吃蒸菜了，蒸出來倒點(diǎn)醬油，唉，特別寡。

我現(xiàn)在想，我還有三年七十歲，七十歲以后首先不吃哺乳動(dòng)物，我慢慢要過渡到吃蛋奶素去。小時(shí)候我因?yàn)楹闷鎭y吃東西，現(xiàn)在覺得非常罪惡。我這歲數(shù)，沒吃過的東西，不吃了；沒認(rèn)識的人，不用認(rèn)識了。”

除了飯，家務(wù)也是一個(gè)人做，凡事親力親為。

“我堅(jiān)持生活在細(xì)節(jié)里。打掃衛(wèi)生什么的，都是我自己干。寫作中的生活細(xì)節(jié)是編造不出來的，編造的能看出來。自己做過飯和聽說的、看別人做的，寫出來是不一樣的。寫累了腦子不轉(zhuǎn)的時(shí)候，做飯、擦地、吸塵，腦子會(huì)特別放松，這個(gè)時(shí)候想我腦子里這些亂七八糟的事，往往是能想得通的。”

家務(wù)之外，王朔的時(shí)間大部分都被短視頻霸占了。

“一天刷十個(gè)小時(shí)，刷瘋了，我覺得新?lián)Q的晶狀體都有點(diǎn)視力下降了。我現(xiàn)在準(zhǔn)備戒。”

至于喜歡看的內(nèi)容，一年前和編輯聊到這個(gè)話題的時(shí)候還是：

“看人干活，種樹、裝修房子什么的......”

現(xiàn)在則是——

“歷史的，軍事的，歷史上的軍事的（笑）。還有就是美食，教人做菜的。貓也是一大類。 ”“ 刷到我自己的時(shí)候我會(huì)趕緊劃走，我不敢停，我怕一停它就會(huì)再給你推，我看自己覺得惡心肉麻 。”

說到貓，這大概是王朔最喜歡的話題，貓也大量出現(xiàn)在《起初》系列小說中，比如《起初·魚甜》里的八步和哆哆，便是他養(yǎng)過的兩只貓。王朔的貓與其說是養(yǎng)，倒不如說是自由的同居共生。院子里有貓糧和水，周圍十里八鄉(xiāng)的貓想來就來，想走就走。

“狗太熱情了，那個(gè)熱情是要讓你付出代價(jià)的。貓非常自立、獨(dú)立，完全自己照顧自己。”

王朔的第一只貓是二十多年前養(yǎng)的，本來是幫別人帶，結(jié)果帶著帶著把自己帶成了貓奴。

“小時(shí)候貓見得也不多，那會(huì)兒人對貓也很殘酷，好多人還逮貓吃，我對貓也沒什么印象。后來貓一來我家，我沒想到貓那么好看。眼睛實(shí)在是太漂亮了，人沒有那樣漂亮的眼睛。”

然而在貓的事情上，上天似乎在和王朔開玩笑：他不僅對貓過敏，還有點(diǎn)哮喘。不過這阻礙不了一位真正的貓奴：

“人說，那你把貓扔了吧。我想，X，這我太做不到了，把貓扔了太卑鄙了。讓我選一個(gè)死法，我就讓貓弄死我吧。”

這雖然是一句玩笑話，但王朔和貓的故事還真的和生死有關(guān)。很多養(yǎng)寵物的人無法面對寵物的死亡，而他的看法卻截然相反 。

“我是學(xué)過醫(yī)的，養(yǎng)貓我是采取最低干涉，不能什么都管。生養(yǎng)死葬就完了。我怕的是這貓養(yǎng)著養(yǎng)著就沒了，你都不知道它哪兒去了，這是我覺得最難受的，而看到它死的時(shí)候我反而會(huì)松一口氣，因?yàn)槲抑浪南侣淞恕Ｎ疫@院子里埋了十幾只貓，不全是我養(yǎng)的，很多是死了埋我這兒。

我的多多乳腺癌手術(shù)失敗后擴(kuò)散了，壓迫腸道，一身屎，我之前當(dāng)衛(wèi)生員的那股勁就上來了，不怕臟，我覺得我特對得起它。醫(yī)生讓安樂死，我說不行，就要了強(qiáng)力鎮(zhèn)痛的藥，其實(shí)就是安樂死的藥，我給它打了。我覺得挺好，比別人給它安樂踏實(shí)。咱們學(xué)醫(yī)的人要理性對待生命。生命，就這么回事兒吧。我對它的一生負(fù)了責(zé)了。

我有時(shí)候會(huì)想，我要是得絕癥了，我要把它們都弄死我再死，哈哈哈哈哈哈。當(dāng)然我不會(huì)那么做的，只是因?yàn)槲矣X得別人不會(huì)像我對它們那么負(fù)責(zé)。”

在貓和生死的故事中，王朔會(huì)不斷提起他的衛(wèi)生兵經(jīng)歷。1977年，王朔離家從軍，來到青島?；貞浧疬@段時(shí)光，他仍然感到非?？鞓?。

“（除了北京之外覺得印象最深刻的地方）就是青島，那種山海景色，我覺得漂亮的城市就該那樣。你走在山上，走著走著就突然看見海了，那些房子，像是宮崎駿《魔女宅急便》里的。”

在風(fēng)景如畫的青島，王朔開始走上寫作道路。

“那時(shí)候沒有電視，沒電影，沒流行歌曲，唯一的文藝形式就是小說，小說的量也并不大，出一個(gè)大家看一個(gè)。我那時(shí)候看完心中生出自大的想法：就這，我也會(huì)。我覺得寫作是需要很強(qiáng)的自信的。”

當(dāng)時(shí)的王朔，讀傷痕文學(xué)，讀史鐵生，讀汪曾祺，讀同樣寫軍人生活的海明威、雷馬克，但當(dāng)問起對他寫作生涯影響最大的作家時(shí)，他哈哈哈大笑 ：

“沒有。那個(gè)時(shí)候有，但我現(xiàn)在不承認(rèn)了，恥于承認(rèn)。”

書都是人寫的，優(yōu)秀的作品值得學(xué)習(xí)，卻不存在非要頂禮膜拜不可的完美作品 。

“學(xué)習(xí)就是讓人把自大去一點(diǎn)吧。但學(xué)多了就特別容易匠氣，會(huì)太工整。所有的小說都有破綻，沒有完美的。我讀書就要一直讀到看出它們的破綻，我就算讀懂這個(gè)作家了。”

對待寫作，王朔也同樣抱有一種輕松自然的態(tài)度 ：

“非要寫好了再拿出來，也特別錯(cuò)?？傁雽懗赏昝?，拿出去別人一字不能改，會(huì)把自己耽誤了。

那時(shí)小說家和詩人就是明星。一部短篇小說一得獎(jiǎng)，咔嚓一下作為專業(yè)作家調(diào)到專業(yè)部門去，就有了編制什么的。我當(dāng)時(shí)當(dāng)然不是圖這個(gè)，不是不圖，是想都不敢往那兒想了。只是覺得這東西不難，憑我這點(diǎn)小聰明，真沒活路了可以拿這吃飯，后來就這么開始瞎寫了。

（后來才明白）寫作中之廣大，不管前邊有多少人了，仍然有你的空。”

就是從“瞎寫”出發(fā)，王朔找到了他的空。一個(gè)屬于他的時(shí)代從此開始了。

之后的故事我們都很熟悉了。輝煌、榮耀，以及如影隨形的爭議與批評。雖說“留名千古是一種妄想”，但今天的王朔已經(jīng)成為了中國文學(xué)史上無法回避的存在?；厥走^往，他似乎并不以為意 。

“妄想太大，往往會(huì)落空。我自己想想，其實(shí)也沒有特別大的妄想。寫東西的時(shí)候我就想，能發(fā)表就行，發(fā)表不成也就那樣了。當(dāng)然，我認(rèn)為我還是順的，我沒碰到什么事兒。我不愿意干那些有一部分需要?jiǎng)e人來決定的事?！械氖露际俏易约焊傻?，我也認(rèn)賬，我自己干的事就沒失控，都在我能控制的范圍內(nèi)，所以我就可以把自己的性格保存到現(xiàn)在。其實(shí)每個(gè)時(shí)代都有順溜的，人不能受折磨，說受苦能鍛煉人，呸。以后人能好點(diǎn)。”

人過六十，王朔顯得樂天知命。

“我不相信命運(yùn)，但我又是宿命論者。我相信事到臨頭的時(shí)候，你也不用努力改命去，有些事什么都不做它能過去，而且結(jié)果還不差：最好的結(jié)果不會(huì)出現(xiàn)，最壞的也不會(huì)出現(xiàn)，就是差不多?！烀?，就是知道什么事干不了。

我心理上改變不大，我們家有塊鏡子，在那鏡子里我還是年輕的。”

盡管心理上改變不大，生理上還是要服老。不知是不是巧合，每一次編輯部造訪王朔的家?guī)缀醵际窃谛瞧谖宓挠晏?，這對于北京而言十分稀有。談到喜歡晴天還是雨天，王朔說 ：

“我年輕的時(shí)候是喜歡陰天和小雨天，現(xiàn)在歲數(shù)大了發(fā)現(xiàn)不曬太陽不行。我年輕的時(shí)候看到老頭靠墻根，納悶這是干嘛呢，現(xiàn)在我才發(fā)現(xiàn)，六十歲以后真的得曬曬，見見太陽。”

然而即便到了“人生的歸宿是墻角”的年齡，他也還是想要繼續(xù)一個(gè)人生活下去。

“我做夢夢見的家是我小的時(shí)候十歲以前在復(fù)興路的那個(gè)家。后來我們搬到城里來，我自己成家，都不是。這個(gè)家我住的時(shí)間最長，有快二十年了，我都沒夢見過這兒。我在夢里找家的時(shí)候，都是去那邊兒，進(jìn)去，人還都活著什么的?！以敢饩臀易约捍坏貎耗莻€(gè)叫家，我不愿意在一個(gè)家里還將就別人，家是一個(gè)互相將就的地方。特別是歲數(shù)大了，我覺得自己一個(gè)人待著比較好?！覌屧谖姨貏e歲數(shù)大的時(shí)候，她說你找一護(hù)士，我說為什么要找一個(gè)護(hù)士？我那不就是衛(wèi)生員？（大笑）”

至于結(jié)局，王朔也給出了一個(gè)答案：

“我原來有一個(gè)地方想死在那兒，后來想想算了，我覺得還是死在這兒吧，死在這屋。我閨女說你別死在屋里，最后這房子不好賣，你要死死院里，哈哈哈哈哈哈哈。”

而院里，已經(jīng)葬滿了曾經(jīng)分享過他生活的貓。

然而這之前，王朔還有事情要做，

“肯定是寫?！ɑ蛟S是）一個(gè)關(guān)于貓的故事，我現(xiàn)在還沒想好。”

而寫作之外，

“我對世界沒有什么好奇的了，世界就這樣，也沒什么新鮮的。”

或許，寫作就是作家的墻角，是講述者最后的歸宿。

重磅預(yù)告

關(guān)于這次采訪的視頻，我們將于今晚更新第一期！敬請關(guān)注抖音、視頻號、小紅書、微博賬號：@起初有個(gè)編輯部。 今年還有更多關(guān)于王朔的驚喜，歡迎大家繼續(xù)保持關(guān)注和期待。