“媽媽把最后半碗糊糊分給我們，自己嚼著烤干的橡樹皮”
——哈爾科夫州幸存者奧莉加·瓦西里耶娃（時(shí)年9歲）

第一章 糧倉上鎖之夜

1932年11月，第聶伯河畔的科爾孫村。當(dāng)征糧隊(duì)砸開老農(nóng)安德烈的谷倉時(shí)，這個(gè)參加過日俄戰(zhàn)爭(zhēng)的老兵撲倒在麻袋上嘶吼：“這是留到開春的種糧?。　笔勘脴屚性宜樗吖?，拖走最后18普特黑麥。當(dāng)夜，安德烈把全家人召集到地窖，將毒蘑菇湯分盛五碗?！绑w面地走，比當(dāng)食尸鬼強(qiáng)?！崩杳髑埃寰哌z體在菜園排成整齊隊(duì)列（哈爾科夫州檔案，1933年死亡名冊(cè)№217）。

這樣的場(chǎng)景在烏克蘭農(nóng)村日日上演。1932年8月7日頒布的《保護(hù)社會(huì)主義財(cái)產(chǎn)法》如死亡判決書：偷五束麥穗即可槍決。波爾塔瓦州的集體農(nóng)莊記錄本顯示，僅1932年12月就有47名農(nóng)婦因撿拾田里掉落的麥粒被處決，最小的瑪麗亞才16歲（烏克蘭國家歷史博物館檔案№332）。

“征糧隊(duì)像篦子梳頭般搜刮每戶農(nóng)舍，”庫班地區(qū)教師伊萬·科瓦連科在日記里寫道，“他們連灶臺(tái)上的瓦罐都要晃一晃，聽是否有麥粒響動(dòng)?！碑?dāng)士兵撬開葉芙多基婭大嬸的炕洞，發(fā)現(xiàn)藏著的半袋燕麥時(shí)，農(nóng)婦突然爆發(fā)出駭人的大笑：“吃吧！吃光烏克蘭人的腸子吧！”（《蘇聯(lián)農(nóng)村的悲劇》第三卷，P.604）

第二章 人相食的春天

1933年3月，哈爾科夫檢察官辦公室收到血字報(bào)告：在沃羅涅日村，一對(duì)夫婦吃掉4歲兒子和2歲女兒。調(diào)查員在灶臺(tái)發(fā)現(xiàn)孩童指骨時(shí)，女人正把最后一塊腿骨埋進(jìn)灰燼?！八麄兿瘸孕〉?，”鄰居顫抖著指認(rèn)，“昨天丈夫死了，妻子在啃他的腳。”（俄羅斯聯(lián)邦國家檔案館Ф.Р-3316.Оп.64.Д.1787.Л.15）

死亡以肉眼可見的速度蔓延。美國工程師澤瑪斯偷偷拍攝的影像里：基輔中央市場(chǎng)每天運(yùn)出200具尸體，賣貨的農(nóng)婦兜里揣著烤干的貓尸；哈爾科夫醫(yī)學(xué)院用饑民遺體制作了127具骨骼標(biāo)本，標(biāo)簽寫著“蛋白質(zhì)嚴(yán)重缺乏典型癥狀”（保羅·庫比塞克《烏克蘭史》，2009）。

“最可怕的是死寂，”幸存者佩特羅回憶，“村里聽不見狗吠——早被吃光了。人們像影子飄過雪地，突然栽倒就再不起來?！彼拿妹媚人I死在挖野菜途中，手里緊攥著剛發(fā)芽的蕁麻。下葬時(shí)母親掰不開她僵硬的手指，只得連蕁麻一同埋進(jìn)薄棺（基輔大饑荒紀(jì)念館口述檔案№1044）。

第三章 鐵幕下的窒息

“去城里！”成為最后的生路。但1932年12月27日，蘇聯(lián)秘密頒布身份證法：農(nóng)民禁止離開居住地。國家政治保安總局在火車站架起機(jī)槍，僅1933年3月就攔截21.95萬逃荒者（俄羅斯國家社會(huì)政治史檔案館Ф.81.Оп.3.Д.214.Л.4）。

頓涅茨克州農(nóng)民格里戈里帶著妻小扒上運(yùn)煤車，在哈爾科夫站被揪出。士兵把他10歲的兒子謝廖沙扔上卡車時(shí)，孩子突然掏出珍藏的烤螞蚱：“叔叔，這個(gè)給你...”押運(yùn)兵愣神瞬間，母親縱身跳下月臺(tái)撞向車軌（肖洛霍夫致斯大林信，1933年4月16日）。

封鎖線外同樣地獄。敖德薩港口工人尼古拉目睹：運(yùn)糧船“紅色烏克蘭號(hào)”的麻袋破洞漏出麥粒，饑民蜂擁舔舐碼頭殘?jiān)l(wèi)的軍犬當(dāng)場(chǎng)撕碎三人。而甲板懸掛的橫幅寫著：“五年計(jì)劃糧食獻(xiàn)給世界無產(chǎn)階級(jí)！”（《消息報(bào)》記者內(nèi)部報(bào)告，1933年5月）

第四章 沉默的見證者

“我們奉命收集死亡數(shù)據(jù)，但禁止使用‘饑荒’一詞?！被o州統(tǒng)計(jì)員安娜在秘密日記中控訴。她的表格顯示：1933年4月第聶伯羅村死亡率飆升60倍，死因欄卻清一色填著“腸炎”（烏克蘭國家檔案館Спр.383.Оп.1.Д.42.Арк.37）。

連烏鴉都成為死亡預(yù)告。切爾尼戈夫州醫(yī)生瓦西里發(fā)現(xiàn)：當(dāng)烏鴉成群盤旋某戶農(nóng)舍，意味著屋里只剩瀕死者。他目睹烏鴉啄食活人眼球時(shí)，13歲女孩卡捷琳娜還在喃喃道：“它們吃飽了...就不吃弟弟了吧...”三天后女孩斷氣，懷里緊摟著早已冰涼的幼弟（《黑土之書：饑荒口述史》，1995）。

唯一公開的哀鳴來自作家肖洛霍夫。他在給斯大林的信中疾呼：“征糧隊(duì)連農(nóng)婦給孩子留的糊口糧都搶走！維申斯卡亞鎮(zhèn)每天餓死30人！”信末附上婦女們的血書：“請(qǐng)奪走我們最后的氣息，但給孩子們留口黑面包渣吧！”（РГАСПИ.Ф.558.Оп.11.Д.827.Л.1-5）

尾聲 大地的祭品

1933年秋，烏克蘭農(nóng)村新墳如黑色補(bǔ)丁綴滿田野。幸存者用破碗栽種劫后余生的麥苗，擺在親人墳頭當(dāng)祭品。詩人帕維爾·提奇納在《黑色紀(jì)念碑》中寫道：“三百萬具骸骨深埋黑土，化作來年抽穗的麥芒。”

當(dāng)1986年首座饑荒紀(jì)念碑在基輔秘密豎起，守墓人安德烈耶維奇顫巍巍捧出陶罐——里面裝著1933年他冒死藏下的麥種?！白屝麻L的麥子告訴后人，”老人把種子撒向碑基，“饑餓最可怕的不是奪走性命，而是逼人忘記自己曾是個(gè)人。”

本文史料來源

1. 烏克蘭國家記憶研究所《大饑荒證言集》（2009）
2. 《肖洛霍夫秘密通信集》（莫斯科現(xiàn)代史出版社，2002）
3. 俄羅斯國家檔案館《1932-1933年特別行動(dòng)檔案》
4. 《黑土之書：1933年幸存者口述》（基輔科學(xué)院，1995）