從前看電影是珍貴享受，如今卻成快餐消費——流水線生產(chǎn)讓電影從“稀缺的快樂”變成了“過剩的消費品”，真正能打動人心、叫好又叫座的佳作寥寥無幾......

當(dāng)影視創(chuàng)作淪為工業(yè)化的犧牲品，用心打磨的好作品就像在泛濫的洪水中倒入一桶清水般無力。海量片單撲面而來，我們到底是更幸福了，還是更麻木了？

三十年前，面對相似的行業(yè)困境，宮崎駿在隨筆集《出發(fā)點》中給出了他的答案——

在我看來，當(dāng)今文化環(huán)境的首要問題莫過于影像的泛濫。電影和電視并非對立關(guān)系，前者就像村子里在農(nóng)閑時搭的戲棚，后者則是鄰鎮(zhèn)開辦的，隨時都能去看戲的常設(shè)劇場。換句話說，以前村里人必須自己排戲才有戲看，現(xiàn)在則是只要掏點錢，隨時都能去鎮(zhèn)上的常設(shè)劇場看戲。同理，電影這種大眾媒介誕生后，隨著技術(shù)的進步，又出現(xiàn)了有聲電影、彩色電影和寬銀幕電影，再到電視和錄像帶……

總之獲取影像的門檻變得越來越低。熱愛電影的人，也就是“想在漆黑的環(huán)境中和很多人一起觀看大銀幕的人”看不慣電視，是因為他們覺得戲劇的樂趣在于鄉(xiāng)親們農(nóng)閑時群策群力編排的過程。也許生意人拍的戲會更好看一些，但看這種戲和看自己排的戲，收獲的東西完全不同。

電影確實有過杰作輩出的時期。特別是在二十世紀(jì)五十年代初，電影是最廉價的娛樂，吸引了大量觀眾。我也看過不少武打片和西部片。起初什么都看，不挑挑揀揀，所以看過《擦鞋童》，也看了《偷自行車的人》，走出影院的時候簡直目瞪口呆。木村功總是扮演不善為人處世、格外耿直的青年，讓我懂得人生不如意事十之八九，看完后只得沒精打采地走回家。

我很清楚，那個時代的電影對人們的意義不同于今天的大眾傳媒。于是問題來了：電影和電視要如何融入當(dāng)下的文化環(huán)境，并繼續(xù)生存下去呢？但討論這個問題之前，我總是忍不住思考“我們需不需要這么多電影”。

| 《風(fēng)之谷》賽璐珞片??Studio Ghibli

我不怎么看電視，偶爾看兩眼，也不由得感嘆NHK的紀(jì)實節(jié)目有了很大進步。不用說《絲綢之路》，連那些制作規(guī)模很小的節(jié)目都做得非常好，比我小時候在學(xué)校禮堂看的文化教育電影還出色。他們充分發(fā)揮NHK 的技術(shù)實力，大幅提升器材性能，依靠充足的經(jīng)費，不管在水下還是空中都能隨心所欲地拍攝。連《一都六縣》這樣的低成本節(jié)目都有比昔日的電影更為豐富的內(nèi)涵。當(dāng)然，只看三浦先生如何如何的八卦節(jié)目，怕是也不會有什么收獲。不過正是因為看了許多有內(nèi)涵的節(jié)目，我覺得我們不能將電視和電影對立起來，或者將商業(yè)主義和非商業(yè)主義對立起來，這樣的思路是徒勞無益的。

| 《幽靈公主》上映海報

回望童年，我們這代人是在通俗文化的熏陶下長大的。在戰(zhàn)后的各種民主運動中問世的兒童雜志和讀物大多在朝鮮戰(zhàn)爭后銷聲匿跡，我從沒看過。相反，我看的都是在當(dāng)時的反動浪潮中誕生的惡俗雜志，由此萌發(fā)了要從事這個行業(yè)的想法。因此我無意推廣藝術(shù)運動之類，也無意通過獨立制作的形式提出問題或發(fā)表觀點。

那么，我到底想制作什么呢？我想制作的是能為孩子們帶來樂趣，能讓孩子們度過美好時光的東西，無論形式是電視還是電影。之所以更傾向于電影，是因為它可以比電視投入更多時間和預(yù)算，但如果能做出好的電視作品，我也很愿意嘗試。

| 《哈爾的移動城堡》

我們面臨著一個很大的問題，那就是電影界和電視界都熱衷于追逐眼前的蠅頭小利。相比之下，電視追求的利益更微薄，整體更小家子氣，和電影一樣只敢打安全牌，不過最大的問題還是產(chǎn)量過剩。

這年頭，大家都不清楚同行的動向，也不看彼此做的東西。因為只要看上三分鐘，就能看透臺前幕后的種種，所以根本提不起勁。

而觀眾也是全天候無休止地接收影像，并習(xí)慣了這種狀態(tài)，甚至開始面不改色地索要更多。他們不管制作者為一部作品耗費了多少心血，為做出像樣的東西吃了多少苦頭，沒完沒了地嚷嚷“放給我看”，嚷了一周又一周，一年復(fù)一年。

常有人說“節(jié)目一年不如一年”，殊不知制作者不可能每年都以同樣的速度產(chǎn)出作品。越是努力，越是做不出相同質(zhì)量的東西。要想年年都出好作品，必須建立相應(yīng)的機制。就動畫而言，用制作故事長片的方式去制作電視動畫劇集，在現(xiàn)實中本就是不可行的，將動畫硬塞進批量生產(chǎn)、批量銷售的體系中，以非常短的周期無休止地制作，這樣做出來的動畫也是理所當(dāng)然地沒什么內(nèi)涵。這就是我們當(dāng)前的處境。

電影的沒落是必然的。觀眾轉(zhuǎn)向電視，不過是因為電視可以更方便地看到影像。這和電影的問世淘汰了曾經(jīng)的鄉(xiāng)村戲和戲棚是一個道理，因為電影是更便宜、更便捷的娛樂方式。有鑒于此，只是喊喊電影復(fù)興的口號并不能解決當(dāng)下的問題。無論何時，關(guān)鍵都在于有沒有好作品問世，在于如何孕育出好作品。

在電影的全盛時期，我們能掰著手指數(shù)出許許多多的杰作?？赡莻€時代的電影也不都是佳作，比現(xiàn)在的電影還要拙劣的也多得是。當(dāng)年有好些所謂的古裝片和現(xiàn)代片，怎么看都是隨便亂拍的產(chǎn)物，現(xiàn)在的人看了怕是會驚得魂飛魄散。只不過那些電影隨著時間的推移不知不覺消失了，并沒有演變成嚴(yán)重的問題。

那又該如何應(yīng)對這樣的文化環(huán)境，包括作品的過剩呢？我也是進退兩難。換句話說，我確實覺得“也許最好的法子就是停止制作”，真的有必要把一桶桶清水倒進洪水嗎？可另一方面，我又會給自己找借口，覺得哪怕置身洪水之中，也是需要喝點清水的。我自己也想喝一喝。所以當(dāng)工作擺在眼前時，我依舊會全身心地投入其中。如此搖擺不定，便是我的現(xiàn)狀。

但我個人認(rèn)為，至少要對制作者和消費者之間的關(guān)系—包括資本和勞動的關(guān)系，以及分配等問題有明確的態(tài)度，并在此基礎(chǔ)上開展工作。有機會就好好做，沒有機會就等待機會的到來，盡力守護自我，免得失去本心。

出發(fā)吧！

現(xiàn)在購買附贈當(dāng)當(dāng)專享「映畫隨記」貼紙