《中華讀書(shū)報(bào)》2025年征訂正在進(jìn)行，恭請(qǐng)讀者朋友到當(dāng)?shù)剜]局訂閱，或長(zhǎng)按二維碼在線訂閱。

1936年，美國(guó)芝加哥大學(xué)顧立雅教授的《中國(guó)之誕生：中國(guó)文明的形成期》問(wèn)世，成為西方漢學(xué)界系統(tǒng)研究中國(guó)上古史的首部綜合性著作。這部作品誕生于中國(guó)現(xiàn)代考古學(xué)初興之際，亦處于西方學(xué)界對(duì)“中國(guó)文化西來(lái)說(shuō)”爭(zhēng)論不休的背景下。顧立雅以其深厚的文獻(xiàn)功底和敏銳的考古嗅覺(jué)，首次將商周文明置于全球文明史的框架中討論，試圖解答“中國(guó)何以成為中國(guó)”這一根本問(wèn)題。近九十年后的今天，盡管中國(guó)早期文明研究已發(fā)生范式性變革，重讀此書(shū)仍能感受到其開(kāi)創(chuàng)性的視野。

顧立雅( Herrlee Glessner Creel, 1905-1994 )

《中國(guó)之誕生：中國(guó)文明的形成期》，[美]顧立雅著，于歆硯譯，東方出版中心2025年6月第一版，98.00元

《中國(guó)之誕生》全書(shū)結(jié)構(gòu)明晰，涵蓋考古發(fā)現(xiàn)、商代、周代三個(gè)方面內(nèi)容，系統(tǒng)論述了中國(guó)文明的起源和早期發(fā)展歷程。在起始部分，顧立雅開(kāi)宗明義，點(diǎn)明研究中國(guó)文化起源和早期歷史的重要意義，強(qiáng)調(diào)這一時(shí)期的歷史線索和實(shí)物證據(jù)對(duì)理解中國(guó)后續(xù)歷史進(jìn)程和文化傳統(tǒng)的關(guān)鍵作用。考古發(fā)現(xiàn)部分是全書(shū)的基石，顧立雅詳細(xì)介紹了當(dāng)時(shí)中國(guó)考古學(xué)的前沿成果，尤其是安陽(yáng)殷墟的發(fā)掘情況。他通過(guò)實(shí)地考察和與考古學(xué)者的密切交流，獲取了珍貴的第一手資料，并將其巧妙融入書(shū)中，為讀者勾勒出一幅鮮活的早期中國(guó)圖景，也為后續(xù)對(duì)商周文明的討論提供了堅(jiān)實(shí)的實(shí)物依據(jù)。在商代和周代部分，顧立雅分別從政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化、藝術(shù)等多個(gè)維度展開(kāi)全面而深入的介紹。在描述商代時(shí)，涉及商人的生活狀況、手工技藝、雕刻與青銅器、社會(huì)與國(guó)家、戰(zhàn)爭(zhēng)情況、書(shū)寫(xiě)系統(tǒng)、信仰神祇、卜筮祭祀以及商代的種族和文化問(wèn)題，提出諸多獨(dú)到見(jiàn)解，生動(dòng)展現(xiàn)了商代社會(huì)的繁榮與復(fù)雜。關(guān)于周代，從周人的起源、周克商的政治變革，到考古新發(fā)現(xiàn)、文學(xué)成就、社會(huì)制度（社會(huì)結(jié)構(gòu)、婚姻和家庭制度等）、生計(jì)、娛樂(lè)、宗教、法律、官僚階層以及周代天命觀等多個(gè)方面，全方位呈現(xiàn)了周代社會(huì)的多樣性及歷史變遷過(guò)程。

1934年春，殷墟第九次發(fā)掘，侯家莊南地發(fā)掘工作中合影。前排右起：石璋如、劉燿、顧立雅、董作賓、方策、張曹、蘇孔章

顧立雅在書(shū)中構(gòu)建了一套較為完整的學(xué)術(shù)框架，確立了此后西方學(xué)界中國(guó)史研究的取向，具有開(kāi)創(chuàng)之功。其一，對(duì)19世紀(jì)末興起的“中國(guó)文化西來(lái)說(shuō)”予以駁斥，強(qiáng)調(diào)中國(guó)文明在黃河流域的獨(dú)立起源、自主演化，通過(guò)對(duì)商周彝器、文字、社會(huì)結(jié)構(gòu)獨(dú)特性的梳理，有力捍衛(wèi)了中國(guó)文明的本土性。如在文字系統(tǒng)方面，他指出漢字與古埃及象形文字是完全獨(dú)立的書(shū)寫(xiě)體系；青銅技術(shù)上，強(qiáng)調(diào)商代青銅器采用的復(fù)合范鑄造法與西方的失蠟法存在顯著差異；政治結(jié)構(gòu)上，說(shuō)明商周?chē)?guó)家形態(tài)與西方存在明顯的不同之處，充分凸顯出中國(guó)早期國(guó)家的獨(dú)特性。這些論證為后來(lái)蘇秉琦提出“滿天星斗說(shuō)”奠定了跨文明比較的基礎(chǔ)，也促使西方學(xué)界重新審視中國(guó)文明的原生性。

其二，將商周鼎革視為中國(guó)文明發(fā)展的關(guān)鍵轉(zhuǎn)折點(diǎn)。顧立雅對(duì)商周變革的闡釋影響深遠(yuǎn)，他將商周鼎革看作是中國(guó)文明基因的重大突變。如在宗教層面，認(rèn)為商代對(duì)“上帝”的崇高信仰為西周的“天命觀”取代，神權(quán)從王族壟斷逐漸走向道德化、普世化，強(qiáng)調(diào)天命與道德的關(guān)聯(lián)；文化層面，主要服務(wù)于占卜的甲骨文系統(tǒng)逐漸讓位于《詩(shī)經(jīng)》《尚書(shū)》所代表的史詩(shī)傳統(tǒng)，理性敘事開(kāi)始萌芽并發(fā)展。這一分析框架具有很強(qiáng)的前瞻性，為后世學(xué)者提出“殷周革命論”所繼承，進(jìn)一步證明了他對(duì)商周變革理解的深刻性。

其三，開(kāi)創(chuàng)考古與文獻(xiàn)互證的研究范式，首次綜合分析殷墟甲骨、青銅器銘文與《尚書(shū)》《詩(shī)經(jīng)》等傳世文獻(xiàn)，為西方漢學(xué)研究中國(guó)上古史開(kāi)辟了新路徑。在20世紀(jì)30年代，中國(guó)現(xiàn)代考古學(xué)尚處于萌芽階段，殷墟科學(xué)發(fā)掘僅僅開(kāi)展八年，顧立雅便極具前瞻性地意識(shí)到“地下的中國(guó)”與“文獻(xiàn)的中國(guó)”相互印證的重要性。他大量引用董作賓、梁思永、郭寶鈞等考古學(xué)家的發(fā)掘報(bào)告，運(yùn)用“二重證據(jù)法”分析中華早期文明，直接影響了西方學(xué)者的學(xué)術(shù)視野和研究方法。

從《中國(guó)之誕生》能夠讀出，顧立雅非常重視實(shí)地考察和資料收集。在中國(guó)留學(xué)期間，多次前往安陽(yáng)等地進(jìn)行實(shí)地考察，與考古學(xué)者進(jìn)行深入交流，獲取了第一手資料，并對(duì)各種原始文獻(xiàn)和考古資料進(jìn)行了詳細(xì)的考訂和闡釋。在研究中，除了考古學(xué)資料，他還廣泛涉獵歷史學(xué)、文學(xué)、哲學(xué)等多個(gè)領(lǐng)域，通過(guò)將不同學(xué)科的知識(shí)和方法相結(jié)合，對(duì)中國(guó)文明的起源和早期發(fā)展進(jìn)行了全面而深入的探討。同時(shí)，該書(shū)注重用簡(jiǎn)潔明了的語(yǔ)言和生動(dòng)的例子來(lái)解釋學(xué)術(shù)問(wèn)題，具有很強(qiáng)的可讀性和趣味性。

1935年5月2日，殷墟第十一次發(fā)掘，西北岡第二次發(fā)掘，顧立雅與夫人顧樂(lè)貞(Lorraine Johnson Creel)、梁思永在HPKM1002號(hào)大墓內(nèi)合影

毋庸置疑的是，該書(shū)出版之時(shí)，中國(guó)考古學(xué)尚在起步階段，這使得顧立雅的研究存在一定的局限性。在空間視野上，他將商文明的范圍局限于安陽(yáng)殷墟，未能預(yù)見(jiàn)鄭州商城、三星堆等遺址所揭示的多元文化網(wǎng)絡(luò)。在論述過(guò)程中，以黃河流域?yàn)橹行?，?duì)長(zhǎng)江流域、四川盆地等地的文明進(jìn)程關(guān)注甚少。比如，近年來(lái)的研究表明，商代在青銅、玉器原料來(lái)源等方面已形成跨區(qū)域的交換體系，這與以中原為中心的簡(jiǎn)單圖景已有很大不同。同時(shí)，受考古發(fā)掘和時(shí)代所限，顧立雅將夏朝歸入傳說(shuō)時(shí)代，對(duì)西方學(xué)界產(chǎn)生了一定程度的影響。隨著二里頭等遺址考古學(xué)研究的深入，盡管學(xué)界對(duì)于二里頭是否對(duì)應(yīng)夏朝仍存在爭(zhēng)議，但普遍承認(rèn)公元前 2000 年左右中原地區(qū)已出現(xiàn)廣域王權(quán)國(guó)家。

盡管《中國(guó)之誕生》存在一定的時(shí)代局限性，但顧立雅開(kāi)創(chuàng)的問(wèn)題意識(shí)至今仍是學(xué)界研究的焦點(diǎn)。例如，中國(guó)文明如何從多元區(qū)域文化中凝聚出統(tǒng)一性？商周鼎革究竟是文明發(fā)展的斷裂還是延續(xù)？隨著學(xué)術(shù)研究的不斷深入，對(duì)這些問(wèn)題的回答已從早期的單線進(jìn)化模式逐漸轉(zhuǎn)向網(wǎng)絡(luò)模型。張光直提出的“相互作用圈”理論，強(qiáng)調(diào)新石器時(shí)代晚期各文化區(qū)通過(guò)玉器、陶器等物品的交換形成了緊密的共同體，凸顯了區(qū)域文化之間的互動(dòng)與交流對(duì)中國(guó)文明形成的重要作用。近年來(lái)，學(xué)者們更多地關(guān)注青銅器、甲骨、玉器等物質(zhì)的流動(dòng)如何塑造古代社會(huì)的權(quán)力網(wǎng)絡(luò)，從長(zhǎng)時(shí)段結(jié)構(gòu)的視角，為理解中國(guó)文明的發(fā)展提供了新的思路。

在當(dāng)代學(xué)術(shù)語(yǔ)境下重讀《中國(guó)之誕生》，其價(jià)值不僅僅體現(xiàn)在具體的研究結(jié)論上，更在于它為我們示范了如何以全球史的眼光審視中國(guó)文明。該書(shū)對(duì)文獻(xiàn)的審慎考辨、對(duì)考古材料的融會(huì)貫通、對(duì)文明特性的歸納，至今仍具啟發(fā)性。在中華早期文明研究中，“何以中國(guó)”已成為公眾熱議的話題。此時(shí)，回顧以顧立雅為代表的中外學(xué)術(shù)先驅(qū)者的研究，顯得尤為重要。他們的困惑與洞見(jiàn)，構(gòu)成了當(dāng)今學(xué)術(shù)成長(zhǎng)的基石。經(jīng)典的意義不在于提供終極答案，而在于不斷啟發(fā)新的思考，推動(dòng)學(xué)術(shù)研究持續(xù)向前發(fā)展。

（作者為武漢大學(xué)歷史學(xué)院教授）