李濟(jì)是中國第一位人類學(xué)博士，他在山西夏縣西陰村遺址完成了第一次中國人主持的科學(xué)考古發(fā)掘。在半個世紀(jì)里，這位“中國考古學(xué)之父”主持了安陽殷墟的發(fā)掘和研究。他一生從事考古，始終不曾忘情的是尋找“中國人的始源”，但在很長一段時間里，他的名字在大陸銷聲匿跡……

1928年是李濟(jì)一生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，也是中國考古學(xué)和歷史學(xué)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。就在這一年，國民政府成立最高學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)“中央研究院”，他被任命為歷史語言研究所考古組主任。

10年之前，他由清華學(xué)堂選送留學(xué)美國，5年里拿了3個學(xué)位：心理學(xué)學(xué)士、社會學(xué)碩士，最后是哈佛大學(xué)人類學(xué)專業(yè)的哲學(xué)博士——也是中國第一位人類學(xué)博士。有人自此習(xí)慣性地稱他為“Dr.李”。據(jù)說他父親有一陣還給自己起了別號博父”，在詩詞和書信中公開使用，有炫耀兒子的意思，更顯示老父的尊嚴(yán)。

1923年回國后，他在南開大學(xué)當(dāng)了兩年教授。之后清華學(xué)堂成立國學(xué)研究院，聘梁啟超、王國維、陳寅恪、趙元任為教授，李濟(jì)資歷稍淺，加上需要做田野工作，任“特約講師”，但月薪400元鷹洋、助教一人、研究室一間的“標(biāo)配”，與四教授持平。

李濟(jì)拿的是人類學(xué)博士，但他一生的主要事業(yè)無疑是考古。按他自己晚年的說法，是一個偶然的機(jī)會使他“從人類學(xué)家轉(zhuǎn)為考古學(xué)家”：1926年他在山西夏縣發(fā)掘了西陰村遺址。這是第一次中國人主持的科學(xué)考古發(fā)掘——李濟(jì)后來因此被稱為“中國考古學(xué)之父”，同時也是“史語所”所長傅斯年選擇他領(lǐng)導(dǎo)考古組的重要原因，他需要一個受過西方田野工作訓(xùn)練的人。

傅斯年為“史語所”制定計劃，一開始就決定了兩件事：一、成立一個組，以考古學(xué)作為研究中國史的新工具；二、以發(fā)掘安陽殷墟作為這個組的第一個田野工作地。他想知道刻字的甲骨是否仍然存在。

1929年，安陽，發(fā)現(xiàn)一片彩陶

1928年的第一次試掘證實了這一點(diǎn)。不過這次試掘跟盜墓差不太多，就地往下掘坑，只顧撿拾甲骨，其余一概不管。李濟(jì)從第二次開始領(lǐng)導(dǎo)了發(fā)掘工作，此后，他的名字就跟殷墟連在一起了。許多年后，殷墟發(fā)掘在中國社科院評選的“中國20世紀(jì)100項考古大發(fā)現(xiàn)”中高居榜首。

安陽的洹上村是袁世凱當(dāng)年失意時退居的地方，考古組到那里時他的遺產(chǎn)已經(jīng)充公。他們就在他家中辦公。李濟(jì)寫信給友人說：“歷來做考古工作的，從沒有這樣幸運(yùn)過?！?/p>

從1928年起，他們在小屯、后岡、侯家莊等地進(jìn)行了15次發(fā)掘。在殷墟這所大學(xué)校中，李濟(jì)和后來加入的中國第一個讀正規(guī)考古專業(yè)的學(xué)者梁思永（梁啟超之子）以現(xiàn)代考古方法和觀念培養(yǎng)了眾多同事和學(xué)生，其中包括后來的中國社科院考古所所長夏鼐和臺灣“史語所”所長高去尋，一個時期內(nèi)兩岸考古界的幾乎所有領(lǐng)軍人物。他們的發(fā)掘證實了商的存在，中國的信史得以上推數(shù)百年。有趣的是，干了將近7年，發(fā)掘進(jìn)行到第11次，他們才領(lǐng)到了官方的“第一號采取古物”執(zhí)照。

第15次發(fā)掘結(jié)束后十多天，“七七事變”爆發(fā)，隨后李濟(jì)投入了“史語所”和中央博物院的遷移工作。長沙，昆明，李莊，他們帶著殷墟文物、圖書、儀器、檔案、標(biāo)本在西南繞了一個大圈子。由于醫(yī)療條件糟糕，李濟(jì)的兩個女兒鶴徵、鳳徵，分別在昆明和李莊病逝。

經(jīng)歷喪女之痛，李濟(jì)陷入消沉。1942年初，他寫信給傅斯年，想辭去行政職務(wù)，專心研究：“數(shù)月以來，失眠已成一習(xí)慣，中夜輾轉(zhuǎn)，竊念研究所自成立以來，所成就之人才多矣，而弟愧不在其列，有負(fù)知己，誠不自安，然此亦非弟一人之咎。弟自覺今日最迫切之需要，為解脫，而非光輝。衷心所祈求者為數(shù)年安靜之時間；若再不能得，或?qū)⒊蔀橐挥谰弥畯U物矣。”傅斯年勉勵他為了對得起此生，還要做一些大工作。

抗戰(zhàn)結(jié)束，回到南京，李濟(jì)以為可以安心工作了。不料幾年后，他又面臨一次大遷移。

1929年，李濟(jì)在殷墟發(fā)掘現(xiàn)場發(fā)現(xiàn)唯一的一塊彩陶片。

“我必須搬，你怎么樣？”

國共之爭的戰(zhàn)線不斷南移，1948年底，南京已是風(fēng)聲鶴唳。11月，故宮博物院、中央博物院決議選一批文物運(yùn)往臺灣，李濟(jì)受命參與押運(yùn)。在他看來，只要打仗，文物就會受損；只要文物安全，放在中國哪個地方無所謂。幾年前共產(chǎn)黨的朋友俄國人打進(jìn)長春時，溥儀帶去的故宮國寶被劫掠一空，這種事不能再發(fā)生。所以，文物去哪兒他就去哪兒。這種近似“沒有立場”的姿態(tài)，為他招來一些罵聲，不少來自昔日師友。

李濟(jì)把要搬家的消息告訴兒子李光謨：我必須搬，你怎么樣？

因為李濟(jì)工作太忙，李光謨跟著祖父完成了啟蒙教育。“父親好像沒怎么管過我，平常他一回家就扎到書房去了，有時候還帶著沒做完的工作，有時候就自己看書。我這輩子跟父親說過什么話我都記不太清楚，次數(shù)太少了?！币虼艘簿筒惶H近。

1947年他就參加了學(xué)生運(yùn)動，“家里不是很知道”。在同濟(jì)大學(xué)醫(yī)學(xué)院讀書的他憧憬著民主和自由，覺得共產(chǎn)黨帶領(lǐng)民眾走的路是對的。但他不清楚像父親這樣的人該歸在哪一類，自己應(yīng)不應(yīng)該反對他們。這陣子他正請了假在家養(yǎng)病。猶豫再三，他跟著父親去了臺灣，一家人借住在臺大醫(yī)學(xué)院的教室里。

父親想了些辦法讓他進(jìn)臺大。當(dāng)時傅斯年還沒擔(dān)任校長，臺大說從外校轉(zhuǎn)來的，年級要降兩級，還要補(bǔ)一年的日語。同濟(jì)的課程原本只剩最后兩年，他決定還是回去完成學(xué)業(yè)。

1949年2月22日他離開臺灣時，母親送到了碼頭，父親頭天晚上就說不來送了，李光謨提前跟他道了別。當(dāng)時，基隆和上海每天都有客船往返。蔣介石下野后，“代總統(tǒng)”李宗仁提出了劃江而治的方案，許多人相信和談能成功。李光謨當(dāng)時還想著暑假就可以回家，但回到上海后，他發(fā)現(xiàn)情勢變得太快。

兩個月后入臺開始受限。父母一天一封電報催他回家，五六月份，他收到母親來信，讓他回臺灣商量出國留學(xué)的事，同時寄來的還有買好的機(jī)票。當(dāng)時一般人根本買不到票，李濟(jì)找傅斯年，傅斯年想了很多辦法才弄到了一張。見到機(jī)票，李光謨猶豫了一下，最后還是原樣寄回了臺灣。他回信說，自己決定留下來，“看一個新社會是怎樣建立起來”，以后“我們還會有相見的一天”。

他加入了地下黨的外圍組織。對他的歸來，他覺得同志們是歡迎的，但得考驗考驗，畢竟你去過臺灣。每隔一段時間他還能拿到一小筆錢，那是李濟(jì)托朋友把他的講座教授津貼轉(zhuǎn)給了兒子。

每天都有人離開這座城市，更多人靜靜等待著易幟的那一天。

幾年之后，李濟(jì)在香港碰到那位朋友的女兒。她告訴李濟(jì)，“李大哥去北京了，娶了太太，生了孩子?！崩顫?jì)問道，“他在哪家醫(yī)院工作？”

讓兒子學(xué)醫(yī)是李濟(jì)的心愿，他認(rèn)為醫(yī)學(xué)能探索人本身的奧秘，也是研究體質(zhì)人類學(xué)的基礎(chǔ)。李光謨沒有遵從他的意愿。他考入華北大學(xué)（中國人民大學(xué)前身）后轉(zhuǎn)學(xué)俄文，并加入了中國共產(chǎn)黨，之后服從組織安排，從事馬列主義哲學(xué)理論的翻譯。

他的生活、信仰和價值觀與共和國連在了一起，但有時內(nèi)心也會隱隱生出不安，或許是因為自己走的路，與父親的意愿相去太遠(yuǎn)了。

為了入黨，為了在被勸退后恢復(fù)黨籍，他總要在“總結(jié)”、“報告”中寫一點(diǎn)關(guān)于父親的事，但他從未批評過父親治學(xué)和為人處世的態(tài)度。父親一輩子都很正派，專搞學(xué)術(shù)，不懂政治。

知道李光謨的下落之后，父母靠香港的朋友輾轉(zhuǎn)和他通信。

一次，李光謨收到一封經(jīng)多位親友協(xié)助傳遞的信。父親在信中提到他那幾年特別高興的事，就是在臺大教了一位絕頂聰明又極其用功的學(xué)生。當(dāng)時他還不知道這說的是張光直，只是心中略感壓抑，好像父親有點(diǎn)兒對自己旁敲側(cè)擊，但又無可奈何。

在共和國，李濟(jì)的名字逐漸銷聲匿跡，偶一出現(xiàn)也是在“批胡適”“拔白旗”等運(yùn)動中作為靶子之一。他主持殷墟發(fā)掘的功績當(dāng)年曾出現(xiàn)在范文瀾主編的《中國通史簡編》中，后來就只剩下一句：“解放前也有人做過一些發(fā)掘?！?/p>

失去田野的考古掌門人

自1928年在廣州創(chuàng)立，“史語所”二十多年里輾轉(zhuǎn)遷移了9次，最后一次變動最劇，從大陸遷到了臺灣。對此傅斯年態(tài)度極堅決，“史語所”“搬家”搬得相當(dāng)徹底，圖書、儀器、科學(xué)標(biāo)本及大部分人員，都追隨他到了臺灣。但這其實是個例外，中研院”十幾個研究所，結(jié)伴同行的只有數(shù)學(xué)所，而且所長姜立夫不久又回到大陸，其余人也陸續(xù)出國，數(shù)學(xué)所不足“半壁江山”，“史語所”竟成“孤家寡人”。

當(dāng)時，學(xué)術(shù)界與教育界“全都屬于逃難的階級”?！笆氛Z所”那些圖書、儀器、標(biāo)本，安置在一個火車站的破舊庫房里。守護(hù)這些寶貴資料的人生活與難民不相上下，他們往往有四五口家眷，卻只能困居一間小屋，找不到合適居所的人有時還要在人家豬圈上頭商量“一席之地”。

盡管“中研院”已大幅“減員”，但此時蔣先生的政府自顧不暇，照顧這類學(xué)術(shù)機(jī)關(guān)實在既無興致又無能力。幸而傅斯年“應(yīng)征”出任臺灣大學(xué)校長。彼時臺大在日本教授撤出后正缺教書人。他就勢把來臺的幾乎所有學(xué)者及教育界人士聘到臺大。這樣一來，空虛的教席被大批著名學(xué)者所充實，后者的衣食之憂也稍獲緩解。李濟(jì)應(yīng)邀在臺大創(chuàng)辦了考古人類學(xué)系，使訓(xùn)練職業(yè)考古家第一次列入中國大學(xué)的計劃，但這位中國考古學(xué)的“掌門人”，已然失去了他的田野。

不幸的是，遷臺不久，“帶頭大哥”傅斯年就因用腦過度突然去世?！爸醒性骸币约坠菍W(xué)大師董作賓接任所長。此時“史語所”的同仁對生活的艱苦倒也“隨遇而安”，但不得不寫一些通俗的文字謀取稻粱，雖有推進(jìn)社會教育的功能，卻令正經(jīng)研究成了忙里偷閑。后來李濟(jì)建議董作賓請在美國的胡適幫忙。胡適募得兩個基金的贊助，再加上臺北政府撥款，“中研院”在新址建筑新房子，才終于安定下來。

1958年，胡適應(yīng)蔣介石“欽點(diǎn)”回臺灣擔(dān)任“中研院”院長。在4年的任期內(nèi)他做了不少工作，“把中央研究院的地位抬高了”（蔣夢麟語），使臺灣的學(xué)者在精神上感到滿足，也使國際學(xué)術(shù)界注意到了臺灣的工作。4年之后他于任上去世。

1928年，殷墟第二次發(fā)掘，漳河鐵橋炸毀后，李濟(jì)與董作賓坐在臺車上。

30年里惟一一次見面

離開臺灣11年后，李光謨沒想到自己會接到這么一個任務(wù)：去見見你的父母。

1959年秋，李濟(jì)夫婦應(yīng)邀赴美做學(xué)術(shù)訪問，預(yù)計第二年8月乘船返臺。得知這一消息，大陸方面策劃了幾種在途中與李濟(jì)“接觸”的方案，打算到時“約請參觀訪問”，找機(jī)會把他們留在大陸。

1948年底、1949年初新華社先后發(fā)布兩批戰(zhàn)犯名單，一批軍政的，一批文化的，后者包括胡適、朱家驊、陳雪屏等人，李濟(jì)不在名單上。

當(dāng)時鄭振鐸曾在上海和香港多方打聽李濟(jì)動向，后來還多次邀請李光謨面談如何設(shè)法接觸李濟(jì)。1950年，中國科學(xué)院設(shè)考古研究所，李濟(jì)的好友梁思永和學(xué)生夏鼐任副所長，所長由鄭振鐸虛領(lǐng)，大陸考古學(xué)界曾猜測這是在“做李濟(jì)的工作”。據(jù)說直到1970年代，中國考古學(xué)會還空下3個理事位置留給“臺灣考古學(xué)界”。不過李濟(jì)也許并不知道這些事。

船到碼頭，Y先生以夏鼐同學(xué)、某旅行社職員的身份接船、拜會李濟(jì)夫婦，并以旅行社名義請他們登岸。他是來“曉之以理”的。

大陸方面提出了3個方案：留在大陸居住和工作；去北京及各地參觀訪問，往返自由；去廣州與家人以及考古界人士會面，往返自由。3個方案都被拒絕。李濟(jì)的理由是：他若回到內(nèi)地不會有大的貢獻(xiàn)，對國家民族文化反而不利；牽連的人太多，在臺的親友必然遭受大不幸；即便只參觀訪問，回去也有極大風(fēng)險。他對招待表示感謝，并說他的學(xué)生尹達(dá)和夏鼐“早就完全有資格擔(dān)任所長了”。

其實這次會見之前，夏鼐曾想托Y先生轉(zhuǎn)交一封信給老師，其中引用了中國文學(xué)史上一段極著名的文字：“暮春三月，江南草長，雜花生樹，群鶯亂飛。見故國之旗鼓，感平生于疇日，撫弦登陴，豈不愴悢！所以廉公之思趙將，吳子之泣西河，人之情也。將軍獨(dú)無情哉？想早勵良規(guī)，自求多?！?/p>

夏鼐未封口的信曾經(jīng)過李光謨之手，讀后他頗感“茲事體大”，拿去給尹達(dá)看。尹達(dá)讀完沉默了好一陣，只說了句，“夏作銘好糊涂！”把信留下了。

“動之以情”的任務(wù)交給了李光謨。“我是黨內(nèi)所有處分都經(jīng)過了，除了解除黨內(nèi)外一切職務(wù)，因為我沒有官方的職務(wù)。延長預(yù)備期，取消預(yù)備期，恢復(fù)預(yù)備期，留黨察看，取消黨籍。直到‘文革’結(jié)束我這個黨籍才算恢復(fù)了。那年我還處在被勸退那么一個地位。”

珠海的一個會客室里，別離的兩代人見面了。

“他們都退出去了，給我們一個單獨(dú)談話的機(jī)會。一位女同志有時會進(jìn)來看看，照顧照顧我母親。談了有一個鐘頭吧，我父親多的也不問，他就問問家里的孩子。我就拼命講他認(rèn)得的那些人，夏鼐怎么樣了，陶孟和怎么樣了，還有家里的一些親戚。我那個時候很窮，按這里給我準(zhǔn)備的，穿得好一點(diǎn)。我的情況他大致也都知道，他是希望看見我們?nèi)业娜死病Ｒ撬狭粝?，?dāng)然就見面了，那會兒他們都在北京等著，隨時準(zhǔn)備去，說要是老先生多呆幾天就見到了?！?/p>

1928年秋，殷墟第三次發(fā)掘現(xiàn)場，土堆上立者為李濟(jì)。

“后來就吃飯，一餐非常豐盛的飯。那時候還在困難時期，我記得是把我從農(nóng)場里頭抽回來的，我在鄉(xiāng)下搞社會主義教育呢。出來的時候我還帶著老鄉(xiāng)的兩個玉米，生的，啃著回城的。我不記得那餐飯吃的什么了，但是記得有茅臺酒，我多少年沒見過了。我父親也是愛喝酒的人。他喝了兩杯，說不錯，挺好。后來他們走的時候，我前后左右都是穿便衣的安保人員。事先就跟我說了，千萬別過那條線，就是地上劃的，用顏色標(biāo)了一下的邊界線。當(dāng)時我手里拿了一串香蕉，也是多少年沒見著的水果了，我看我母親身體不好，我說你帶著路上吃吧。我就想遞給她，結(jié)果走到邊界線了。旁邊的人示意，指指那條線。他們過去了，我不能過?！?/p>

李光謨以為Y先生真是旅行社的人，后來聽說他死了，還想寫封信到香港去慰問他的家屬。“有人說也許他不是真死，是被派去別的什么地方了，我這人真糊涂！”

最難使之滿意的老師

臺大考古人類學(xué)系系主任，李濟(jì)當(dāng)了10年。他認(rèn)為考古不是與社會脫節(jié)的學(xué)問，真正的專門學(xué)術(shù)，沒有與社會完全脫節(jié)的；試看考古學(xué)如何影響了歷史，歷史家的意見如何影響了現(xiàn)在國際的關(guān)系！民族學(xué)如何影響了社會以及政治！這些影響都可以放射到我們的日常生活上去。

李濟(jì)就像一個大家庭的家長，為考古人類學(xué)系創(chuàng)立了一個優(yōu)良傳統(tǒng)，并通過師生關(guān)系把這個傳統(tǒng)一代一代地傳下去。同時他也是一個“最難使之滿意的老師”。

本系的學(xué)生，最初兩屆出了李亦園、張光直等人，此后逐漸令人失望。李濟(jì)講課時感覺有好些新問題，聽講的學(xué)生卻無人發(fā)問，問題也就沒“滋長起來”。某次一年級年終考試，56位學(xué)生只一半及格，本系的12位，最好的也沒到70分。他心里很不舒服。與之相應(yīng)，有年輕人顯露天分，他便不遺余力提攜他“上路”。

他平生最得意的學(xué)生，一個是夏鼐，在大陸成了共產(chǎn)黨“又紅又專的考古家”；一個是張光直，臺大畢業(yè)后去哈佛讀人類學(xué)——和老師當(dāng)年一樣。李濟(jì)面對他就像父親面對兒子，嚴(yán)厲中飽含寄望。在給張光直的信中經(jīng)常出現(xiàn)的話題包括：哈佛人類學(xué)課程的教法、參考書目，大陸新近發(fā)表的與古人類化石、考古有關(guān)的論文，國外關(guān)于中國史前文化的討論、相關(guān)著作。因為在美國容易找到的材料，“在臺灣難得看到”——他從未間斷地關(guān)心著島外考古學(xué)的進(jìn)展。

做了許多年教師，他養(yǎng)成一個習(xí)慣，“看見了學(xué)生們，就想到中國的命運(yùn)。他們集體的思想、行為與人生觀，似乎就是中國前途的一個縮影”。一次，他在一個場合意外地聽到一群沒考取大學(xué)的青年哼唱民歌，開頭幾句是：“有些人的兒女，在美國結(jié)婚，有些人的兒女，在臺灣當(dāng)兵。結(jié)婚的兒女們，快成美國人了；當(dāng)兵的兒女們，要回大陸去?！?/p>

他希望出國的學(xué)生能陸續(xù)回到臺灣，“我想我能安置他們”。對寄望最多的張光直，更是在信中屢屢催促。張光直說他對回臺灣后的遠(yuǎn)景頗有一番理想，顧慮的是，理想會被實際所折磨。李濟(jì)“很愿意效勞”，為他籌劃回臺后的工作和生活，并答應(yīng)他，“只要你有可以實行的計劃，我一定盡我的力量促其實現(xiàn)?！痹谒磥恚_灣的工作環(huán)境不如海外，但民族要延續(xù)下去，有才干的青年人如果都留在海外，民族的前途還有何指望？

但“史語所”將近18萬卷的書，30萬張以上的檔案，2.5萬片以上的有文字的甲骨，10萬件以上的考古標(biāo)本等等，終于沒有等來那個他寄望最多的得意門生。1960年拿到博士學(xué)位后，張光直投奔了耶魯。

最終，繼承李濟(jì)衣缽的是他從大陸帶到臺灣過繼的次子李光周。臺大考古人類學(xué)系畢業(yè)后，他也去美國深造，最后回到臺大執(zhí)掌考古人類學(xué)系。但李濟(jì)去世后幾年他也不幸病逝。

得到的和失去的，孰輕孰重？

中美建交后第二年，李濟(jì)老友趙元任回大陸訪問，當(dāng)天就打聽李光謨的消息要求見面。一見到他，趙元任就讓太太立刻給美國的女兒打電話，要她轉(zhuǎn)告李濟(jì)夫婦：我見著你們的孩子了。他還拿出相機(jī)給李光謨拍照，想寄去臺灣。不料那個膠卷已經(jīng)過期了，照片沒拍上。好在口信是帶到了。母親聽說后喜出望外，大哭一場。因為多年沒有音信，他們以為孩子已經(jīng)死于“文革”。

之后，兩代人又恢復(fù)了通信，次數(shù)并不多。張光直來訪問大陸時帶過兩封，弟弟李光周在美國讀書時就由他來回轉(zhuǎn)。剩下的時日已經(jīng)不多了。

1975年11月，母親去世兩天后，李光謨收到一封美國來的電報，得知這一消息。母親彌留之際在病床上說了一句“我要回家”。后來父親在給他的信中說，你母親去世的時候說她要回家，當(dāng)然也包括你的家。

當(dāng)年離開父母那么決然，李光謨怎么也沒有想到，有一天自己的兒子也會離開。

1950年代初，他和學(xué)俄文的同學(xué)結(jié)了婚，生育了一兒一女。在困難時期，兩個孩子還小，正是長身體的時候，家里總是能收到從香港寄來的黃油和奶粉，一兩個月一次，寄了兩年。他當(dāng)然清楚，那是來自什么地方。后來這邊不讓寄物資，但十天半個月一回的通信還能維持，直到“文革”。

兒子李平1953年出生，1965年考入清華附中，剛讀一年就是“文革”。此后，他去吉林插隊，又到油田當(dāng)了工人。1977年高考恢復(fù)，他的志愿是北大歷史系，卻因為持續(xù)高燒連體檢都沒能參加。等到被送回北京，他已經(jīng)連站都站不住了，后來在醫(yī)院被確診患了白血病。

住院期間，毫無精力的李平?jīng)]能跟父親有更多的交流。半年后他離開了。那一刻李光謨突然覺得他的遭遇竟跟父母如此相似。“我捫心自問，我這一輩子，得到的和失去的，掂量掂量，不知道哪頭輕、哪頭重?！?/p>

以前他沒能像別人那樣承歡父母膝下，以后恐怕也不會有機(jī)會了。1949年不離開就算盡孝了嗎？當(dāng)年把父母爭取過來，跟自己一起革命，又算不算是孝？那些年中國知識分子經(jīng)歷得太多，讓人連大聲笑的機(jī)會都沒有。

上世紀(jì)60年代初，李濟(jì)在臺灣“中研院”史語所做破損銅器粘合試驗。

決定命運(yùn)的精神負(fù)擔(dān)

當(dāng)年的伙伴或留在大陸，或遠(yuǎn)走海外，或改行轉(zhuǎn)業(yè)，對李濟(jì)而言，整理出版殷墟的研究報告是一件無法移交的“精神上的負(fù)擔(dān)”，“若是有一件事，決定我的卅年來的命運(yùn)，也就是這一件事”。然而，肩上的事情越積越多，他不知道怎樣才能躲開它們。“現(xiàn)在所抱的也只是愚公移山的人生觀……”

1960年代，李濟(jì)在臺灣大學(xué)體質(zhì)人類學(xué)實驗室工作。

1955年董作賓因為生計問題去了香港，李濟(jì)接任了“史語所”所長，也許出乎他本人的意料，這個所長一做就是17年，卸任后為“終身研究員”。

臺灣當(dāng)局一度以“反共復(fù)國”為名，要求學(xué)術(shù)為政治服務(wù)，“史語所”也受到影響，間諜情報人員、經(jīng)過脅迫而參加的人員、特意混進(jìn)來的人員出沒其間。李濟(jì)再三要求學(xué)術(shù)與政治“分家”，使“史語所”有機(jī)會成為“中研院”在辦公時間惟一沒有公開政治活動的地方。

所長任上，他主持出版了26巨冊《中國考古報告集》、5大冊《中國考古報告集新編——古器物研究?？贰?9本《歷史語言研究所集刊》。

1970年代中，李濟(jì)懷著歉疚的心情說，“我們還未做到我們應(yīng)當(dāng)做的一切?！笔聦嵣?，他所主編的4冊論文集《中國上古史待定稿》在他生前也只出版了一冊。但他無疑已經(jīng)就此做了力所能及的一切。

后來張光直這樣談?wù)摾蠋?，“我?qiáng)烈地意識到，李濟(jì)一生之所以一再拒絕美國一些大學(xué)提供職位的邀請，沒有移民過去，最根本的原因是他感到自己必須留在國內(nèi)看到安陽研究的全過程?！?/p>

李濟(jì)認(rèn)為，人生短暫，無法兼顧太多，與其求廣博，不如求精到。因此資料的匯集與長期定心致力某一范圍的研究是必要的。

他的晚年無疑是寂寞的，尤其是1975年相濡以沫的夫人去世時。辦完喪事那晚，學(xué)生李亦園陪他到很晚，“他留我在他家住下來，我因睡不慣生床而沒有答應(yīng)他，他很有失望之意?！笔潞罄钜鄨@很后悔。

1961年，李濟(jì)被確診患有糖尿病，醫(yī)生交待他要按比例進(jìn)食米飯、肉類、蔬菜。他實在太“科學(xué)”，竟把天平帶到宴會上去，吃什么東西前都要稱一下。

后來，和陳寅恪、錢穆一樣，他的眼睛和腿腳也出了問題。當(dāng)年斯文赫定告訴他，3年不回到駱駝背上，就感覺腰酸背痛；而他認(rèn)為考古人不一定要在駱駝背上，只要有動腿的自由就可以感覺到一種“獨(dú)與天地精神往來”的快樂。現(xiàn)在這種快樂正無可挽回地流失。

學(xué)生宋文薰說，“李濟(jì)是個被上級、同僚、晚輩、學(xué)生害怕的人?！币驗樗膰?yán)肅，后生晚輩平時都不敢去打擾他。李霖燦是少數(shù)例外之一，他常借故去陪他聊天，因為能和他談一談昆明龍頭村和李莊張家祠堂的人越來越少了。能談?wù)劙碴柕娜司透挥谜f了。

1977年，李濟(jì)最后的生命之作《安陽》出版前后，老友費(fèi)慰梅（費(fèi)正清夫人，李濟(jì)總開玩笑說費(fèi)正清是“親共分子”）去臺北拜訪他，也許是感覺李濟(jì)已經(jīng)到了“該給人們留下點(diǎn)什么”的年紀(jì)了，她專門請他作了兩次口述。幾個月后，費(fèi)慰梅把記錄發(fā)給李濟(jì)修訂和補(bǔ)充，請他談?wù)劇霸谀汩L長一生中自己認(rèn)為最值得一提的見解，以及最快樂和最痛苦的經(jīng)驗”。

半年之后，李濟(jì)才回了他“所能寫的一封夠長的信”，除了談到兩個具體的問題，他也坦陳了自己的心境：“幾個月來我受到某種無意識的禁忌所抑制，沒有寫任何東西，甚至跟我的好友和親屬也沒有通信?！抑两襁€不想去讓醫(yī)生檢查身體，因為這種感覺只是逐漸發(fā)展起來的，至于我的感覺器官和身體其他部位的衰退，早在我過完八十歲生日之后就已經(jīng)出現(xiàn)了。這是否就是通常所說的歲月的重?fù)?dān)？我不知道?！?/p>

1979年7月14日，李濟(jì)對宋文薰說，他正計劃寫一本與最初的著作《中國民族的形成》同名的書。20多歲時，他在自撰的簡歷中寫：他的志向是想把中國人的腦袋量清楚，來與世界人類的腦袋比較一下，尋出他所屬的人種在天演路上的階級出來。要是有機(jī)會，他還想去新疆、青海、西藏、印度、波斯去刨墳掘墓、斷碑尋古跡，找些人家不要的古董來尋繹中國人的始源出來。

他做了一輩子考古，并不只是為了研究“古物”，始終不曾忘情的是尋找“中國人的始源”。在這一意義上，他仍然是個人類學(xué)家。

第二天，他在給學(xué)生許倬云的信中慨嘆：“世事日惡，不知終于會變成什么樣子。你年輕，或許會往樂觀方面想；我已老衰，眼前實在看不見出路。”

半個月后，8月1日，李濟(jì)突發(fā)心臟病，離開了這個他越來越覺得疏遠(yuǎn)的世界。那天，正是臺大考古人類學(xué)系成立30周年。

未曾面對面的“重逢”

李光謨覺得，冥冥之中是有感應(yīng)存在的。

那天，女兒李寧的一個同學(xué)在樓下叫她，她站在陽臺上朝下面說了幾句話，回到屋里，莫名其妙摔了一跤。以為女兒身體出什么問題了，到醫(yī)院檢查，都正常。3個星期后，他收到張光直寄來的訃告，一看父親去世的時間——上午9點(diǎn)半，正是女兒摔那一跤的時候。

李濟(jì)的遺囑是，多留點(diǎn)錢給李光謨，少留點(diǎn)給李光周，總體上持平。他覺得虧欠了大兒子。

1982年，李光謨向夏鼐提議，把自己分得的錢捐出來設(shè)一個“李濟(jì)考古學(xué)獎”。最初夏鼐非常興奮，說，應(yīng)該應(yīng)該。但李光謨托人把錢寄回國后卻找不到夏鼐了。后來一位朋友告訴他，考古學(xué)會理事會上有人問起過這事，夏鼐的回答是上頭不批：大陸第一個考古學(xué)獎，不能以一個去了臺灣的人命名。

1985年，大陸出版《安陽殷墟頭骨研究》，收入李濟(jì)的兩篇論文，夏鼐在序言中稱李濟(jì)是將體質(zhì)人類學(xué)引進(jìn)中國的前輩學(xué)者之一。這次他沒有再回避他們的師生關(guān)系。

當(dāng)年6月，夏鼐去世，大陸考古學(xué)界的最高獎最后以他的名字命名。

父親去世之后，李光謨好幾次想去臺灣看看。就像當(dāng)年寄信一樣，他也想過先到美國、再轉(zhuǎn)臺灣的辦法，因為種種原因無法實現(xiàn)。直到1995年李濟(jì)百年誕辰，他才終于成行。在臺北的一個公共墓園，女兒陪他去看父母的墳，上次見面后，又過去了35年。

那些天里，故宮博物院專門作了一個為期8天、每天8小時的“特展”，展品只有一件：李濟(jì)在西陰村所發(fā)掘的半個繭殼。

李家在臺北的住所沒有管好，被盜了幾次，值點(diǎn)錢的東西都喂了梁上君子，李濟(jì)的一些書稿也出現(xiàn)在舊書店。在他晚年蔣經(jīng)國跟他來往較多，逢年過節(jié)總要拜訪拜訪老知識分子，彼此還有不少通信。這些信李光謨一封也沒見著。

一個意外的收獲是臺大人類學(xué)系向他們移交了李濟(jì)夫婦的遺物：五箱手稿、書信、公文、賬目，甚至還有一部分李光謨當(dāng)年留在家里的東西。其中有當(dāng)年母親勸他回臺灣那封信的底稿，是父親的字跡（寄來的信應(yīng)該是母親抄寫的）。

李濟(jì)一生發(fā)掘、保管文物無數(shù)，遺物里面卻沒有一件古董，只有臺北故宮博物院送的三兩件仿造藝術(shù)品。他一直謹(jǐn)守自己當(dāng)年立下的規(guī)矩：考古工作者不藏古物。

李濟(jì)曾說，一個人的工作成績就是他最好的紀(jì)念品。父親去世后，李光謨一直有一個愿望：介紹父親的工作成績給大家。三十多年來他整理和翻譯父親的著作，編輯出版五大卷《李濟(jì)文集》及《李濟(jì)學(xué)術(shù)文化隨筆》《李濟(jì)學(xué)術(shù)隨筆》等書；他訪問父親的朋友、同事、學(xué)生、晚輩，收集一切可能的材料，寫成了記錄父親治學(xué)生涯的隨筆集《鋤頭考古學(xué)家的足跡》（后增補(bǔ)為《從清華園到“史語所”》）。

日夜跟父親的文字和思想打交道，他才真正理解了父親。他發(fā)現(xiàn)自己對父親其實有很深的感情，而現(xiàn)在父親他們的時代已經(jīng)過去了。

令李光謨感到安慰的，是正在牛津大學(xué)默頓學(xué)院求學(xué)的外孫——他讀的正是考古學(xué)。

1985年出生的陳北辰起初學(xué)的是物理。2006年《李濟(jì)文集》出版，陪同外公參加一系列學(xué)術(shù)活動的過程中，他逐漸堅定轉(zhuǎn)行的決心：“我覺得李濟(jì)這個名字對中國考古學(xué)來講像是一座塵封地下的里程碑，它已離你很遠(yuǎn)，你也完全有理由不知道它，但這絲毫不能抹殺它存在的意義和具有的價值。近些年來許多有心人逐漸意識到了它的存在，并且努力揭開層層封土。我只不過比大家更早有機(jī)會了解到而已。”

考古→翻譯（李光謨的多半生）→新聞（李寧的職業(yè)）→考古。一切回到原點(diǎn)，是不是也可以算作又一次“重逢”？

來源《夕陽紅》 2018年第20期