作者 文博時空

文博時空 作者 劉文清洹河靜靜流淌，自西向東貫穿整個安陽市，最終注入衛(wèi)河。洹河又名“安陽河”，是安陽的母親河，同時也孕育出安陽人最引以為傲的殷商文明。

殷墟時期屬于商代晚期，政治中心位于如今的河南省安陽市西北郊，以小屯村為中心，沿著洹河的兩岸分布。由于彼時生產(chǎn)模式與自然條件的限制，商代都城不得不進行多次遷徙。公元前1300年左右，商王盤庚將都城遷于殷地便不再變更，直至整個商王朝的崩潰（公元1046年）。

洹河外景

行走于洹水之濱，耳邊淙淙水聲與片段晉語相交雜，我不禁對安陽這座喧鬧而悠然的小城充滿好奇。忽然腳下一絆，低頭發(fā)現(xiàn)半嵌在泥土中的一塊硬物，俯身拾起，發(fā)現(xiàn)是一片商代的繩紋灰陶，這樣的發(fā)現(xiàn)在殷墟遺址周圍并不稀奇。我不由得感慨滄海桑田、物是人非，卻沒有注意到頭頂飛來一只盤旋了千年的大鳥。

鳳鳥作為商人崇拜的對象，在商代青銅器、玉器中常常出現(xiàn)?！对娊?jīng)·商頌·玄鳥》中的記載：“天命玄鳥，降而生商，宅殷土芒芒。古帝命武湯，正域彼四方?！边@句詩仿佛把我?guī)Щ?000年前的商代，戰(zhàn)場上鼓聲陣陣，密密麻麻的白色旗幟在藍天下飄揚。那時他們開疆拓土，勢力不僅到達長江流域的盤龍城，甚至位于西南的蜀地也受到商文明的影響。

卜以決疑，不疑何卜——“貞”與甲骨

戰(zhàn)國末期的陰陽家鄒衍曾提出“五德終始說”，認為五行土、木、金、火、水分別對應(yīng)五種德性，周而復(fù)始循環(huán)運轉(zhuǎn)，與王朝更迭緊密相關(guān)，每一王朝都有其專門的屬性。五行又與五色相對應(yīng)，殷商屬“金”德，對應(yīng)白色?！抖Y記·檀弓上》中記述：“殷人尚白，大事斂用日中，戎事乘翰，牲用白。”殷人崇尚白色，舉辦重大喪事選在正午，軍事行動乘坐白馬，祭祀選擇白色牲畜。殷墟遺址出土的幾件雕刻技藝高超的白陶屬于高等級的禮器，正體現(xiàn)了“殷人尚白”的觀念。

商代白陶豆

放眼四周，白馬與白袍差互，旗幟上“商”字徽記實在引人矚目。遠處高出地面的夯土臺基上，帶有回廊、上覆草木的宮殿與宗廟建筑巋然屹立，磅礴氣勢無需多言。

甲骨文“商”字 《甲骨文合集》24225

低下頭，發(fā)現(xiàn)我同樣一身白衣，腳下攻治過的龜甲整齊排列，腰間則懸掛著一把玉制虎形刻刀，以及一塊磨石，這是契刻、修磨甲骨的重要工具。在商人看來，“國之大事，在祀與戎”，戰(zhàn)爭之前一般要進行祭祀與占卜活動。

商代玉虎形刻刀 故宮博物院藏

穿越回商代，我的角色是史官，承擔(dān)著問卜、契刻的雙重使命。占卜的儀式即將開始，只待商王的來臨。在“命龜”，即問卜的過程中，我作為向鬼神問事的“貞”人，即將被記錄在甲骨上。

我不禁激動起來，期待一睹商王的真容。殷墟王裕口南M103、大司空村M663兩座貞人墓皆有棺有槨、有殉人，并各有9件青銅器，按照墓葬規(guī)格應(yīng)屬于中等貴族。可見，那時貞人集團在國家的政治生活中占據(jù)重要的地位，同時其自身也有一定的經(jīng)濟實力。我竊喜：“在社會等級分化與貧富差距巨大的商代社會，作為貴族至少意味著吃喝不愁。商王也不會將我作為人牲隨意處決，亂世里自保豈不妙哉！”

終于等來商王駕到，在旁人的議論聲中，我得知他就是大名鼎鼎的武丁。與之相伴的，有屬于商王近親貴族的子商，還有作為商代亞職貴族的亞雀。只聽武丁在高臺上一聲令下，占卜儀式正式開始。商代甲骨占卜作為其他祭祀的基礎(chǔ)與活動的前奏，詢問的內(nèi)容十分廣泛，包括獻祭求雨、商王運氣、征伐田獵的結(jié)果、對災(zāi)害疾病的解釋等。這次則是占卜重要的作戰(zhàn)事宜。對手“基方”即箕方，為箕子的封邑，實力相對強大，長期與商王朝為敵，有商一代曾多次對其進行討伐，此次也不例外。

按照武丁的授意，我開始在一片龜甲上刻辭。這片龜甲已經(jīng)攻治完成，在反面提前鉆鑿出小坑。商代晚期鉆與鑿并施，排列整齊，形態(tài)多樣化。我根據(jù)干支紀日的方法，推算出當(dāng)天的干支日期為“甲戌”日，而“殼”是我的名字，加之我貞人的身份，于是便刻下：“甲戌卜殼貞”，此為甲骨記錄中的敘辭部分。接下來是命辭部分，也就是向祖先神提出問題。武丁既然決定讓亞雀和子商一同攻伐基方，我便首先詢問最為關(guān)鍵的問題，即是否可以成功將基方攻克，于是接著刻下：“雀及子商徒基方，克？”

隨后到了占卜環(huán)節(jié)中的重要步驟——灼燒，即在鉆處施加熱量使甲骨開裂，通過觀察裂紋的走向來判斷吉兇。我將火焰靠近這片龜甲，發(fā)現(xiàn)它分別從橫向和縱向緩緩開裂。裂紋逐漸延伸，直到二者相交會，形成一個較大的夾角——大吉！！我欣喜若狂，急忙將祖先傳達的信息向武丁匯報，武丁緊鎖的眉頭終于舒展，一旁的亞雀、子商更是歡欣鼓舞。

只顧著高興，我甚至忘記了將占辭刻在龜甲背面，不過卜骨中經(jīng)常缺失這一部分，因此無可厚非。而驗辭作為記錄的最后一部分，在事后才會重新契刻，并且同樣經(jīng)常缺失。對于關(guān)于這場戰(zhàn)爭的其它事項進行占卜與記錄后，我的任務(wù)總算完成了，連玉刻刀都已經(jīng)崩刃，實在是辛苦！大手一揮，我將這片龜甲放進一旁的窖穴中，那里已經(jīng)堆積了幾千片的甲骨。

這片龜甲竟然在窖穴中靜靜躺了三千年，歲月早已使其分裂為碎片。直到1936年6月12日這一天，在對于殷墟的第13次發(fā)掘中，這個窖穴終于重見天日，被命名為“YH127甲骨窖穴”，共出土一萬七千多版甲骨，成為一次性發(fā)掘甲骨最多的考古發(fā)現(xiàn)，極大程度上豐富了甲骨學(xué)的研究內(nèi)容。此窖穴被整體裝箱運往南京，并在南京進行剝離、清理、綴合與研究。而這片龜甲自然包含于其中，由專家進行綴合，并隨著其余一同出土的甲骨被運往臺灣，現(xiàn)藏于臺灣中央研究院歷史語言研究所，注冊編號為44555。

國之大事，在祀與戎——“亞”與青銅

商代各類職官所負責(zé)的內(nèi)容并不固定，我雖作為神職人員“貞”人，卻仍然需要擔(dān)任武官的角色，率領(lǐng)軍隊參與對于基方的戰(zhàn)爭。在商代的官僚體系中，“亞”職代表負責(zé)某事務(wù)或總領(lǐng)某區(qū)域的官長，多與軍事相關(guān)，屬于武職的范疇。而“亞雀”則代表其作為“雀”族的首領(lǐng)，擔(dān)任商王朝的武官。

商代職官表 攝于殷墟博物館

行軍路途漫長，我便與亞雀開始攀談。我們兩個都屬于貴族階級，語言習(xí)慣相似，因此雖然他的口音帶有些許南方味道，交流起來卻也還算順利。

在亞雀的口中，我聽聞了關(guān)于他曾經(jīng)的戰(zhàn)友亞長的故事。亞長作為“長”族的首領(lǐng)，同樣身為武官，身形魁梧，麾下部隊實力強勁。與亞雀一樣，亞長同樣來自南方，二人一見如故。亞長曾告訴亞雀，他的家族下面有六個分支，這也正與其隨葬的一件大鉞和六件小鉞相照應(yīng)。同時，亞雀也發(fā)現(xiàn)亞長作為鐵血將軍背后不為人知的一面。錚錚鐵骨并未將絲絲柔情掩蓋，亞長熱愛藝術(shù)，尤其擅長繪畫與書寫。在對于調(diào)色盤進行選擇時，其并未采用當(dāng)時常見的青銅或灰陶，而是特立獨行地使用石質(zhì)調(diào)色器。或許由于出身家世與世俗眼光所迫，亞長不得不選擇作為軍事首領(lǐng)四處征戰(zhàn)，天性遭到壓抑，私下卻從未丟失生活情趣。他通過獨特材料的選擇，對于規(guī)則與秩序進行無聲的抗?fàn)帯?/p>

亞長墓出土石質(zhì)調(diào)色器 殷墟博物館藏

“后來啊，他在一次戰(zhàn)爭中身受重傷而去世了！”亞雀一邊說著，神情愈發(fā)激動，眼角竟泛起點點淚花，“他才三十五歲?。≡趹?zhàn)場上被砍刺得血肉模糊，簡直太殘忍了……”

也是在3000年之后，人們發(fā)現(xiàn)了亞長的尸體，他就是安陽花園莊54號墓的墓主人。專家們對亞長的骨骼進行鑒定后發(fā)現(xiàn)，他的身上共有7處銳器傷痕，而致命之處則可能是由于盆骨被貫穿而導(dǎo)致動脈大出血。

亞長骨骼 殷墟博物館藏

《左傳·成公·成公十三年》云：“國之大事，在祀與戎?！奔漓肱c軍事為國家兩大要事，商代即如此。將青銅鑄作兵器用于戰(zhàn)爭，商代已經(jīng)較為普遍。戈是商代的一種主要兵器類型，青銅戈一般配有木質(zhì)長柄，即“柲”，雙面開刃，尖端有鋒，異常鋒利，可以啄擊、劈砍與勾割。殷墟時期，青銅戈進入到了繁榮期，實戰(zhàn)型銅戈的形制逐漸固定，并且“內(nèi)”部常有紋飾或銘文出現(xiàn)，注重精致外觀與強大殺傷力的有機統(tǒng)一。

商代青銅戈 殷墟博物館

而商代的矛同樣占據(jù)重要地位，形制亦多樣，雖來源于南方，卻因其獨特的實戰(zhàn)效能而脫穎而出，出土數(shù)量甚至超過源于本土的青銅戈。

商代青銅矛 殷墟博物館藏

亞長盆骨處的致命傷，或許就是受青銅矛所刺。戟是戈與矛的組合，目前發(fā)現(xiàn)數(shù)量較少，由分體聯(lián)裝發(fā)展為合體渾鑄。此外，還有刀、鉞等近戰(zhàn)武器以及復(fù)合弓、鏃組合而成的遠射兵器。種類豐富的兵器輔以護具、馬車的協(xié)助，給予商王朝得以維護統(tǒng)治的強大軍事實力。當(dāng)然，通過戰(zhàn)爭整合王朝統(tǒng)治的過程是血腥殘酷的，亞長便是其犧牲品之一。

我連忙安慰亞雀：“至少亞長的戰(zhàn)功并沒有被遺忘！聽說王出于對亞長功績的紀念，為他準備了豐富的隨葬器物，并且將花椒涂抹在他的身體上。這在防止尸體腐爛的同時，也表現(xiàn)了王對于他流芳百世的期許！”

亞長墓中出土的青銅器多達310余件，包括禮器、樂器、兵器、車馬器等類型，而這其中最為重要的自然是以鼎、尊等器物為代表的禮器。許慎《說文解字》對于“禮”做出解釋：“禮，履也，所以事神致福也。”即通過一系列的祭祀儀式敬神而祈福，這也是商代統(tǒng)治者的重要活動之一。

殷商禮器中，酒器占據(jù)絕大部分，這與殷人認為酒有使人通鬼神的作用直接相關(guān)。亞長墓中出土的“亞長”牛尊即是作為禮器的青銅酒器，其整體呈現(xiàn)圣水牛的造型，外表覆滿精美繁復(fù)的紋飾，碩大的牛角如此高挺，口部微張，用以銜放背部的蓋子，形象靈動而威嚴，造型在整個殷墟出土的青銅器中獨一無二。

“亞長”牛尊 殷墟博物館藏

在商代，牛與商族古史傳說，即“王亥服牛”的故事（商人王亥通過馴服牛進行拉車，將食物、服飾、用具等物資進行交換，開創(chuàng)了歷史的先河），以及生業(yè)經(jīng)濟聯(lián)系緊密，具有重要的象征意義。器身“亞長”銘文同樣也體現(xiàn)出亞長死后較高的社會地位。而墓中出土的青銅觚、爵、斝組合，屬于代表政治地位的“五爵”之三，彰顯亞長的特殊身份。這些禮器在參與過與亞長死亡相關(guān)的祭祀儀式后，便被統(tǒng)一埋入墓中，任由紅斑綠銹恣意生長。

聽完了亞雀講述的關(guān)于亞長的故事，對于這個以祭祀與戰(zhàn)爭為主要手段維護統(tǒng)治的王國，我有了更加直觀的體會。還未來得及細細總結(jié)，前線與基方的戰(zhàn)爭已然爆發(fā)，我便也奔赴戰(zhàn)場進行指揮。果然和我所占卜的結(jié)果一樣，這場戰(zhàn)爭以商王朝的勝利告終。亞雀作為首要功臣，自然受到武丁的嘉獎與重視，“雀”族實力也大大擴充。“亞雀”這一稱謂作為家族地位的象征，也確實出現(xiàn)于相對較晚的青銅器銘文上，如西周早期的“亞雀父己”卣，這說明“雀”族曾在較長時段內(nèi)處于顯赫地位。

“亞雀父己” 銘文拓片 《殷周金文集成》5162

商之作玉，億有百萬——“司工”與玉

戰(zhàn)爭暫時告一段落，王都內(nèi)外一片歡歌笑語，我也終于有機會去更換我那把因刻辭而崩刃的玉刀。

“畢竟工欲善其事，必先利其器嘛，”我想，“是時候來上一把稱手的新刻刀了，武丁心情大好，一定會給我報銷的！”

從王都的宮殿宗廟區(qū)出發(fā)，向西南步行大約3公里，就到了大家口口相傳的“工業(yè)區(qū)”（即今安陽戚家莊）：一排簡陋的工棚，滿地隨意丟棄的廢料，制作和加工玉器的作坊便夾雜在其中。不過值得注意的是，此地并非單純加工生產(chǎn)玉器，還包括石器、骨器、蚌器。出于制造需要，工棚旁邊還設(shè)置了火灶，工匠經(jīng)常主動對于玉石料進行火燒，使其色彩改變以符合需求。

第一次見到玉器集中生產(chǎn)的情景，未免有些好奇，我便與在場的管理者開始攀談。從他的口中，我得知他的名字叫做“山”，官職為“司工”，屬于統(tǒng)領(lǐng)手工業(yè)者的最高職官，主要管理手工業(yè)奴隸，制玉作坊即是其中的一部分。司工山告訴我，此時商王朝的玉器制造業(yè)，已經(jīng)作為官營手工業(yè)的重要部分而存在，并且實現(xiàn)了分工有序的專門化生產(chǎn)。

《逸周書·世俘解》中記載周武王伐商的戰(zhàn)利品：“凡武王俘商舊玉億有百萬?！鄙潭歼z玉數(shù)量尚且如此之大，其玉器制造之?dāng)?shù)只會更甚。只婦好墓一座墓葬，便出土玉器700余件，其中裝飾品占大多數(shù)，另有禮器、工具、儀仗器等，種類豐富，形態(tài)各異。

婦好作為武丁時期杰出的軍事統(tǒng)帥、武丁的原配王后，墓中隨葬器物自然不乏同類中的佼佼者。如現(xiàn)藏于中國國家博物館的龍形玉玦，其整體造型與題材根源于新石器時代紅山文化的玉豬龍，卻呈扁片狀，采用雙鉤陰線勾勒出“臣”字目、云雷紋以及重環(huán)紋等帶有明顯商代特征的主體紋飾，并將玉龍背部雕刻出齒狀脊以體現(xiàn)其背鰭，整體威嚴肅穆而富有藝術(shù)性。玉龍背部開有小孔，是以穿線懸掛佩戴，屬于裝飾品的范疇。

精湛的雕工與精心的選材設(shè)計自然不可分離，婦好墓玉器的原料絕大多數(shù)為新疆和田玉，圖案設(shè)計也有其固定程式，并且時有對于青銅器紋飾的借鑒與搬用。在司工的監(jiān)督管理下，匠心于框架中全力運轉(zhuǎn)，一件件凝聚著心血與王權(quán)的精品便接踵誕生了。

正在與司工山交談，只聽車馬聲浩蕩而來。司工山告訴我，這是方國來向商王進貢玉石。

方國給商王帶來的，不僅是來自新疆、南陽等地的大塊玉料，同時還有種類豐富的成品玉器。我注意到躺在大大小小的玉璧、玉琮之上，有一片獨特的玉鳳鳥。經(jīng)過商王的允許，我將其拿起細細端詳：圓眼長尾，喙、冠如雞，側(cè)身而回首，整體線條流暢，屬于新石器時代楚地石家河文化的鳳鳥形象。

玉鳳 中國國家博物館藏

《詩經(jīng)·商頌·殷武》中記載：“撻彼殷武，奮伐荊楚……昔有成湯，自彼氐羌，莫敢不來享，莫敢不來王，曰商是常?！币笊虝r期商王曾對于楚地進行征伐，并且商湯也曾成功征伐楚地。商王朝一直以來與楚地關(guān)系密切，如盤龍城就是重要的商代遺址。楚地首領(lǐng)將珍藏的古玉進獻給商王以表忠心，也算是誠意滿滿了。

“那么，您打算如何處理這片珍貴的古代玉鳳？”我問武丁。

“我的愛人婦好向來喜歡各種各樣的玉器，就把這片玉鳳送給她吧！”武丁笑道。

這片玉鳳果然深得婦好喜愛。婦好去世，也將其帶入墓中，成為隨葬的七百多件玉器之一。1976年，塵封幾千年的婦好墓被重新打開，這片玉鳳也被收入中國國家博物館，代表著殷商王朝無上的權(quán)威與婦好獨到的審美，和來自全國各地的精美玉器一起交相輝映。

【穿越指南】

河南安陽，位于河南、山西、河北三省交界處。安陽歷稱殷、鄴、相州、彰德等，屬于中國八大古都之一，殷商、曹魏、后趙、冉魏、前燕、東魏、北齊曾在此建都，因此素有“七朝古都”的美稱。安陽有殷墟博物館、曹操高陵遺址博物館、中國文字博物館、安陽博物館等重要博物館，還有天寧寺塔、修定寺塔、袁林等建筑遺存，以及太行大峽谷、羑里城、岳飛廟等文化旅游景點。

圖片 | 劉文清

排版 | 劉慧伶

設(shè)計 | 尹莉莎

免責(zé)聲明：本文觀點僅代表作者本人，供參考、交流，不構(gòu)成任何建議。