當(dāng)宇宙走向熱寂，星辰熄滅，黑洞蒸發(fā)，連時間都變得粘稠，這場終極倒計時里，人類文明或許連坐以待斃的資格都沒有。但那些掌控著宇宙規(guī)律的神級文明呢？他們會不會像《三體》中甩出二向箔的歌者一樣，把自己也拍扁成一張宇宙便利貼，躲進(jìn)二維世界的夾縫里茍活？

在《三體》宇宙里，二向箔是一張能將三維宇宙壓成平面的死亡請柬。太陽系被二維化時，地球像被壓路機碾過的油畫，連人類最后一絲掙扎的剪影都被封印在光速蔓延的二維邊界里。但是這招降維打擊如果反過來用，不是砸向敵人，而是裹住自己，會不會成為對抗宇宙熱寂的續(xù)命符？
比如說，神級文明把整個宇宙塞進(jìn)一臺巨大的宇宙打印機，按下二維化按鈕，所有物質(zhì)、能量甚至?xí)r空結(jié)構(gòu)都被壓縮成一張無限薄的紙。二維世界沒有高度，熵增的腳步會因維度塌縮而被迫放緩，時間的流逝也會變得像凝固的琥珀。對高維文明來說，這可能是比黑洞霍金輻射更優(yōu)雅的退場方式，與其在熱寂中等死，不如把自己變成宇宙最后的書簽。

不過，也沒沒那么簡單，二維宇宙的物理規(guī)律和三維世界天差地別。比如《三體》里的魔戒文明，從四維跌到三維后，連移動都成了難題，最終只能蜷縮在冥王星當(dāng)時空標(biāo)本。如果三維文明強行二維化，大概率會像被抽走骨頭的章魚，失去所有復(fù)雜結(jié)構(gòu)，連意識都可能散成一灘墨水漬。
二維化不也是按下暫停鍵，是開啟新副本，二維宇宙里光速不變，但信息傳遞方式完全重構(gòu)。人類引以為豪的神經(jīng)元網(wǎng)絡(luò)、量子計算機，到了二維空間可能連最基礎(chǔ)的邏輯運算都做不到。神級文明或許能改造自身，但代價可能是丟掉文明這個標(biāo)簽。你把交響樂團(tuán)塞進(jìn)八音盒，再美的旋律也只能剩下叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)膯握{(diào)音符。

退一萬步說，就算二維化能延緩滅亡，它也只是宇宙熱寂前的緩刑期。二維空間依然遵循熱力學(xué)定律，熵增只是被壓抑而非消失。某天，這張二維宇宙紙或許會像老化的膠片一樣碎裂，連最后的秩序都蕩然無存。
倒是《三體》里歸零者的宇宙重啟腦洞更切實：他們向全宇宙廣播“請將宇宙重啟為十維田園時代”的倡議，試圖用集體意志逆轉(zhuǎn)維度坍塌。聽起來像人類在末日敲響教堂鐘聲，明知無力回天，仍想為宇宙留下一粒種子。這樣來說，真正的神級文明根本不會選擇二維化，可能是像《流浪地球》里點燃木星的人類一樣，在毀滅中尋找創(chuàng)造新宇宙的可能性。
宇宙文明的生死輪回里，降維打擊也好，二維化求生也罷，本質(zhì)都是不同文明對存在的詮釋。當(dāng)宇宙走向終點，也許某個二維化的文明正用平面波紋記錄著：“這里曾有文明，拒絕在黑暗中沉默?！?/p>