作者：山佳

2013年，《平如美棠：我倆的故事》問世。這本用畫筆與文字交織的“愛情回憶錄”，最動(dòng)人之處，便是以最樸素的方式詮釋了“一生一世一雙人”的深意。

2014年，該書獲評(píng)“中國(guó)最美的書”，而作者饒平如（1922年生）已是92歲高齡。面對(duì)眾多讀者的喜愛，老先生滿心惶惑，他以“木偶奇遇記”自喻：自己就像那個(gè)“天生木訥，不善交際”的小木偶，在世間走了一遭，與不同的人相遇相知，已然心滿意足……

而在饒老先生的筆下，妻子毛美棠，恰是風(fēng)雨飄搖中，永遠(yuǎn)為他照亮前路的那束光……

01

幼時(shí)的平如，總被母親覺得“傻乎乎”。他曾辯解“我看著傻，心里不傻”，這份天真惹得母親哈哈大笑，轉(zhuǎn)頭講給做律師的丈夫聽，夫妻倆樂不可支，一旁的平如也跟著傻樂。

美棠的童年，卻是個(gè)聰明任性的“小黃蓉”。她的爺爺白手起家經(jīng)營(yíng)中藥鋪，到了父親這輩，更顯“創(chuàng)二代”風(fēng)采——除了老店，又開新店，還兼營(yíng)錢莊與土特產(chǎn)，家境殷實(shí)。每年過年，父親都會(huì)給美棠和長(zhǎng)女玉棠各十塊銀元?？擅捞目傄獕航憬阋活^，非要多爭(zhēng)些不可。父親無奈，只好暗地里再塞十塊銀元，才哄住這個(gè)任性的小千金。

大年初一到初三，藥行同行與親友們常來毛家拜年，父母總叮囑美棠待在房里別出來，免得讓客人破費(fèi)?？擅捞哪目下犜?？“恭喜發(fā)財(cái)，紅包拿來”，光是想想就開心。只要從門縫里瞥見客人到了前廳，她就像只快活的小燕子沖出去拜年……客人們?cè)缬袦?zhǔn)備，都知毛掌柜疼愛這個(gè)女兒，紛紛掏出壓歲錢，少則兩塊，多則十塊。幾天下來，美棠就成了小富婆。

美棠在漢口的輔仁小學(xué)念書，那是一所教會(huì)學(xué)校。天性聰慧的她，每次考試都名列前茅。父親常年在外經(jīng)商，母親不識(shí)字，小小年紀(jì)的美棠便掌管起家政，家里的用度開銷、記賬管理，竟也打理得井井有條。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，美棠的父親不愿與漢奸、日本人打交道，關(guān)掉了錢莊與商棧，一家人搬到漢口法租界生活。美棠轉(zhuǎn)入學(xué)租界內(nèi)的私立學(xué)校，愛美又愛玩的她與閨蜜形影不離，唱歌跳舞、看電影追星、購(gòu)物追時(shí)尚，活脫脫像極了今天的少女。

毛家與饒家是世交，幼時(shí)的美棠還去過饒家做客。長(zhǎng)大后要與平如訂親時(shí)，表兄曾對(duì)她說：“嫁給平如好呀！平如好看，眼睛尤其漂亮呢！”1948年，美棠成了平如的新娘。那年，平如26歲，美棠23歲。

02

1950年年底，平如前往上海，在舅舅楊元吉開辦的大德醫(yī)院工作。因同時(shí)兼任醫(yī)院會(huì)計(jì)與大德出版社編輯，他領(lǐng)著雙份工資，每月240元的收入，足夠讓家人過上富足日子。從此，美棠成了全職太太，家里還請(qǐng)了保姆。

每逢周末，工會(huì)會(huì)組織聯(lián)誼舞會(huì)。美棠能歌善舞，又愛交際，是舞會(huì)上的常客。回想起來，那也是平如與美棠一生中最風(fēng)光的日子。

可安穩(wěn)從不是生活的常態(tài)。1958年9月28日，饒平如被勞動(dòng)教養(yǎng)。沒人告訴他緣由，也沒有任何手續(xù)，便直接從單位被帶走了。幾天后，出版社人事科找美棠談話：“這個(gè)人，你要?jiǎng)澢褰缦?。?/p>

關(guān)鍵時(shí)刻，美棠的話透著一股脆利勁兒：“他要是搞婚外情，我立馬跟他離婚。但我現(xiàn)在看他，一不是漢奸賣國(guó)賊，二不是貪污腐敗，三不是偷拿卡要，我清楚他是什么樣的人，怎么能跟他離婚！”

回頭看看，膝下五個(gè)孩子：長(zhǎng)子希曾9歲，次子申曾6歲，三子樂曾5歲，四子順曾4歲，女兒韻鴻3歲，身邊還有體弱多病的老母親。

老的老，小的小，美棠成了家里的主心骨。她給平如寄去的第一封信里，夾著一張全家人面帶笑容的全家福。她就是要讓遠(yuǎn)方的平如安心，這也是她能給的最深慰藉。平如后來回憶：美棠這是在鼓勵(lì)我，告訴我他們很好?？赡菚r(shí)候那么難，她是怎么笑得出來的呢？

03

平如去勞教后，饒家就像一艘飄搖在風(fēng)浪中的船。家里七口人沒有一分錢收入，美棠便去了里弄生產(chǎn)組做工。生產(chǎn)組沒有福利，一天工錢六角，干一天算一天，每月十幾塊的收入，對(duì)于一家人的開銷來說，簡(jiǎn)直是杯水車薪。萬(wàn)般無奈之下，美棠只好不斷變賣首飾。

孩子們陸續(xù)上學(xué)，學(xué)費(fèi)雖由國(guó)家減免，書雜費(fèi)卻一分不能少。每年繳費(fèi)時(shí)，美棠都要東挪西借，傷透了腦筋。她曾帶著五對(duì)金手鐲嫁入饒家，為了生計(jì)，如今只剩一只。賣掉它的前一晚，美棠讓女兒戴著手鐲睡了一夜……

即便那些年家里拮據(jù)，美棠仍會(huì)時(shí)不時(shí)給孩子們制造驚喜，比如宣布給每人幾分錢，讓他們?nèi)プ庑∪藭?/p>

夏日傍晚，拖凈地板鋪張草席，孩子們圍坐其上，聽美棠講些陳年往事。故事里的爸爸，永遠(yuǎn)是憨直的：去貴州的路上，曾拎著熱水瓶追火車；打牌時(shí)，他的牌像玻璃做的，別人一猜就中；他不會(huì)見風(fēng)使舵，更不會(huì)說假話。說著說著，美棠會(huì)笑著嘆道：“爸爸憨哦？腦子一根筋，不會(huì)轉(zhuǎn)彎。”落日余暉灑在她臉上，漾起淡淡的甜蜜。

孩子們上學(xué)要填表，家庭成分一欄，美棠讓他們填“職員”——畢竟平如被帶走時(shí)，沒人說得清緣由。孩子們隱約知道父親被抓走，家里成分或許有問題，可美棠總會(huì)干脆地說：“你們的爸爸是個(gè)好人！”

美棠為人友善忍讓，待人接物端莊得體，鄰居、同事乃至里弄干部，都對(duì)她存著幾分尊重。即便在“文革”期間，老鄰居仍喊她“饒師母”，同事與干部們則稱她“毛阿姨”。美棠是生產(chǎn)組的骨干，手腳麻利，同事們都愛跟她搭伙。誰(shuí)家里有難處，她幫著寫信；誰(shuí)不識(shí)字，她就念報(bào)紙解說。

04

1969年，一號(hào)令下達(dá)后，上海局勢(shì)驟然緊張，疏散人口至內(nèi)地的工作迅速展開。一天，里弄干部通知美棠參加“疏散動(dòng)員會(huì)”，參會(huì)者全是“黑五類”家屬。

美棠開門見山表示拒絕，條理分明地陳述理由：“第一，我們老家不在農(nóng)村，那邊也沒親人；第二，家里老老小小七口人，真去了內(nèi)地，日子沒法過，我不同意。就算去了會(huì)上，你動(dòng)員我，我還是這個(gè)答復(fù)，反倒耽誤你們工作，不如不去?！备刹柯牭媚康煽诖簦尖獍胩?，竟應(yīng)道：“那我就跟上面說你生病了，去不了。”

靠著這番周旋，饒家躲過一劫，可美棠的兩位朋友卻沒能幸免，終究回了老家。

饒家住在新永安路十八號(hào)的兩間房，是平如當(dāng)年用七兩金子定下的?！拔母铩逼陂g，房地局頻頻催租，放話不交租就收房。那段時(shí)間總有人上門看房，一家人提心吊膽，全靠美棠一次次周旋交涉。當(dāng)時(shí)不少人被迫搬進(jìn)陰暗狹小的屋子，饒家卻又一次化險(xiǎn)為夷。

如今想來，除了美棠的友善與智慧，那些干部的同情心也起了不小作用。只是有位街道干部的話，讓美棠久久無法釋懷：“你說你老公不會(huì)撒謊，可老實(shí)人怎么會(huì)被政府抓去坐牢呢？”

1979年，平如自動(dòng)離職，從安徽回到上海。此時(shí)，平如57歲，美棠54歲，兩人都已飽經(jīng)風(fēng)霜，鬢發(fā)染白。1980年，上海公安局撤銷了對(duì)平如的勞動(dòng)教養(yǎng)決定，他回到原單位上?？萍汲霭嫔绻ぷ?。

2008年3月19日，距離他們六十年鉆石婚紀(jì)念日還有五個(gè)月，美棠走了。她的一生，沒有驚天動(dòng)地的壯舉，只有柴米油鹽里的堅(jiān)守。她用智慧護(hù)家，用堅(jiān)韌扛事，用溫柔待人。所謂“弱德之美”，大抵就是這般——于困頓中不折腰，于瑣碎里有光芒，于煙火人間，憑一己之力，為所愛之人撐起一片晴空……