圖源：《宛如阿修羅》

一、你聽見了嗎？

我在電話那頭，數(shù)到了第二十七聲。

他才接。

聲音很輕，像躲在屋子深處。“喂”了一句，接著說(shuō)：“你可以問(wèn)了，慢一點(diǎn)問(wèn)?！?/p>

我們約好上午十點(diǎn)連線。他遲到了整整十分十二秒。若他不來(lái)，我能理解。

這不是一場(chǎng)容易的談話。我得請(qǐng)他把那些早已結(jié)痂、很可能已經(jīng)風(fēng)干的傷口，再翻開一次，講給一個(gè)陌生人聽。

從通話開始，到我們結(jié)束，一共189分鐘。大多數(shù)時(shí)間，我們都在沉默。

我為什么要寫他？

一開始是因?yàn)椤段抑滥悴皇钳偭恕纺瞧遄?。講的是一個(gè)女孩被家人送進(jìn)“戒網(wǎng)癮學(xué)?！?，五天后被救出。我采訪她姐姐時(shí)，她說(shuō)：“要不是秋正他們，我妹妹現(xiàn)在可能已經(jīng)‘瘋’了。”

“秋正他們”，是一群人?！獋€(gè)沒(méi)有名字、由親歷者組成的地下救援網(wǎng)絡(luò)。他們?cè)噲D把另一些人，從“矯正”之中，帶回來(lái)。

我順著這條線找到了秋正。

后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，他不是“那群人”里的某一個(gè)。他是那個(gè)故事的反面，或者說(shuō)，另一個(gè)入口。

我們習(xí)慣把這類報(bào)道的主角當(dāng)作“受害者”：他很慘，他得救了，他說(shuō)出來(lái)了。但秋正不是。

他不是撞上了一次暴力，而是親身進(jìn)入一個(gè)系統(tǒng)，被它剝奪過(guò)、壓碎過(guò)，又試圖從內(nèi)部轉(zhuǎn)身，把別人拉出來(lái)。他沒(méi)有完全“康復(fù)”。他不是義工，也不是社工。

他說(shuō)：“我只是不想看著他們社死得像我當(dāng)年那么干凈利落?！?/p>

我見到他的方式，是聽見他的聲音。他沒(méi)有直接講自己的故事。他說(shuō)：“你有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，這個(gè)社會(huì)從來(lái)沒(méi)準(zhǔn)備好，去接受一個(gè)和它不一樣的人?！?/p>

我聽見這句話時(shí)，窗外陽(yáng)光正好。蟬鳴透過(guò)窗縫響起來(lái)。我想，這篇文章，大概就是從這句話開始的。

二、看起來(lái)“沒(méi)問(wèn)題”的人

秋正說(shuō)，他小時(shí)候很聽話，屬于那種走到哪兒都被人夸的孩子。

成績(jī)名列前茅，初中拿過(guò)化學(xué)競(jìng)賽銀牌，高中念的是市里最好的重點(diǎn)班。話不多，規(guī)矩利索，老師喜歡，同學(xué)也服氣?！澳菚r(shí)候的我，很干凈。像一張完成得很整齊的作業(yè)紙?！彼f(shuō)。

他出身再普通不過(guò)的家庭。父親開貨車，母親做點(diǎn)小生意。家里沒(méi)有讀過(guò)多少書，但對(duì)孩子的未來(lái)有著格外純粹的期待。

“他是我們家的盼頭?！边@句話，從秋正上小學(xué)起，父母就不止一次在親戚飯桌上講。語(yǔ)氣里，是一種不容辯駁的自豪。

秋正從不覺(jué)得那是壓力。他確實(shí)努力，也確實(shí)相信：只要照著父母的方式往前走，就能成為一個(gè)“有出息的人”?！八麄円?，我其實(shí)都盡量在做?！?/p>

直到高二那年，有一天晚上，他突然懷疑：他是不是再也做不到了。

那天，他找父母談話。他說(shuō)最近有點(diǎn)情緒波動(dòng)，不知道是不是因?yàn)閴毫μ?，也可能是因?yàn)椤昂孟裣矚g上了一個(gè)男生”。

他說(shuō)得并不激烈，只是像在描述一件不太確定的事。還補(bǔ)了一句：“我想去看看心理醫(yī)生，問(wèn)問(wèn)我是不是生病了。”

這句話剛落，空氣像是凝住了一下。

“他們誰(shuí)都沒(méi)吭聲，先是沉了一分鐘?！?/p>

“我爸站起身，出去抽煙。我媽則開始收拾桌子，拿鍋鏟擦來(lái)擦去，反復(fù)擦。像在擦掉什么沒(méi)看見的臟東西。”

那一刻，他意識(shí)到：不是他們不知道發(fā)生了什么，是他們拒絕承認(rèn)那正在發(fā)生。

三天后，家里請(qǐng)來(lái)了一位能“通神”的“師傅”。過(guò)了幾天，又換了一個(gè)“更有法力”的。他被帶去焚香、跪拜、蘸符咒、甩雞血。他當(dāng)然不信。但不敢說(shuō)“不”。

“我知道，一旦反抗，他們就會(huì)認(rèn)定我是徹底不對(duì)勁的那個(gè)?！彼f(shuō)。

有一次，他半夜睡著了，迷迷糊糊覺(jué)得有人在床邊撒東西。睜開眼，看到“師傅”正往他枕頭撒黃紙灰，嘴里念念有詞。他沒(méi)有動(dòng)，閉上眼，假裝繼續(xù)睡過(guò)去。

“我媽說(shuō)，有人在我身上做了手腳，讓我變成這個(gè)樣子?！?/p>

“她沒(méi)說(shuō)出口的那句是：你本來(lái)不該是這樣的?！?/p>

他說(shuō)這些時(shí)語(yǔ)氣很平，像在講別人的事。最后，他頓了一下，又補(bǔ)了一句：“其實(shí)，我只是想被他們看一眼。”

那句話落下，像是一聲無(wú)聲的嘆氣，不是控訴，是確認(rèn)。

后來(lái)他上了大學(xué)，讀有機(jī)化學(xué)，分?jǐn)?shù)線剛好卡進(jìn)那所學(xué)校。他以為一切都開始了。第一次租房、第一次選自己喜歡的課、第一次一個(gè)人買菜做飯。他像所有的年輕人那樣，對(duì)自己未來(lái)有過(guò)短暫的想象：當(dāng)實(shí)驗(yàn)室助理、做個(gè)好論文、申請(qǐng)研究生，把“出息”這兩個(gè)字活成自己的。

大一過(guò)得平靜。到了大二，父親打來(lái)電話，說(shuō)：“回來(lái)一趟吧?！彼麤](méi)答應(yīng)。

幾天后又打來(lái)：“你要是能養(yǎng)活自己就別回來(lái)?！彼_始做家教，寫題庫(kù)，晚上打零工。后來(lái)實(shí)在扛不住，向?qū)W校申請(qǐng)了休學(xué)。

他沒(méi)回家，借住在一個(gè)朋友那里。每天讀書、做飯，日子簡(jiǎn)單。他說(shuō)：“那段時(shí)間，我還挺像個(gè)普通大學(xué)生?！?/p>

他和室友一起做飯。有時(shí)候放音樂(lè)，有時(shí)候不放。鍋里飄著飯香，空氣靜下來(lái)，像一段別人生活的片段借來(lái)暫住?！坝袝r(shí)候我都覺(jué)得，那才是真實(shí)的我。”他說(shuō)。

2024年7月，外婆去世一周年。父親打電話：“回來(lái)掃個(gè)墓。”外婆是帶他長(zhǎng)大的。他說(shuō)：“我欠她一面?！?/p>

那天傍晚，家里燉了排骨湯。兩葷兩素，一碗湯，一碗米飯，和小時(shí)候的餐桌幾乎一模一樣。父親舉杯，說(shuō)：“咱也該放下了。以后會(huì)越來(lái)越好?！?/p>

他喝了一口湯。沒(méi)多想。低頭時(shí)，他看見刀口菜切得極整齊，每一片都薄而一致。

兩分鐘后，有人敲門。

三、沒(méi)有誰(shuí)喊疼

他是在那天晚上被帶走的。

三個(gè)男人穿著統(tǒng)一的深綠運(yùn)動(dòng)外套，自稱“老師”。先是客客氣氣地說(shuō)“麻煩配合一下”，再三確認(rèn)“你愿不愿意去改變自己”。沒(méi)等他開口，一左一右，扣住了他的手腕。

秋正說(shuō)，那一刻他沒(méi)有掙扎。

他覺(jué)得自己像一塊安靜的物體，不需要解釋，也不值得反抗。廚房水聲嘩嘩，母親還在洗碗，沒(méi)有人抬頭看他一眼。

他張了張嘴，想喊出聲。他們拿膠帶封他的嘴。夜色很深，一輛面包車等在門口。他就這么被穿過(guò)夜路，八小時(shí)后，送進(jìn)一座叫“青少年成長(zhǎng)培訓(xùn)學(xué)?！钡牡胤?。

那是一棟改造過(guò)的老教學(xué)樓。墻面刷成磚紅色，窗戶加了鐵柵。牌匾上寫著“專注力提升”“情緒管理工坊”“心理減壓課程”，每塊招牌都帶著一種被包裹過(guò)的溫柔暴力。

門口站著一個(gè)教官模樣的人，見他們進(jìn)來(lái)，問(wèn)：“新來(lái)的？”另一個(gè)人點(diǎn)頭，說(shuō)：“叛逆型的，家里簽了長(zhǎng)期協(xié)議?！睕](méi)有人問(wèn)他愿不愿意。

第一晚，他換上了統(tǒng)一的校服：兩件短袖，一條深藍(lán)褲子。住在三樓盡頭的十人間，鐵架床，一條鋪了兩層的被單。九個(gè)學(xué)員，一個(gè)教官。

那晚很熱，風(fēng)扇像喘不過(guò)氣一樣吱呀作響。有人夢(mèng)話，有人咳嗽。沒(méi)有人哭。也沒(méi)有人喊疼。

“疼這個(gè)詞，在這兒沒(méi)什么用?！鼻镎f(shuō)，“只要你開口，別人就知道你還沒(méi)習(xí)慣。”

生活被分割成嚴(yán)格的模塊：起床、出操、吃飯、寫字，像流水線。站隊(duì)列，聽口號(hào)，復(fù)讀一套套“問(wèn)題少年轉(zhuǎn)化宣言”。

教官會(huì)問(wèn)：“你為什么來(lái)這里？”

有人回答：“因?yàn)槲也欢卸?。?/p>

教官點(diǎn)頭：“很好，再說(shuō)一遍。”

那人再說(shuō)一遍：“因?yàn)槲也欢卸??！?/p>

秋正說(shuō)，這一切最恐怖的地方是你開始習(xí)慣這些句子了。

“我一開始還會(huì)在心里反駁，覺(jué)得‘我沒(méi)錯(cuò)’、‘這不是罪’。但久了，會(huì)不自覺(jué)地想，是不是我真的有點(diǎn)問(wèn)題？”

每天晚上都要寫一頁(yè)“自我反省”。教官不滿意，就抄五遍?！拔以?jīng)寫過(guò)一遍‘我愿意改’，但我根本不信這句話。”后來(lái)他不寫了，教官讓他整晚站走廊。

“有一天，我寫了一封信，不是寫給誰(shuí)的，只是寫。”

“我怕哪天我真的不在了，連自己發(fā)生過(guò)什么都沒(méi)人知道?！?/p>

那封信，他是躲著寫的。用上廁所的五分鐘，寫上幾行。

后來(lái)他說(shuō)服了22名學(xué)員一起寫聯(lián)名信，記錄他們的遭遇。大致是學(xué)員總數(shù)的十分之一。

“有些人在里面待久了，習(xí)慣到絕望；也有一些，適應(yīng)得很好，成了教官的助手?！?/p>

“敢寫下名字，要很大的勇氣。一旦被發(fā)現(xiàn)，會(huì)打得很慘?！?/p>

他把字寫得極小，一頁(yè)縮成一張紙，藏進(jìn)鞋墊里。

他已經(jīng)偷偷找好了“信使”，一個(gè)即將“畢業(yè)”的高中男生，在機(jī)構(gòu)待了八個(gè)月，即將出去。秋正求他把信帶出去，交給外面任何一個(gè)能聯(lián)系到他朋友的人。

那天晚上下著雨。他用塑料袋包好信，綁在那人的背心帶下方。

走廊上有學(xué)員在集體朗誦：“感謝教官的引導(dǎo)，我終于認(rèn)識(shí)到自己的錯(cuò)誤……”秋正低頭系鞋帶，手指在微微發(fā)抖。

他說(shuō)：“那是我第一次覺(jué)得，也許，我還在活著?！?/p>

四、誰(shuí)來(lái)接住他？

那封信被帶了出去。幾天后，送到秋正朋友的手里。

朋友們建了一個(gè)臨時(shí)聊天群，開始商量怎么辦。有人說(shuō)“報(bào)警”，有人說(shuō)“警察不會(huì)管”，也有人問(wèn)：“要不要試試發(fā)到網(wǎng)上？”

信的內(nèi)容不長(zhǎng)，但有幾個(gè)確定的坐標(biāo)：學(xué)校外觀、幾個(gè)教官的稱呼、同學(xué)的名字以及他們?yōu)槭裁幢蛔ミM(jìn)來(lái)，還有一句近乎遺言的請(qǐng)求：“如果我死了，請(qǐng)不要當(dāng)作什么都沒(méi)發(fā)生。”

那封信，像一截生銹的鐵錨，從密封的黑盒里砸向現(xiàn)實(shí)社會(huì)。

他們開始行動(dòng)。打電話報(bào)警，被問(wèn)：“你是他什么人？”答：“朋友?！蹦沁叧聊S后：“這是家庭內(nèi)部事務(wù)。他父母說(shuō)他沒(méi)事?！?/p>

他們?cè)囍疑鐓^(qū)、找婦聯(lián)，幾乎所有回應(yīng)都一樣：“父母可以教育孩子，旁人不要插手?！?/p>

警察還出示了一段從秋正父母那里取到的視頻。視頻里，秋正身著校服，在“學(xué)?！崩锷畹煤苷?。顯然，這是校方發(fā)給其父母的證明。

有人說(shuō)：“我們把信發(fā)出去，讓更多人知道他還活著?！?/p>

他們截取了信的部分內(nèi)容，模糊敏感信息，做了一張圖文求助貼，發(fā)到社交平臺(tái)上。配圖是信的照片、幾張視頻截圖。

視頻里，秋正穿著校服，站在院子一角，背對(duì)鏡頭，一動(dòng)不動(dòng)。像一棵不愿再?gòu)澭牟荨?/p>

那條帖子的轉(zhuǎn)發(fā)量不算高，但傳到了剛剛好的人手里。

有網(wǎng)友認(rèn)出那是一家湖南地區(qū)的“問(wèn)題青少年成長(zhǎng)中心”，早些年上過(guò)新聞，后更換牌照重新開張。再往下翻，能找到一些舊資料。這些片段合起來(lái)，足夠成為線索。

朋友們帶著這些證據(jù)，跨省報(bào)案。

那天是8月16日凌晨三點(diǎn)，一輛警車停在培訓(xùn)基地門口。兩位警察下車，走進(jìn)那棟磚紅色的教學(xué)樓。半小時(shí)后，秋正被帶出，送往當(dāng)?shù)嘏沙鏊?/p>

他還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。只記得有人問(wèn)：“這些信，是你寫的嗎？”他點(diǎn)了點(diǎn)頭。

警察隨即帶他去醫(yī)院體檢。他的體重下降近10公斤，有輕度內(nèi)出血、心包積液，醫(yī)生還標(biāo)注了PTSD前兆。

然后是和父母見面。他聽見父親說(shuō)：“我們是為了他好?！甭犚妼W(xué)校負(fù)責(zé)人說(shuō)：“我們都是正常訓(xùn)練?！?/p>

警察把他送出了那所學(xué)校，但沒(méi)人告訴他下一步去哪。他只是被“帶出”了，并沒(méi)有被“接住”。

他站在派出所門口，感覺(jué)有點(diǎn)冷。身上沒(méi)錢，也不知道去哪。幾個(gè)小時(shí)后，他的一位朋友從另一個(gè)城市趕來(lái)，帶他住進(jìn)了醫(yī)院。醫(yī)生翻完檢查單，只說(shuō)了一句：“怎么現(xiàn)在才來(lái)？”

父親后來(lái)去過(guò)一次醫(yī)院，對(duì)他說(shuō)：“你這是活該。要是早聽話，哪有這些事。”

秋正說(shuō)：“我從來(lái)沒(méi)覺(jué)得自己是個(gè)有價(jià)值的人?？伤麄冞@么說(shuō)，反倒讓我確定了一件事：我不能消失在他們寫好的劇本里?！?/p>

出院那天，陽(yáng)光很足。他站在醫(yī)院門口，閉了閉眼。

那一刻沒(méi)有解脫，也沒(méi)有什么“幸存者”的光環(huán)。只有一個(gè)模糊的念頭：“我還在這兒?！?/p>

三天后，他加入了那個(gè)沒(méi)有名字的志愿網(wǎng)絡(luò)。群里有一些像他一樣剛被救出來(lái)不久的人，也有一些有援助經(jīng)驗(yàn)的朋友?！拔疫€不確定自己能不能救別人?！彼f(shuō)?！暗铱梢栽囍貞?yīng)他們發(fā)出的信號(hào)?！?/p>

五、不是每一封信都有人收到

“我們大概接到了100多個(gè)求助請(qǐng)求。真正成功的，只有5個(gè)?！鼻镎f(shuō)這句話的時(shí)候，語(yǔ)氣平緩，像是在報(bào)數(shù)，沒(méi)有怒火，也不激動(dòng)。

“成功的，都是運(yùn)氣好?！彼f(shuō)。

最近一個(gè)被救出的，是一個(gè)初中女生。家人說(shuō)她“逃學(xué)、沉迷手機(jī)”，便送去了廣東一處矯正營(yíng)。其實(shí)她只是喜歡看動(dòng)漫，不愛(ài)參加周末的數(shù)學(xué)沖刺班。

她的姐姐在國(guó)外讀心理學(xué)，是那女孩生活里唯一的“出口”。她連夜翻譯資料、整理材料，與社區(qū)、派出所、媒體溝通，幾乎是憑一己之力拉起一場(chǎng)小型的營(yíng)救。

“救她的是她姐姐?！鼻镎f(shuō)，“我們只是過(guò)程里一個(gè)回應(yīng)，讓她沒(méi)那么孤單。”

他記得另一個(gè)沒(méi)救出來(lái)的男孩。17歲，中度抑郁，曾休學(xué)。在母親簽下一紙“封閉成長(zhǎng)營(yíng)”的合同后，被人帶走。

那天晚上，一個(gè)年輕朋友慌亂地打來(lái)電話：“他剛剛被抓走了。”語(yǔ)氣顫抖，像是親眼看見什么不可逆的事正在發(fā)生。

秋正和伙伴立即啟動(dòng)了應(yīng)對(duì)程序：報(bào)警、查機(jī)構(gòu)、寫材料、聯(lián)系當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)。但每一步都被一句話攔下：“你不是監(jiān)護(hù)人?！?/p>

當(dāng)晚，男孩打出一通電話。他只說(shuō)了一句：“別找了，我媽說(shuō)那是為我好?！比缓?，就徹底失聯(lián)。

“我不知道他現(xiàn)在在哪，活得怎么樣?！鼻镎辉冈偬崮悄泻⒌拿帧！拔矣袝r(shí)候夢(mèng)見他從高空跳下，在我面前回頭，說(shuō)了句‘謝謝’?！眽?mèng)里沒(méi)有聲音，只有那句“謝謝”。

不是每一封信都能被收下。不是每一個(gè)出逃的人都有地方可逃。

有的孩子剛被帶出，又被送回。有的被轉(zhuǎn)送至另一家更“隱蔽”的機(jī)構(gòu)。還有個(gè)自閉癥少年，獲釋三天后失聯(lián)，至今無(wú)下落。

他們的“問(wèn)題”，有時(shí)不過(guò)是沉默、遲鈍、懷疑、有自己的喜好，不愿按表演式的節(jié)奏長(zhǎng)大。他們被貼上標(biāo)簽：厭學(xué)、逃學(xué)、網(wǎng)戀、早戀、夜不歸宿、沉迷游戲……也或者只是因?yàn)椴唤Y(jié)婚、畢業(yè)不找工作。

秋正和伙伴們統(tǒng)計(jì)，全國(guó)像這樣打著“成長(zhǎng)營(yíng)”旗號(hào)的機(jī)構(gòu)，至少有1400多所。多集中在中部、南部的三四線城市，郊區(qū)，縣鎮(zhèn)，外立面刷著“心理健康”“品格教育”幾個(gè)字，規(guī)模動(dòng)輒上百人。“我們自己核對(duì)不清?！鼻镎f(shuō)，“現(xiàn)實(shí)比這個(gè)數(shù)字多。”

“最難的是，講清楚這件事，為什么不該發(fā)生?！焙芏嗉议L(zhǎng)的邏輯近乎一致：

“我們是出于愛(ài)?！?/p>

“總比他出事強(qiáng)?！?/p>

“你們能負(fù)責(zé)他的一輩子嗎？”

“我們是監(jiān)護(hù)人，法律站在我們這邊?！?/p>

“是的，他們是監(jiān)護(hù)人，”秋正頓了頓，“可誰(shuí)來(lái)監(jiān)護(hù)他們？”這句話他說(shuō)得很輕，像往寂靜水面丟下一粒小石子。

他常常陷入一種道德疲憊，不是身體撐不住，而是一次次試圖證明：某個(gè)人值得被救，卻一次次發(fā)現(xiàn)，他在自己的生活里，是個(gè)不被需要的人。

“我有時(shí)會(huì)想，我是不是打斷了別人命運(yùn)的自然軌跡?！彼吐曊f(shuō)，“也許，他們?cè)揪妥⒍ㄒ料氯??！边@不是放棄，而是一種自我寬恕。

“可如果我不出手，怎么對(duì)得起當(dāng)初被人拉起的自己？”他笑了笑，像在輕輕嘲諷自己的矛盾，“其實(shí)我也沒(méi)真的被救贖。我只是，被推回了人群。”

不是有人拽他出深水，而是那些“處理他”的人，突然放手了。他被扔回了社會(huì)，一個(gè)沒(méi)為他準(zhǔn)備位置的社會(huì)。

“回到人群之后，總得做點(diǎn)什么。不然心里過(guò)不去?！?/p>

“你哪怕只拉住一個(gè)，也算給這個(gè)世界挪了點(diǎn)地方。”

六、仍站在風(fēng)里

人的命運(yùn)，不總是升起的。有時(shí)候，它只是在泥濘里掙扎著不再下沉。

秋正“獲救”后，與他一同被困的學(xué)員們被轉(zhuǎn)移。根據(jù)公開資料，那所機(jī)構(gòu)四個(gè)月后，因經(jīng)營(yíng)范圍不符合、超標(biāo)準(zhǔn)超時(shí)段收取培訓(xùn)費(fèi)、存在寄宿和接受成年人進(jìn)行培訓(xùn)等行為，被吊銷民辦教育辦學(xué)許可證。

他爸媽的精力撲向了秋正弟弟身上?，F(xiàn)在的他，正在準(zhǔn)備返校的資料。他說(shuō)，不確定自己還能不能讀得進(jìn)去，但還是在填。

宿舍的書桌上，攤著幾本翻舊的教材，邊角折起。還有一份心理評(píng)估表，只填了一半。是醫(yī)生出院時(shí)建議的，用來(lái)記錄情緒波動(dòng)的時(shí)間點(diǎn)。

“我沒(méi)有完全照著來(lái)，”他說(shuō)，“但偶爾記一筆，還是有用的。”

他醒得很早。有時(shí)候凌晨四點(diǎn)多，天還沒(méi)亮。他不開燈，不刷手機(jī)，只是看著窗簾后那一小片灰色，慢慢泛白。

“像開機(jī)的過(guò)程吧?！彼f(shuō)，“我得等自己一點(diǎn)點(diǎn)重新變成人。”

他有時(shí)會(huì)收到一些私信：

“你能幫我找到我妹妹嗎？”

“我朋友失聯(lián)了，好像被送去一個(gè)地方?！?/p>

“我該不該報(bào)警？”

他說(shuō)，他一條條會(huì)看，但不是每條都能回。

“我不是組織，也不是專業(yè)人士。我只是還在這里?！?/p>

“你讓我全都接住，我接不??；讓我全都不管，我也沒(méi)法安心?！?/p>

“我也想過(guò)，如果從此不再回應(yīng)這些，會(huì)不會(huì)輕松一點(diǎn)。”

“可輕松，從來(lái)不是我活下來(lái)的理由?！?/p>

“那就挑一個(gè)能幫的，幫?！?/p>

去年冬天，他去派出所咨詢改名。窗口的人問(wèn)：“你想改成什么？”他說(shuō)了一個(gè)再普通不過(guò)的名字?！熬褪莻€(gè)能從頭來(lái)的名字?！彼f(shuō)。

工作人員看了他一眼：“但你需要戶口本。”他點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)了聲謝謝，然后轉(zhuǎn)身離開。那天飄著雪，風(fēng)正好刮過(guò)路口。他把頭埋進(jìn)圍巾，在風(fēng)里站了一會(huì)。

“我也不是非要改名。”

“我只是想要一個(gè)，別人沒(méi)替我決定的名字?！?/p>

“有些人以為我們是在抗?fàn)幨裁?。”他說(shuō)，“其實(shí)不是。我只是想過(guò)得像我自己。我不想再對(duì)著鏡子練習(xí)‘我錯(cuò)了’。不想再被人決定我要去哪?！?/p>

“我沒(méi)有錯(cuò)?！彼f(shuō)得很輕。

“我沒(méi)好起來(lái)。”他說(shuō)。

“我也不是非為了什么才活著?！?/p>

“有時(shí)候風(fēng)很大，我就蹲下來(lái)一點(diǎn)，等它過(guò)去。”

“活著，就是還沒(méi)被吹走?！?/p>

（應(yīng)受訪者要求，文中人物為化名）