有一種罪惡，不僅讓人經(jīng)歷痛苦，還會(huì)想方設(shè)法讓人們交出關(guān)于痛苦的記憶。

俄羅斯作家赫爾岑說(shuō)：“凡是不敢說(shuō)的事，只存在一半?！绷硪话氩卦诔聊秃诎道铩?/p>

他們有的是辦法，不僅編造華麗的謊言，而且用恐嚇讓見(jiàn)證人住嘴，一聲令下封住媒體的嘴。

利季婭.丘可夫斯卡婭說(shuō)：“等到受難者和見(jiàn)證人統(tǒng)統(tǒng)死光，新的一代就什么都不知道了，不能理解發(fā)生的事，不能從祖輩和父輩的經(jīng)歷中吸取任何教訓(xùn)了?！?/p>

少女時(shí)代的利季婭

當(dāng)我讀到利季婭.丘可夫斯卡婭的作品，才知道自己對(duì)前蘇聯(lián)作家有多大偏見(jiàn)，我曾一度認(rèn)為蘇聯(lián)作協(xié)會(huì)員的作品統(tǒng)統(tǒng)沒(méi)有閱讀價(jià)值。

讀到利季婭的作品，才知道在高壓政策下，依然有少數(shù)堅(jiān)守良知的作家，勇敢地寫出自己的觀察和見(jiàn)證，盡管知道這些作品無(wú)法出版。

斯大林統(tǒng)治時(shí)期，曾于1934年--1938年掀起大清洗運(yùn)動(dòng)。130萬(wàn)人被判刑，其中68.2萬(wàn)人遭槍殺。利季婭著名的短篇小說(shuō)《索菲婭.彼得羅夫娜》，便是寫于最恐怖的1937年。這篇小說(shuō)透過(guò)身為母親的索菲婭.彼得羅夫娜的眼睛，真實(shí)記錄了那個(gè)時(shí)代的荒誕和苦難。

索菲婭.彼得羅夫娜從年輕時(shí)守寡，她生活的全部?jī)?nèi)容就是自己的兒子科利亞?？评麃喪莻€(gè)忠誠(chéng)的共青團(tuán)員，畢業(yè)后成為農(nóng)機(jī)廠的技師，其創(chuàng)新發(fā)明還登上了《真理報(bào)》的頭條，為家庭帶來(lái)了光榮。

然而在大清洗運(yùn)動(dòng)中，科利亞遭到逮捕，蘇維埃政府宣布他是“人民公敵”，判處十年勞改，押送外省服役。

索菲婭.彼得羅夫娜早已養(yǎng)成相信政府和報(bào)紙的習(xí)慣，但她也相信自己的兒子是清白的。這兩種“相信”讓她的內(nèi)心陷入撕裂狀態(tài)。

當(dāng)檢察官告訴她“兒子供認(rèn)罪行”，她相信檢察官不會(huì)撒謊?？伤睦镆蚕嘈艃鹤又矣邳h忠于斯大林，不會(huì)與人民為敵。但如果相信兒子的“清白”，而不相信檢察官和報(bào)紙，那豈不會(huì)天塌地陷？“如果政府不值得相信，那還有什么活路？只剩下上吊了！”

索菲婭.彼得羅夫娜最后瘋了。她假想兒子被無(wú)罪釋放，回到工廠，還要去克里木療養(yǎng)。她要把這個(gè)“好消息”告訴每一個(gè)人。

利季婭在后來(lái)的回憶錄中說(shuō)---

這不能責(zé)備她（索菲婭.彼得羅夫娜），因?yàn)閷?duì)普通人的腦子來(lái)說(shuō)，所發(fā)生的荒謬絕倫的一切都被有計(jì)劃地美化了，他們?nèi)绾畏直婷阑^(guò)的荒謬？況且獨(dú)自一人。恐懼就像一堵墻，把具有同樣感受的人一一隔開。像 索菲婭.彼得羅夫娜這樣的人太多了，幾百萬(wàn)，但生活在不允許人民閱讀所有文件和文學(xué)的時(shí)代，幾十年的歷史被篡改的時(shí)代，他們只能根據(jù)個(gè)人的經(jīng)歷獨(dú)自思考，思考能力自然會(huì)降低。

從這一點(diǎn)上，可以看出一個(gè)真正作家不可替代的價(jià)值。在那個(gè)黑暗和恐怖的時(shí)代，利季婭也是一個(gè)受害者，但她難能可貴的保持了清醒的思考。

年輕時(shí)的利季婭

利季婭的丈夫馬特維·布朗斯坦是一位物理學(xué)家，也在“大清洗”中遭到逮捕，而且未經(jīng)審判即遭槍決。丈夫關(guān)押期間，利季婭與當(dāng)時(shí)無(wú)數(shù)“人民公敵”的家屬一樣，常常在監(jiān)獄門前排隊(duì)，等候見(jiàn)到自己的丈夫。她說(shuō)，這篇小說(shuō)就是自己在監(jiān)獄門前排了兩年隊(duì)后寫出來(lái)的。索菲婭.彼得羅夫娜和兒子的故事，取材自她排隊(duì)期間的所見(jiàn)所聞。

她有能力思考自己所見(jiàn)到的一切，更有勇氣把親眼見(jiàn)到的災(zāi)難用文字記錄下來(lái)。她當(dāng)然知道，這些文字在當(dāng)時(shí)不僅難以見(jiàn)到天日，一旦被發(fā)現(xiàn)，也會(huì)被扣上“人民公敵”的罪名。

但她寧愿冒著逮捕乃至死亡的危險(xiǎn)，也要把自己的經(jīng)歷和見(jiàn)聞?dòng)涗浵聛?lái)，為俄羅斯人保存這一份不能忘記的記憶。

前蘇聯(lián)作家索爾仁尼琴

為了保住自己的記憶，前蘇聯(lián)作家索爾仁尼琴把寫下來(lái)的文字制成縮微膠卷，再裝進(jìn)玻璃瓶子里，然后把瓶子深深地埋到地下。為了把這篇小說(shuō)的手稿保存下來(lái)， 利季婭也絞盡腦汁，歷盡艱難----

多年來(lái)我只有一份手稿，用紫墨水寫在中學(xué)生厚筆記本上。我不能藏在家里，三次搜查和沒(méi)收全部財(cái)產(chǎn)的經(jīng)歷記憶猶新。朋友替我收藏筆記本。如果從他家里搜出筆記本，他會(huì)被五馬分尸。戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前一個(gè)月我從列寧格勒到莫斯科做手術(shù)，我的朋友留在列寧格勒。他因健康原因未被征召入伍，圍困期間活活餓死。臨死前他把我的筆記本交給妹妹，對(duì)她說(shuō)：“如果你們兩個(gè)都活著，把筆記本還給她。”

那個(gè)冒著死亡危險(xiǎn)為利季婭保存文字的朋友，讓人肅然起敬。這個(gè)筆記本是用生命保存下來(lái)的，最寶貴的記憶，都是人類用生命保存并傳遞下來(lái)的。

斯大林死后，蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人赫魯曉夫?qū)λ勾罅值膫€(gè)人崇拜展開批判。這篇小說(shuō)的手稿在隱藏了二十多年后，于1962年寄給蘇聯(lián)作家出版社。

讀到這篇小說(shuō)，編輯部非常贊賞，立即與利季婭簽訂了出版合同。然而，蘇共中央突然改變了風(fēng)向，“還要多談成績(jī)，不要總提錯(cuò)誤”。即將出版的小說(shuō)不得不擱淺了。

利季婭憤慨地把蘇聯(lián)作家出版社告上法庭。她在法庭上說(shuō)：“所有報(bào)紙、出版社和雜志的編輯部永遠(yuǎn)服從站在樂(lè)譜架旁邊指揮的指揮棒，刊登或不刊登這樣或那樣的報(bào)道，都要聽從指揮，這豈不也是暴行之所以發(fā)生的一個(gè)重要原因嗎？”

這篇小說(shuō)雖然不能公開出版，但在民間悄悄流傳，并終于流到國(guó)外，在歐美多個(gè)國(guó)家得以出版。

因?yàn)閳?jiān)持良心寫作，而且為索爾仁尼琴、帕斯捷爾納克等被官方批判的作家說(shuō)話，利季婭冒犯了作協(xié)的尊嚴(yán)，于1974年被蘇聯(lián)作家協(xié)會(huì)開除。

在被作協(xié)開除的會(huì)議上，利季婭站起來(lái)，為自己，也是為寫作的尊嚴(yán)勇敢地辯護(hù)。她說(shuō)：“語(yǔ)言是靈魂中最寶貴的東西，語(yǔ)言獨(dú)自創(chuàng)造這個(gè)世界。包括你們?cè)趦?nèi)的任何勢(shì)力都無(wú)力阻撓！”

在那個(gè)特殊的時(shí)代，被作協(xié)開除，等于失去了工作、地位、安全和許多在別人看來(lái)非常重要的東西，但利季婭對(duì)這些都不在乎，她說(shuō)，無(wú)論如何，她都不會(huì)交出用痛苦換來(lái)的財(cái)富，這份財(cái)富就是她對(duì)那個(gè)苦難時(shí)代的記憶。她相信，失去記憶，人類會(huì)在災(zāi)難和痛苦中一次次重蹈覆轍。

晚年的利季婭

利季婭活得時(shí)間足夠長(zhǎng)，她年近九旬，于1996年去世。她經(jīng)歷了蘇聯(lián)解體，經(jīng)歷了蘇聯(lián)作協(xié)的解散。

蘇聯(lián)作協(xié)被解散時(shí)，8000名作家曾聯(lián)名抗議，稱他們有繼續(xù)歌頌俄羅斯的權(quán)利。俄羅斯總統(tǒng)葉利欽對(duì)此回應(yīng)說(shuō)：“政府除了需要人民監(jiān)督之外，不需要任何文學(xué)。那種小丑式的官方文學(xué)，對(duì)俄羅斯人的智力是一種侮辱?！?/p>

如今，絕大多數(shù)蘇聯(lián)作協(xié)成員的作品早已失去存在的價(jià)值，但人們依然記著利季婭的《索菲婭.彼得羅夫娜》。正是借著利季婭、索爾仁尼琴、帕斯捷爾納克等被作協(xié)開除的作家的作品，這個(gè)民族曾經(jīng)的苦難才得以被銘記，不容任何人予以篡改。