無(wú)論是茶余飯后的閑談，還是互聯(lián)網(wǎng)瀏覽過(guò)億的熱帖，“大環(huán)境不好”總是被人們反復(fù)提及。十年前、二十年前，那個(gè)被神化的經(jīng)濟(jì)上行時(shí)期究竟是什么樣子？它真的值得我們?nèi)绱藨涯顔幔?/strong>

作者|劉嘉懿、編輯|木蘭

“西雅圖的雨都下到紐約來(lái)了……”一句充滿文藝腔調(diào)的臺(tái)詞配合著湯唯溫柔繾綣的聲音，在短視頻中倏地復(fù)興。想當(dāng)年，這位“北京來(lái)的文佳佳小姐”有一頭漂亮的卷發(fā)，她自信張揚(yáng)、敢愛(ài)敢恨，是名牌環(huán)繞的精致代表，也是無(wú)數(shù)女生童年幻想的浪漫啟蒙。

電影《北京愛(ài)上西雅圖》劇照

時(shí)間來(lái)到九年后，同樣是身在異國(guó)他鄉(xiāng)的中國(guó)女人，同樣由湯唯扮演，《分手的決心》在影像風(fēng)格與內(nèi)容主題上卻大相徑庭。女主宋瑞萊總是面無(wú)表情、一臉沉靜，她沒(méi)有浮夸閃亮的耳環(huán)，取而代之的是一件件蔽體實(shí)用的深色上衣，她不再愛(ài)笑，也不再單純地追逐愛(ài)情。

從文佳佳到宋瑞萊，兩位“大女主”的形象轉(zhuǎn)變準(zhǔn)確地反映了近幾年人們對(duì)于女性角色期望的改變，銀幕里的她們常常忙于工作、理性至上，費(fèi)勁力氣與生活周旋卻只能勉強(qiáng)打個(gè)平手。

在現(xiàn)實(shí)主義的敘事里，我們得以窺見(jiàn)年輕一代人的真實(shí)處境，卻又在長(zhǎng)時(shí)間的苦大仇深中浸泡太久，渴望喘息。所以，當(dāng)“經(jīng)濟(jì)上行”的回憶被再次喚起，人們便不假思索地投身其中。

一直都在經(jīng)濟(jì)上行

翻閱最近的時(shí)尚博主社交媒體，經(jīng)常出現(xiàn)“經(jīng)濟(jì)上行時(shí)期的美”這個(gè)標(biāo)簽。只見(jiàn)畫面中的女孩笑容燦爛、精神飽滿，她們渾身充滿干勁與活力，仿佛對(duì)一切都勢(shì)在必得。

從20世紀(jì)90年代至本世紀(jì)10年代，“小妞電影（Chick Flick）”成為好萊塢電影的流行類型之一。彼時(shí)，世界經(jīng)濟(jì)整體向好，文娛產(chǎn)業(yè)迅速發(fā)展，在記憶里，大家不自覺(jué)地將“小妞電影”里的經(jīng)典形象與經(jīng)濟(jì)上行這個(gè)標(biāo)簽畫上了等號(hào)。

電影《漂亮女人》劇照

在當(dāng)時(shí)的電影中，體現(xiàn)經(jīng)濟(jì)上行的女孩可能是成功逆襲的勵(lì)志主角，也可能是頗具風(fēng)格的迷人反派?！堵烧渭讶恕罚ā禠egally Blonde》）的主角艾麗在被男友拋棄后，以賭氣的心態(tài)考入哈佛大學(xué)法律系。卻在之后的學(xué)習(xí)與實(shí)踐中，發(fā)現(xiàn)了自己以獨(dú)特視角看待案件的優(yōu)勢(shì)。法院門口的艾麗以一襲耀眼的粉裙在黑壓壓的西裝中劃出一道裂隙，帶著她引以為傲的穿衣品味在保守嚴(yán)肅的律師屆中獲得了一席之地。

與艾麗前期的分手窘境不同，《賤女孩》（Mean Girl）中的瑞吉娜出場(chǎng)即眾星捧月，她是校園里的女生校霸，在團(tuán)體中享有絕對(duì)的尊貴地位。她清楚地認(rèn)識(shí)自己的優(yōu)勢(shì)，并將其品牌化符號(hào)化，以卓越的領(lǐng)導(dǎo)能力成為整個(gè)學(xué)校崇拜的對(duì)象。即便是帶有壞心思的反派角色，瑞吉娜身上仍有無(wú)法忽視的閃光點(diǎn)，這也讓她成為整部電影乃至“小妞電影”史上最出名的角色之一。

電影《賤女孩》劇照

不難發(fā)現(xiàn)，這樣的劇情或多或少都帶著些許童話色彩，因此也常被批判情節(jié)懸浮、內(nèi)涵不足，但這些充斥著強(qiáng)烈自信與高配得感的心態(tài)正是青春期成長(zhǎng)所缺失的能量，它不常發(fā)生在我們周圍，卻無(wú)數(shù)次地出現(xiàn)在少女對(duì)于未來(lái)的遐想之中。

電影《新娘大作戰(zhàn)》劇照

艾麗與瑞吉娜天性都是愛(ài)美同時(shí)家境優(yōu)渥，每次出場(chǎng)的服裝都是精心搭配，電影在無(wú)形中將都市時(shí)髦女孩與消費(fèi)主義深深綁定，這樣的公式放在現(xiàn)在年輕人群中也同樣適用。

電影借精致生活和浪漫愛(ài)情的外殼探討了經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展時(shí)期都市人的生活困境，消費(fèi)行為在不知不覺(jué)間被難以覺(jué)察的外力所操控，甚至放在今日也仍具警示作用。

風(fēng)格輪流轉(zhuǎn)，時(shí)尚饒過(guò)誰(shuí)

近幾年，全球經(jīng)濟(jì)受到?jīng)_擊，經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)逐漸放緩，中產(chǎn)及富裕階層在預(yù)算相同的前提下更愿意購(gòu)買風(fēng)格雋永、價(jià)值持久的品牌。Loro Piana、Brunello Cucinelli、Zegna、Ralph Laurent……等一系列以“老錢風(fēng)”為代表的品牌獲得關(guān)注，這種風(fēng)格起源于上層社會(huì)的精英教育，款式上奉行極簡(jiǎn)主義，顏色以黑白灰為主，將奢華隱匿于內(nèi)行人才能看懂的珍稀面料中。

Loro Piana廣告大片

隨著美劇《繼承之戰(zhàn)》（《Succession》）的熱播，“老錢風(fēng)”“靜奢風(fēng)”等衣著風(fēng)格成為現(xiàn)象級(jí)話題，進(jìn)一步帶動(dòng)各個(gè)階層的人向極簡(jiǎn)主義靠攏。對(duì)于正處于財(cái)務(wù)壓力下的年輕人來(lái)說(shuō)，模仿“老錢”，就是在模仿后者所創(chuàng)造的安全狀態(tài)，借用可控的衣著在難以掌控的經(jīng)濟(jì)環(huán)境中求得精神慰藉。

美劇《繼承之戰(zhàn)》劇照

與此同時(shí)，基礎(chǔ)簡(jiǎn)約的設(shè)計(jì)更易復(fù)制，相比于刺繡、釘珠等繁復(fù)工藝，“老錢風(fēng)”反而更具有低成本、易操作的可行性。低調(diào)的款式、克制的配色，與人們?cè)诮?jīng)濟(jì)低迷時(shí)期的保守心理互為鏡像，形成了一種相對(duì)穩(wěn)妥卻略顯被動(dòng)的防御狀態(tài)。

反觀千禧年間，互聯(lián)網(wǎng)科技嶄露頭角、社會(huì)快速發(fā)展，人們對(duì)未來(lái)充滿幻想，似乎全世界都在等著新千年的到來(lái)。

在對(duì)未來(lái)持樂(lè)觀態(tài)度的影響下，年輕人偏愛(ài)色彩鮮艷、款式獨(dú)特、露膚度高的服裝。千禧年的流行巨星布蘭妮（Britney）、華語(yǔ)樂(lè)壇的傳奇天后王菲都是那個(gè)時(shí)代的代表偶像，她們朝氣蓬勃、鬼馬可愛(ài)，在媒體面前大方認(rèn)可自己的成功，在舞臺(tái)之下勇敢地享受生活。

時(shí)至今日，我們翻開(kāi)王菲在2000年前后的舞臺(tái)影像，仍會(huì)被其先鋒大膽的造型所震撼，搖滾朋克的Vivienne Westwood、反叛另類的Raf Simons以及處于巔峰時(shí)期的Dior by John Galliano……都是她鐘愛(ài)的品牌，如今所有明星小花爭(zhēng)搶的時(shí)尚資源對(duì)30年前的她就已不再新鮮。

王菲

除了服裝風(fēng)格大膽前衛(wèi)，社會(huì)對(duì)于未來(lái)世界的幻想也同樣難以抑制，那時(shí)的他們有著不遜于今日人們對(duì)人工智能的好奇與狂熱，一系列關(guān)于未來(lái)科技的想象也融入了彼時(shí)偶像的作品之中。

諾基亞手機(jī)廣告

如1998年王菲釋出的專輯《唱游》，這張唱片除了收錄《紅豆》《半途而廢》等單曲以外，其內(nèi)頁(yè)的平面設(shè)計(jì)在電影《第五元素》和《侏羅紀(jì)公園》中汲取靈感，創(chuàng)作出與恐龍嬉戲、暢游宇宙、飛躍地平線等畫面。音樂(lè)之外，這張千禧年的傳奇專輯還在國(guó)際上取得了PSTH設(shè)計(jì)大獎(jiǎng)，成為永恒的經(jīng)典和一個(gè)時(shí)代的集體回憶。

渴望和得到

對(duì)比千禧年間的幻想與今日的現(xiàn)實(shí)生活，許多天馬行空的想象都以直接或間接的方式得以實(shí)現(xiàn)，世界的盡頭不再“遙遠(yuǎn)”，知識(shí)的壁壘不再“森嚴(yán)”，曾經(jīng)遙不可及的夢(mèng)想，有了更多現(xiàn)實(shí)可行的路徑。

社會(huì)的發(fā)展是不斷積累的過(guò)程，論生活水平與發(fā)達(dá)程度，現(xiàn)在的積累成果是過(guò)去遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能企及的，那為何我們還是如此懷念過(guò)去，懷念“經(jīng)濟(jì)上行”的美好？

2014年，泰勒·斯威夫特（Taylor Swift）為了宣傳最新專輯《1989》登上了紐約帝國(guó)大廈的頂端，她站在頂樓俯瞰整個(gè)城市，未來(lái)的千萬(wàn)條道路正在她的眼前鋪平展開(kāi)。專輯序列的第一首歌曲《Welcome To New York》，以4/4節(jié)拍的恢弘曲風(fēng)和振奮人心的鼓點(diǎn)宣告著她向流行音樂(lè)全面進(jìn)發(fā)。

泰勒·斯威夫特

這首歌，或許就是對(duì)經(jīng)濟(jì)上行最好的詮釋。一句“Welcome”不僅是陌生城市對(duì)外來(lái)游客的友好歡迎，更意味著繁榮發(fā)展中創(chuàng)造出的包容環(huán)境與廣闊機(jī)遇。

我們懷念經(jīng)濟(jì)上行的時(shí)期，其實(shí)更像是在懷念那個(gè)付出就有收獲、偶爾停頓也不會(huì)被拋棄的寬容環(huán)境，那個(gè)即便剛剛開(kāi)始也充滿干勁、時(shí)刻相信明天會(huì)更好的樂(lè)觀心態(tài)。

對(duì)于時(shí)代浪潮中的個(gè)人而言，GDP報(bào)告的數(shù)據(jù)太過(guò)龐大，商業(yè)帝國(guó)的騰飛也太過(guò)遙遠(yuǎn)，我們只得在預(yù)期與實(shí)際中摸索，探尋自我價(jià)值和自我認(rèn)同的把手。

回望過(guò)去，經(jīng)濟(jì)上行時(shí)期自信張揚(yáng)、無(wú)所拘束的精神狀態(tài)吸引著我們，它拒絕向宿命論低頭，拒絕向任何挫折妥協(xié)讓步，瘋狂、盲目卻也朝氣蓬勃。

很難說(shuō)，這種頑強(qiáng)勇敢充滿韌勁的精神也許一直存在于大多數(shù)人的內(nèi)心深處，大家千年形成的謙遜美德將其低調(diào)地歸功在了經(jīng)濟(jì)上行的外在環(huán)境上，只在記憶里空余幾張容光煥發(fā)、氣血充足的美麗面龐。

“你可以回去，但那里已經(jīng)沒(méi)有人了”

隨著“y2k”（year 2000 kilo）風(fēng)格的復(fù)興，千禧年生產(chǎn)的數(shù)碼產(chǎn)品也在二手市場(chǎng)水漲船高，熱門的ccd相機(jī)從幾十元上漲至幾千元不等，被網(wǎng)友笑稱為新時(shí)代的理財(cái)產(chǎn)品和投資硬貨。就像ccd呈現(xiàn)的復(fù)古畫面一樣，回憶會(huì)給已然逝去的日子加上一層美化的朦朧濾鏡。

演員全智賢

在1925年出版的《記憶的社會(huì)框架》中，法國(guó)社會(huì)學(xué)家莫里斯·哈布瓦赫（Maurice Halbwachs）提到，“人們通常在社會(huì)中獲得記憶，也在社會(huì)中回憶、識(shí)別并定位他們的記憶?！睋Q言之，在浩如煙海的記憶片段中，人們被集體情感和社會(huì)風(fēng)向所影響，選擇性地記住那些聲勢(shì)浩大的高光時(shí)刻并打上“經(jīng)濟(jì)上行”的烙印，在網(wǎng)絡(luò)傳播中一遍遍強(qiáng)化。

然而真實(shí)的“經(jīng)濟(jì)上行”，也許并不如回憶般純粹。如今的經(jīng)濟(jì)低迷也可能意味著絕地反擊的機(jī)會(huì)，或許它像一面鏡子，殘酷地照出生活的本質(zhì)：沒(méi)有永無(wú)止境的增長(zhǎng)，只有起伏不定的周期；沒(méi)有唾手可得的成功，只有腳踏實(shí)地的積累。

經(jīng)濟(jì)低迷不是終點(diǎn)，而是一個(gè)重新校準(zhǔn)方向的機(jī)會(huì)，在逐步放緩的節(jié)奏中，我們得以留出時(shí)間，認(rèn)真思考真正重要的是什么。剝離虛空浮華的泡沫，從盲目追逐的慣性中跳出來(lái)，稍作整頓再重新出發(fā)，從自我的認(rèn)知與認(rèn)同中重新找回對(duì)生活的掌控。

電影《年會(huì)不能停》劇照

限定盲盒手辦、網(wǎng)紅店下午茶、精致可口的“漂亮飯”，這些提供情緒價(jià)值的花銷其實(shí)是當(dāng)今年輕人在面對(duì)經(jīng)濟(jì)風(fēng)浪時(shí)拋出的錨點(diǎn)。大家用可控的成本買下即時(shí)的情緒價(jià)值，用有限的投入換取一次集中的、高濃度的愉悅體驗(yàn)，這些精心設(shè)下的節(jié)點(diǎn)為他們創(chuàng)造了喘息的機(jī)會(huì)，借此從長(zhǎng)期的壓抑與焦慮中抽離出來(lái)。

所以，消費(fèi)降級(jí)并不等同于生活降級(jí)。實(shí)際上，它的本質(zhì)是剔除冗余的支出，把資源集中在真正需要的地方。

“你可以回去，但那里已經(jīng)沒(méi)有人了?！边@句簡(jiǎn)短的文案在互聯(lián)網(wǎng)中贏得了廣泛共鳴，一張張朦朧柔和的記憶在腦中閃過(guò)，藍(lán)色玻璃、報(bào)刊亭、紫藤蘿瀑布……這些千禧一代的童年記憶已在經(jīng)濟(jì)上行的繁榮里，被高速發(fā)展的城市建筑取代。

新世紀(jì)流行的建筑風(fēng)格

熟悉的場(chǎng)景里出現(xiàn)了模糊的噪點(diǎn)，泛起的彩色光暈讓它變得陌生，成為睡夢(mèng)中偶爾浮現(xiàn)的“中式夢(mèng)核”。我們懷念過(guò)去，可懷舊的意義不在于沉溺，而在以回憶之力滋養(yǎng)我們繼續(xù)前行。