那天下午五點(diǎn)多，老王買完菜回家，看見樓道里堆著幾個(gè)蛇皮袋和一個(gè)掉漆的行李箱。

對(duì)門新?lián)Q的防盜門開著，一個(gè)扎馬尾的女人正踮腳往墻上貼掛鉤，小女孩蹲在地上整理塑料盆，聽見腳步聲抬頭看他，眼睛又黑又亮。

“新搬來(lái)的？” 老王把塑料袋里的西紅柿往袋子中間攏了攏，怕壓壞。

女人轉(zhuǎn)過(guò)身，臉上還沾著灰笑著點(diǎn)頭：“是啊，以后多麻煩您照應(yīng)。”

小女孩已經(jīng)跑過(guò)來(lái)幫忙扶著門框聲音清脆：“叔叔好?！?/strong>

后來(lái)在樓下碰見遛彎的孫嬸，老王才知道對(duì)面母女的事。

女孩叫劉欣欣，剛上二年級(jí)，父母去年離的婚。

她媽在夜市擺煎餅攤，凌晨收攤回家，天一亮又得出門準(zhǔn)備食材。

有天下班老王看見欣欣蹲在樓道里寫作業(yè)，作業(yè)本攤在膝蓋上。“咋不進(jìn)屋寫？” 他問(wèn)。

小女孩抬頭，睫毛上沾著細(xì)小的灰：“媽媽在熬粥，屋里煙太大了。”

老王往屋里看，廚房門縫往外冒白氣，聽見鍋里咕嘟咕嘟響。

第二天他把家里閑置的小書桌搬到對(duì)門：“放樓道里用吧，別凍著孩子。”

冬至那天老王煮了餃子，端過(guò)去一碗。

欣欣媽正系著圍裙擦桌子，案板上擺著包好的白菜餡餃子，捏得歪歪扭扭。

“王哥您太客氣了，” 她想往回塞，“我們包了，就是肉少……”

欣欣從屋里跑出來(lái)，手里攥著張獎(jiǎng)狀：“叔叔，我考了全班第二！”

日子一天天過(guò)去。

有次老王夜班回來(lái)，看見欣欣坐在樓梯臺(tái)階上，懷里抱著書包。

“這么晚不睡覺(jué)？” 他問(wèn)。

小女孩聲音發(fā)顫：“媽媽手機(jī)打不通，我怕……”

老王陪著她等到凌晨一點(diǎn)，看見欣欣媽推著三輪車拐進(jìn)樓道，車上的保溫桶還冒著熱氣。

“今天商場(chǎng)搞活動(dòng)，多賣了兩小時(shí)?！?她抹著額頭的汗，沖老王不好意思地笑。

春去秋來(lái)欣欣媽在夜市的生意漸漸穩(wěn)定，還添置了新的三輪車。

有回老王聽見欣欣在屋里背詩(shī)：“誰(shuí)言寸草心，報(bào)得三春暉?！?/p>

聲音清亮像樓前那棵新栽的小樹苗，在風(fēng)里搖晃著往上長(zhǎng)。

欣欣媽每天收攤回家，都要摸黑從鐵皮盒里數(shù)錢。

皺巴巴的紙幣攤在枕頭下，她數(shù)了又?jǐn)?shù)，最后把面值最大的幾張疊整齊，壓在女兒的獎(jiǎng)狀下面。

這些年她最怕聽見 “男人” 兩個(gè)字，夜市上有醉漢吹口哨，她就把三輪車轉(zhuǎn)個(gè)方向，生怕女兒放學(xué)路過(guò)撞見。

欣欣懂事得讓人心疼。上初中時(shí)別的孩子買新校服，她把磨白的舊衣服翻個(gè)面穿。

冬天幫母親攤煎餅，手指凍得通紅還笑著說(shuō)：“媽，我就當(dāng)在練耐寒能力。”

她書桌抽屜里藏著本日記，最后一頁(yè)寫著：“等我考上大學(xué)，要帶媽媽去海邊住?！?/p>

高考放榜那天，欣欣媽攥著錄取通知書，在煎餅攤前站了整整十分鐘。

旁邊賣烤串的老張頭說(shuō)：“你姑娘有出息，該擺桌酒慶祝。”

她搖搖頭把通知書塞進(jìn)貼胸的口袋：“省點(diǎn)錢給她買電腦?！?/p>

大學(xué)宿舍的床鋪上方，欣欣貼著和學(xué)長(zhǎng)的合照。

男孩叫閆浩明，是校辯論隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。

他們常去圖書館占座，周末騎著共享單車?yán)@湖。

有次閆浩明給她買了杯奶茶，她捧著暖手，突然想起母親總說(shuō)飲料不如熱水解渴。

暑假前欣欣反復(fù)練習(xí)怎么開口。

她給母親發(fā)消息：“媽，我想帶個(gè)人回家吃飯?！?/p>

消息顯示已讀，母親卻沒(méi)回。

直到周五傍晚，欣欣提著水果站在家門口，聽見屋里傳來(lái)摔盤子的聲音。

“你說(shuō)什么？” 母親舉著抹布的手在發(fā)抖，案板上的黃瓜還沒(méi)切完。

欣欣看見母親鬢角又添了白發(fā)，突然有些膽怯：“他是我同學(xué)，想讓您看看?！?/p>

“看什么？” 母親把抹布摔在水池里，水花濺到墻上，“你忘了你爸怎么對(duì)我們的？男人的話能信？”

欣欣攥緊衣角，指甲在掌心掐出月牙：“他和我爸不一樣，他說(shuō)……”

“說(shuō)什么？說(shuō)會(huì)娶你？” 母親聲音突然拔高，“當(dāng)年你爸也說(shuō)會(huì)養(yǎng)我們一輩子！”

窗外的蟬鳴聲突然變得刺耳，欣欣覺(jué)得喉嚨發(fā)緊眼眶發(fā)燙。

她想起閆浩明送她的第一束花，現(xiàn)在還夾在日記本里。

那天晚上閆浩明在樓下等了兩個(gè)小時(shí)。

欣欣站在窗戶邊，看著他的身影從清晰變得模糊。

母親坐在沙發(fā)上，把閆浩明帶來(lái)的牛奶一箱箱塞進(jìn)柜子：“這些留著你補(bǔ)身體，以后別聯(lián)系了?！?/p>

防盜門推開時(shí)，欣欣媽正在擦灶臺(tái)，聽見腳步聲回頭，手里的鋼絲球 “當(dāng)啷” 掉進(jìn)了水槽。

閆浩明穿著米色襯衫，手里提著兩盒點(diǎn)心，局促地喊了聲 “阿姨”。

欣欣媽盯著他手腕上的銀色手表，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)沒(méi)應(yīng)聲，繼續(xù)用抹布來(lái)回蹭瓷磚縫里的油漬。

“媽，這是閆浩明，我跟您提過(guò)的……” 欣欣話沒(méi)說(shuō)完，就被母親打斷。

“冰箱里的綠豆湯餿了，你去倒掉?！?母親背對(duì)著他們，聲音像摻了沙子。

欣欣看了眼閆浩明，他正低頭把點(diǎn)心放在鞋柜上，耳朵尖泛紅。

廚房飄來(lái)油煙味，欣欣想往灶臺(tái)邊湊：“媽，要不我?guī)湍床耍俊?/p>

“不用。” 母親突然轉(zhuǎn)身，圍裙帶子松了半截，“我頭疼得厲害，招呼不了客人，你們……”

她的目光掃過(guò)閆浩明的白球鞋，在地板上留下道灰印。

閆浩明彎腰要換拖鞋，欣欣按住他的胳膊，手心全是汗。“媽，他特意從老家?guī)У狞c(diǎn)心，您嘗嘗?！?/p>

“拿走?！?母親把抹布甩在案板上，胡蘿卜片被震得蹦起來(lái)，“我說(shuō)了不舒服，聽不懂？”

欣欣盯著母親泛青的眼下，突然想起小時(shí)候發(fā)燒，母親也是這樣陰沉著臉守在床邊。

“阿姨，我…… 我改天再來(lái)。” 閆浩明抓起鑰匙，指尖在門把手上打滑。

欣欣追出去，樓道感應(yīng)燈忽明忽暗：“別聽我媽亂說(shuō)，她就是……”

“欣欣，” 閆浩明聲音發(fā)悶，“我明白?！?電梯下行的數(shù)字在跳動(dòng)，他后退兩步，“你好好陪陪阿姨?！?/p>

門重新關(guān)上時(shí)，欣欣聽見母親在廚房砸鍋鏟。

櫥柜門大開著，閆浩明帶來(lái)的點(diǎn)心盒被塞進(jìn)最底層，壓在幾個(gè)褪色的塑料盆下面。

窗外傳來(lái)蟬鳴，混著樓下收廢品的吆喝，欣欣靠在冰涼的墻上，指甲深深掐進(jìn)掌心。

防盜門 “咔嗒” 鎖上的瞬間，欣欣媽猛地扯下圍裙，摔在流理臺(tái)上。

塑料盆被撞得叮當(dāng)響，案板上沒(méi)切完的胡蘿卜滾到了地上?！皠⑿佬溃?她聲音發(fā)顫，“你眼里還有沒(méi)有我這個(gè)媽？”

欣欣攥著門把手的手指發(fā)白，樓道里閆浩明的腳步聲已經(jīng)消失。

“媽，我都二十歲了……”

“二十歲就該談對(duì)象？” 母親抓起抹布狠狠擦桌子，“你爸當(dāng)年也是二十歲，花言巧語(yǔ)把我騙到手！”

水漬在桌面上暈開，像極了欣欣眼眶里打轉(zhuǎn)的眼淚。

“閆浩明跟他不一樣！” 欣欣沖過(guò)去抓住母親的手腕，“他成績(jī)好，還拿獎(jiǎng)學(xué)金，對(duì)我也……”

“成績(jī)好能當(dāng)飯吃？” 母親甩開她的手，不銹鋼臺(tái)面被拍得巨響，“你看看他那身打扮，哪像過(guò)日子的人？”

欣欣盯著母親手背新添的燙傷，想起今早視頻時(shí)，閆浩明還說(shuō)要給她買燙傷膏。

“媽，我求你了?！?欣欣突然跪坐在瓷磚地上，膝蓋磕得生疼，“從小到大我什么都聽你的，這次就讓我自己做回主吧。”

母親后退半步，后腰抵在櫥柜上，指甲深深掐進(jìn)掌心。

她想起前夫出軌那天，自己也是這樣跪在民政局門口，求他看在女兒的份上回頭。

“起來(lái)。” 母親別過(guò)臉，聲音冷得像結(jié)了冰，“你要談戀愛(ài)，就別認(rèn)我這個(gè)媽?！?/p>

欣欣的指甲幾乎要摳進(jìn)肉里，喉嚨發(fā)緊說(shuō)不出話。

窗外傳來(lái)收廢品的喇叭聲，混著蟬鳴，吵得人頭疼。

深夜的房間里，欣欣蜷縮在床角，手機(jī)屏幕在黑暗中明滅。

她數(shù)著第 17 個(gè)未接來(lái)電，指尖在撥號(hào)鍵上懸了又懸。

床頭貼著和閆浩明的合照，照片里他笑得燦爛，可現(xiàn)在發(fā)出去的消息，都顯示著 “已讀”。

凌晨三點(diǎn)新消息提示音刺破寂靜，短短兩行字：“欣欣，我們不合適，別再聯(lián)系了?！?/p>

欣欣把臉埋進(jìn)枕頭，淚水浸濕了枕套。

衣柜里掛著閆浩明送的淡藍(lán)色連衣裙，一次都沒(méi)穿過(guò)。

客廳傳來(lái)母親輾轉(zhuǎn)反側(cè)的聲音，她攥緊手機(jī)，指甲在屏幕上劃出細(xì)小的裂痕。

從這天起母女倆之間好像豎起了一堵墻，誰(shuí)都不肯先開口。

從那之后劉欣欣像擰緊的發(fā)條。

宿舍熄燈后，她打著手電筒背英語(yǔ)單詞；周末別的同學(xué)出去玩，她泡在圖書館翻專業(yè)書。

大學(xué)四年她的書包里永遠(yuǎn)裝著保溫杯和干面包，連買瓶礦泉水都要猶豫半天。

畢業(yè)后進(jìn)了律師事務(wù)所實(shí)習(xí)工資不高，她卻把每筆收入都記在小本子上，盤算著怎么攢錢考司法考試。

那天接到醫(yī)院電話時(shí)，她正在整理案卷。

聽筒里醫(yī)生的聲音模糊得像隔著層水，她攥著手機(jī)蹲在走廊里，指甲把掌心掐出了血。

趕到病房時(shí)，母親正盯著輸液管發(fā)呆，床頭放著沒(méi)動(dòng)過(guò)的飯盒。

“媽，你怎么不早說(shuō)？” 欣欣的聲音發(fā)顫。

母親別過(guò)臉：“說(shuō)了有什么用，還不是拖累你?！?/p>

接下來(lái)的日子，欣欣像陀螺一樣轉(zhuǎn)。白天在律所請(qǐng)假，晚上守在醫(yī)院。她跑遍了親戚家借錢，舅舅掏出存折時(shí)嘆了口氣：“你這孩子，太倔?！?/p>

同病房的阿姨夸她孝順，她只是笑笑，把母親掉在枕頭上的頭發(fā)一根根撿起來(lái)。

深夜陪床時(shí)，母親睡著了，她就坐在折疊椅上復(fù)習(xí)法律條文，書頁(yè)在月光下泛著冷白。

化療的副作用讓母親吃不下飯，欣欣就變著花樣做飯。

早上五點(diǎn)起床熬小米粥，熬得米油厚厚的；中午燉蘿卜排骨湯，把肉都挑出來(lái)剁碎。

母親第一次笑著說(shuō) “好吃” 時(shí)，她轉(zhuǎn)身抹了把眼淚。

那段時(shí)間母女倆說(shuō)話漸漸多了，母親會(huì)問(wèn)她工作累不累，她會(huì)給母親讀報(bào)紙上的新聞。

直到有天晚上，欣欣聽見母親在電話里和舅舅說(shuō)：“這病治不好，別拖累孩子了……”

她站在病房外，攥著保溫桶的手微微發(fā)抖。

推開門時(shí)母親慌忙掛斷電話，裝作沒(méi)事的樣子：“你怎么來(lái)了？”

欣欣把湯放在床頭柜上，看著母親日漸消瘦的臉，突然覺(jué)得那些日夜照顧的溫情，像泡沫一樣輕輕一戳就破。

放療室的鐵門 “吱呀” 打開時(shí)，欣欣媽扶著墻慢慢挪出來(lái)。

她的頭發(fā)幾乎掉光，化療服空蕩蕩地掛在身上，卻執(zhí)意要收拾東西。

“把衣柜最下面的塑料袋拿來(lái)，” 她指著墻角，“咱倆明天就回老家。”

欣欣正在疊洗好的病號(hào)服，手指猛地停住。

“媽，我剛接了律所的案子，不能走。”

“案子重要還是我重要？” 母親咳嗽著，把毛衣塞進(jìn)旅行袋，“大城市有什么好？你看看你，談對(duì)象談得差點(diǎn)把媽忘了！”

病房里彌漫著消毒水的味道，壓抑得讓人喘不過(guò)氣。

欣欣感覺(jué)太陽(yáng)穴突突直跳，想起這些年母親總把 “為你好” 掛在嘴邊。

高中時(shí)想報(bào)美術(shù)班，母親撕碎報(bào)名表；大學(xué)實(shí)習(xí)想留在外地，母親連夜坐火車來(lái)堵她。

“我在這有前途，回老家能干什么？” 她的聲音不自覺(jué)拔高。

“你能干什么？” 母親突然把水杯砸在床頭柜上，玻璃碴濺到欣欣腳邊，“你就想著自己！當(dāng)年要不是我擺攤供你讀書，你現(xiàn)在還不知道在哪混！”

欣欣盯著母親凹陷的眼窩，想起分手那晚母親冷漠的臉，想起這些年被迫咽下的委屈。

“我受夠了！” 欣欣猛地掀翻桌子，病歷本、藥盒散落一地。

母親愣住了，這是女兒第一次這樣失控。

“從小到大，你什么都要管！我的人生就該被你捏在手里？” 欣欣的指甲深深掐進(jìn)掌心，血腥味在舌尖蔓延。

母親顫巍巍地去撿地上的藥瓶：“你翅膀硬了，要?dú)馑牢摇?/strong>

話沒(méi)說(shuō)完欣欣瞥見床頭削蘋果的水果刀。

那把刀是上周她買的，想著給母親削梨吃。

此刻刀刃泛著冷光，在她眼前晃得人發(fā)暈。

等她反應(yīng)過(guò)來(lái)時(shí)，手里已經(jīng)攥著刀。

母親驚恐的眼神、掙扎的動(dòng)作，都變得模糊。

一下、兩下…… 直到手腕酸得抬不起來(lái)。

血腥味彌漫在病房，母親躺在血泊里，眼睛還睜著，像極了小時(shí)候她闖禍時(shí)，母親失望的眼神。

審訊室的白熾燈刺得人睜不開眼。

警察遞來(lái)的紙巾上，沾著欣欣指甲縫里干涸的血跡。

“她活該，” 欣欣盯著桌面的劃痕，聲音平靜得可怕，“我每次想往前一步，她就把我拽回來(lái)。”

窗外的風(fēng)掠過(guò)鐵欄桿，發(fā)出嗚咽般的聲響，像極了這些年母女倆沒(méi)說(shuō)出口的話。

法庭上劉欣欣穿著囚服，頭發(fā)隨意扎在腦后。

當(dāng)檢察官陳述案情時(shí)，她盯著被告席的桌角眼神空洞。

辯護(hù)律師強(qiáng)調(diào)她長(zhǎng)期承受的精神壓力和母親的強(qiáng)勢(shì)控制，但法律不會(huì)因?yàn)榍楦屑m葛而網(wǎng)開一面。

法官宣判故意殺人罪成立，判處有期徒刑十五年時(shí)，劉欣欣只是輕輕閉上了眼，仿佛這個(gè)結(jié)果早在意料之中。

劉欣欣的故事漸漸在小區(qū)里成了老人們茶余飯后的談資，新住戶聽了只當(dāng)是個(gè)遙遠(yuǎn)的故事，唏噓幾句便拋諸腦后。

但對(duì)一些人來(lái)說(shuō)，這起悲劇帶來(lái)的震動(dòng)從未真正平息。

老王后來(lái)在社區(qū)活動(dòng)中認(rèn)識(shí)了一位心理咨詢師，兩人聊起對(duì)門的事，老王感慨：“誰(shuí)能想到，當(dāng)年那么懂事的孩子會(huì)走到這一步?！?/p>

咨詢師聽后沉默許久，說(shuō)：“或許正因?yàn)樘拢e壓的情緒才找不到出口?！?/p>

這句話讓老王記了很久，每次路過(guò)對(duì)門，他都會(huì)不自覺(jué)地想起咨詢師的話。

社區(qū)開始定期舉辦親子關(guān)系講座，不少年輕父母帶著孩子來(lái)參加。

臺(tái)上的講師展示著劉欣欣母女的案例，沒(méi)有刻意渲染悲劇色彩，而是引導(dǎo)家長(zhǎng)們思考：“愛(ài)，究竟該以怎樣的方式存在？”

臺(tái)下的家長(zhǎng)們交頭接耳，有的若有所思，有的掏出手機(jī)給孩子發(fā)消息。

劉欣欣的舅舅在事件后，將母女倆的遺物整理好，鎖進(jìn)了柜子最深處。

偶爾翻開姐姐留下的記賬本，密密麻麻的字跡記錄著那些艱難的日子，最后一頁(yè)寫著：“小玉考上大學(xué)那天，是我這輩子最驕傲的時(shí)候?！?/p>

舅舅看著這些文字，淚水滴在泛黃的紙頁(yè)上，暈開一個(gè)個(gè)深色的圓點(diǎn)。

十五年的時(shí)間，足夠讓一個(gè)城市發(fā)生翻天覆地的變化，也足夠讓一些傷痛慢慢結(jié)痂。

劉欣欣在超市工作時(shí)，認(rèn)識(shí)了一位同樣經(jīng)歷坎坷的大姐。

大姐知道她的過(guò)去，卻從不追問(wèn)細(xì)節(jié)，只是默默帶著她適應(yīng)新生活。

在大姐的鼓勵(lì)下，劉欣欣開始學(xué)習(xí)烘焙她說(shuō)：“面粉和奶油混在一起的時(shí)候，感覺(jué)心里那些堵著的東西也化開了?！?/p>

某個(gè)普通的傍晚，劉欣欣站在出租屋的窗前，看著樓下散步的母女。

小女孩蹦蹦跳跳地走在前面，母親笑著叮囑她慢點(diǎn)。

劉欣欣的眼眶突然濕潤(rùn)了，她想起母親最后看她的眼神，那里面有驚恐、有不解，或許還有未說(shuō)出口的愛(ài)。

晚風(fēng)輕輕吹過(guò)，她轉(zhuǎn)身打開烤箱，里面的蛋糕正慢慢膨脹，散發(fā)出溫暖的香氣。