買(mǎi)早了被割，買(mǎi)晚了驚喜。

01

這個(gè)燥熱的暑期，很多網(wǎng)友發(fā)現(xiàn)又一次高估了機(jī)票價(jià)格的穩(wěn)定性。

社交媒體上，最先破防的，是那些以為暑期機(jī)票早買(mǎi)早安心的打工人。

有人直白地哀嚎：“今年暑假大阪的機(jī)票真的是降得厲害。今天早上刷了下機(jī)票，發(fā)現(xiàn)7月的機(jī)票這么便宜了！”

也有人自嘲成了大冤種：“上海飛日本機(jī)票降價(jià)也太離譜了吧，退票要兩千元，怎么也沒(méi)想到暑假會(huì)降價(jià)這么多。”

更有網(wǎng)友發(fā)布了暑假期間上海直飛日韓的跳水價(jià)格匯總，一張圖看得人為之一振：

大阪：7月12日周六出發(fā)，7月15日周二晚回，991元。

東京：7月12日凌晨出發(fā)，7月16日周三晚回，帶20kg行李，1700元。

釜山：8月18日周一出發(fā)，8月20日周三晚回，885元。

首爾：8月14日周四出發(fā)，8月16日周六晚回，1200元。

濟(jì)州島：8月18日周一出發(fā)，8月20日周三回，1200元。

高松：7月29日周二出發(fā)，7月31日周四回，1200元。

熊本：7月22日周二出發(fā)，7月25日周五回，含2個(gè)23kg行李，1500元。

上海日韓航線眾多，自己卷自己也就算了，沒(méi)想到國(guó)內(nèi)機(jī)票、歐洲方向也加入了這場(chǎng)“盛夏機(jī)票跳水聯(lián)歡會(huì)”。

近日，據(jù)知名旅游博主“周末旅行”總結(jié)，上海直飛三亞，今年也就四五百塊錢(qián)直飛，北京飛哈爾濱，400出頭，北京飛阿勒泰，1080元，而且還是直飛。

同樣是新疆方向，北京飛烏魯木齊的票價(jià)接近1800元，但飛阿勒泰只要一千出頭，還順帶附贈(zèng)了“網(wǎng)紅避暑+5A景區(qū)雙重Buff”。

再看看出境市場(chǎng)，歐洲航線也來(lái)“亂刀補(bǔ)貼”。

今年暑假，北京、上海、廣州直飛荷蘭阿姆斯特丹都出現(xiàn)2000多元含稅的“白菜票價(jià)”。

相比之下，傳統(tǒng)熱門(mén)目的地巴黎、羅馬轉(zhuǎn)機(jī)票維持在3000元上下，也不能說(shuō)貴。

今年暑期，航司再次把臨期票價(jià)波動(dòng)演成了一場(chǎng)情緒過(guò)山車，即使晚下手的打工人也有機(jī)會(huì)買(mǎi)到相對(duì)實(shí)惠的機(jī)票。

而今年五一時(shí)，打工人望眼欲穿等機(jī)票跳水，結(jié)果越等越貴，航司還是一副‘我就是不降價(jià)，你能怎么辦’的高冷姿態(tài)。

有網(wǎng)友在旅界搭建的行業(yè)交流社群吐槽：“現(xiàn)在買(mǎi)機(jī)票就跟賭博一樣，買(mǎi)早了是背刺，買(mǎi)晚了是心慌?！?/p>

算法定價(jià)時(shí)代，這場(chǎng)盛夏機(jī)票跳水狂歡背后，不只是機(jī)票劈叉，更是打工人心態(tài)的大型試煉場(chǎng)。

02

很多人刷到暑期機(jī)票大跳水，都會(huì)疑惑：不是說(shuō)今年航空公司要“控收益”了嗎？為什么又是說(shuō)降就降？

別急，這事拆開(kāi)看，其實(shí)是供需、心理和算法三條線交織出來(lái)的局。

首先，得看航司供給端的調(diào)整。

今年以來(lái)，航司為了抓住恢復(fù)的機(jī)會(huì)，盯緊了每一個(gè)航班座位的收益率，拼命增加航班運(yùn)力，尤其是熱門(mén)的國(guó)際航線。

從國(guó)內(nèi)來(lái)看，尤其是日韓航線，幾乎是過(guò)度投放，上海到日本的航班已經(jīng)達(dá)到20條，從東京一路卷到熊本，票量大得嚇人。

飛常準(zhǔn)整理

同一時(shí)間，海南、新疆、東北，國(guó)內(nèi)熱門(mén)航線也在拼命上新。

短期內(nèi)看，機(jī)票供給大幅提升，價(jià)格必然受到壓制。

但只看機(jī)票供給，又不足以解釋這波暑期跳水，另一個(gè)深層次的原因是，航司咬牙堅(jiān)持了半年的票價(jià)后，發(fā)現(xiàn)自己扛不住了。

根據(jù)最近三大航發(fā)布的2025年上半年財(cái)報(bào)，我們可以清楚看到一個(gè)行業(yè)普遍的困境——大家都沒(méi)錢(qián)了。

近日，國(guó)航、東航和南航相繼發(fā)布了虧損預(yù)警，虧損金額分別為17億元至22億元、12億元至16億元、13億元至17億元。

我們總結(jié)三大航虧損預(yù)警的公告信息，不難發(fā)現(xiàn)原因大致相同：客源結(jié)構(gòu)下沉，更多的消費(fèi)者開(kāi)始選擇高性價(jià)比的航線，且高鐵的沖擊使得短途航線的需求下降。

此外，市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)激烈，特別是國(guó)內(nèi)、日韓航線，低成本航司和主流航司的價(jià)格戰(zhàn)愈演愈烈。

而歐美等長(zhǎng)航線方面，國(guó)際環(huán)境的不確定性又加劇了全球市場(chǎng)的波動(dòng)，導(dǎo)致航司面臨更多外部壓力。

正是這些不確定性，讓航司們?cè)跈C(jī)票定價(jià)上顯得更加謹(jǐn)慎。

五一時(shí)，航司堅(jiān)持高價(jià)策略，票價(jià)未見(jiàn)跳水，消費(fèi)者的“等待心態(tài)”和對(duì)“價(jià)格跳水”的期待，直接導(dǎo)致了供應(yīng)與需求之間的錯(cuò)位。

你不買(mǎi)，我不買(mǎi)，出門(mén)就坐高鐵，一個(gè)五一黃金周就過(guò)去了。

而到了暑期，隨著國(guó)內(nèi)消費(fèi)動(dòng)能不足和消費(fèi)者信心的動(dòng)搖，航司終于也不得不放水，無(wú)論是日本線還是國(guó)內(nèi)航線，機(jī)票跳水背后，不僅僅是航司調(diào)整供給的選擇，更是它們?cè)诙▋r(jià)與市場(chǎng)信心之間的搖擺。

說(shuō)到這里，我們不妨來(lái)看一下國(guó)內(nèi)旅游消費(fèi)信心的背后。

旅游消費(fèi)不足往往被誤解為“大家都沒(méi)錢(qián)”，但其實(shí)它更深層次的原因在于收入分配的結(jié)構(gòu)性問(wèn)題。

一個(gè)人如果有一筆十幾萬(wàn)塊的閑錢(qián)，開(kāi)個(gè)賺錢(qián)的小店，也許每年有兩萬(wàn)的利潤(rùn)，放在銀行，有兩三千左右的理財(cái)收入，如果拿去旅行和吃喝，那么除了一堆照片、視頻和記憶，未來(lái)就什么都沒(méi)有留下。

所以，并不是說(shuō)大家沒(méi)錢(qián)，而是越來(lái)越多人選擇保守消費(fèi)，他們對(duì)價(jià)格更敏感，出行心理價(jià)位比實(shí)際預(yù)算要低。

這種變化直接體現(xiàn)在旅游出行市場(chǎng)上，倒逼航司在一些內(nèi)卷過(guò)度的航線做出妥協(xié)。

03

航司要活命，消費(fèi)者要便宜，誰(shuí)都沒(méi)錯(cuò)，錯(cuò)的只是彼此都沒(méi)信心，信心不足，比什么都貴。

當(dāng)五一機(jī)票硬挺，大家學(xué)會(huì)了“早買(mǎi)免得越拖越貴”，到了暑假，航司忽然改劇本，價(jià)格大跳水，買(mǎi)早了成了大冤種。

久而久之，消費(fèi)者形成一種觀望慣性：“等等看，反正我信不過(guò)你?！?/p>

這是航司最怕的，也是最難修復(fù)的心理。

一個(gè)簡(jiǎn)單的出行決策，從“只要有假期就買(mǎi)票”，變成了“先等等，先觀望”。

很多人甚至不再提前一個(gè)月規(guī)劃行程，而是臨出發(fā)前幾天，拿著一堆比價(jià)軟件、蹲點(diǎn)大數(shù)據(jù)波動(dòng)。

這對(duì)民航市場(chǎng)來(lái)說(shuō)，不只是短期的銷售不確定，更是長(zhǎng)期收入管理體系的風(fēng)險(xiǎn)。

其實(shí)，航司最理想的狀態(tài)，是在全周期內(nèi)價(jià)格平穩(wěn)遞增：先用低價(jià)刺激早鳥(niǎo)乘客，再用中價(jià)填滿大部分艙位，最后用高價(jià)割一波臨期剛需人群。

可一旦消費(fèi)心態(tài)徹底失序，低價(jià)票買(mǎi)得晚，高價(jià)票賣不動(dòng)，整個(gè)收益模型就會(huì)塌方。

到頭來(lái)，航司不得不一次次拿出“臨期清倉(cāng)”來(lái)應(yīng)急，養(yǎng)成消費(fèi)者“只等跳水”的預(yù)期，陷入惡性循環(huán)。

有航司的營(yíng)銷負(fù)責(zé)人和我聊過(guò)：“現(xiàn)在的票價(jià)管理，早就不是拍腦袋定價(jià)，是算法在算客群預(yù)期，但這套算法也有盲區(qū)，它能預(yù)測(cè)單個(gè)人的行為，卻很難預(yù)測(cè)所有人都在觀望時(shí)的群體心理?！?/p>

更尷尬的是，航司自己也清楚，這種價(jià)格震蕩，會(huì)把市場(chǎng)消費(fèi)情緒一點(diǎn)點(diǎn)磨平。

當(dāng)客人“提前預(yù)訂”失去意義，民航的現(xiàn)金流安全墊也會(huì)越來(lái)越薄。

原本依賴預(yù)售支撐的機(jī)票營(yíng)收模型，被動(dòng)變成了臨期救火。

這也是為什么，今天的機(jī)票價(jià)格看上去“便宜了”，但航司和消費(fèi)者都并沒(méi)有比去年更踏實(shí)。

畢竟，當(dāng)消費(fèi)能力和消費(fèi)信心都在收縮，所有低價(jià)機(jī)票的背后，其實(shí)都是同一個(gè)邏輯：“別管賺不賺錢(qián)，先把飛機(jī)飛滿。”

而接下來(lái)，航空公司能不能修復(fù)這份信任，消費(fèi)者能不能再對(duì)價(jià)格有信心，也許要比票價(jià)本身，更值得擔(dān)心。

文｜theodore熙少

來(lái)源｜旅界（ID：tourismzonenews）