當(dāng)顯微鏡首次揭示“細(xì)胞”的囚籠，當(dāng)空氣泵抽空古典宇宙的充盈，當(dāng)彈簧低語(yǔ)著力與形變的契約——羅伯特·胡克（Robert Hooke）的身影，便如一道倔強(qiáng)的刻痕，深嵌在科學(xué)革命的基座之上。這位出身貧寒的“實(shí)驗(yàn)總監(jiān)”，以繪圖筆為刃，劈開(kāi)了純?nèi)凰急娴蔫F幕，讓儀器的寒光與匠人的汗水，涌入哲學(xué)的圣殿。

從懷特島的懵懂少年到倫敦大火后的城市測(cè)繪師，從威斯敏斯特的自學(xué)奇才到皇家學(xué)會(huì)的“實(shí)驗(yàn)引擎”——胡克以野性的求知欲，編織出包羅萬(wàn)象的認(rèn)知之網(wǎng)：他馴服顯微鏡，其《顯微圖譜》震撼歐洲；他改進(jìn)望遠(yuǎn)鏡，設(shè)計(jì)萬(wàn)向節(jié)；他解剖、觀星、收集化石，在彈簧的伸縮間發(fā)現(xiàn)定律。

他是波義耳的機(jī)械臂膀，是雷恩重建倫敦的精密搭檔。然而，這位“科學(xué)革命中最具創(chuàng)造力的思想家之一”，亦是史上著名的“被抹除者”。他深陷與牛頓的宿怨，其名被勝利者的橡皮擦無(wú)情擦去；他終身未婚，墓碑樸素，與其貢獻(xiàn)的輝煌形成刺目反差。

胡克是儀器中的暴動(dòng)者。在他手中，科學(xué)不再是玄思，而是螺絲的嚙合、透鏡的聚焦。當(dāng)“胡克定律”仍在回響，“細(xì)胞”一詞仍在生輝——我們回望這位被遺忘的星辰，銘記他為真理一寸寸開(kāi)鑿?fù)ǖ赖娜馍韺?shí)踐：科學(xué)史的榮光，不該僅是勝利者的獨(dú)白，更是所有探索者共同譜寫的、帶著汗?jié)n與鐵屑的壯闊史詩(shī)。

7月18日是胡克誕辰390周年，謹(jǐn)以此文敬獻(xiàn)科學(xué)先驅(qū)。

麗塔·格里爾（Rita Greer）創(chuàng)作的胡克構(gòu)想肖像（目前并沒(méi)有胡克的肖像流傳下來(lái)）

1635年7月18日，胡克出生于英國(guó)懷特島（Isle of Wight）西端岬角的清水村（Freshwater）的一個(gè)貧困家庭。由于勢(shì)利和偏見(jiàn)，這個(gè)事實(shí)將成為他整個(gè)科學(xué)生涯的障礙。

大約在胡克十歲時(shí)，他的父親生病了，這導(dǎo)致胡克只能以他自己感興趣的、高度實(shí)用的方式自學(xué)。胡克不僅在科學(xué)方面展現(xiàn)出天賦，在繪畫方面也表現(xiàn)出才能。當(dāng)時(shí)有一位肖像畫家約翰·霍斯金斯（John Hoskyns）在弗雷什沃特（Freshwater）工作，胡克經(jīng)常觀看他作畫。很快，他就開(kāi)始模仿霍斯金斯使用鋼筆和粉筆的方式，并臨摹霍斯金斯的肖像畫。他的才華顯而易見(jiàn)。1648年父親去世后，胡克的家人認(rèn)為繪畫是他謀生的最佳途徑。父親留給他40英鎊和他父親所有的藏書。家人將他送到倫敦，成為肖像畫家彼得·萊利（Peter Lely）的學(xué)徒。

萊利曾在荷蘭的哈勒姆（Haarlem）學(xué)習(xí)，大約在胡克被送去當(dāng)學(xué)徒的五年前在倫敦自立門戶。萊利因給查理一世（Charles I）和約克公爵詹姆斯（James, Duke of York）繪制肖像而迅速成名。受凡·戴克（Van Dyck）影響，他成為英格蘭技藝最精湛的畫家，胡克本可以向這樣一位頂尖專家學(xué)到很多東西。然而，他很快認(rèn)定在萊利門下學(xué)習(xí)是浪費(fèi)金錢，并決定自己真正需要的是學(xué)校教育。胡克進(jìn)入了威斯敏斯特公學(xué)（Westminster School），寄宿在校長(zhǎng)理查德·巴斯比（Richard Busby）家中。胡克確實(shí)很幸運(yùn)，受到了巴斯比的影響。巴斯比是一位杰出的教師，他很快意識(shí)到自己收了一位相當(dāng)非凡的學(xué)生。胡克在入學(xué)第一周就掌握了歐幾里得《幾何原本》（Elements）的前六卷，但巴斯比似乎明白正規(guī)教育對(duì)胡克并非最佳選擇，因此鼓勵(lì)他在自己的圖書館里自學(xué)。

在威斯敏斯特，胡克學(xué)習(xí)了拉丁語(yǔ)和希臘語(yǔ)。雖然他很喜歡說(shuō)拉丁語(yǔ)，但與他同時(shí)代的人不同，他從未用拉丁語(yǔ)寫作。他迅速掌握的幾何學(xué)知識(shí)很快被應(yīng)用到他真正熱愛(ài)的力學(xué)上，并開(kāi)始發(fā)明可能的飛行器。音樂(lè)是他的另一項(xiàng)興趣，他學(xué)會(huì)了演奏管風(fēng)琴。1653年，胡克感覺(jué)自己已經(jīng)吸收了威斯敏斯特公學(xué)所能提供的全部知識(shí)，于是進(jìn)入了牛津大學(xué)的基督教堂學(xué)院（Christ Church, Oxford），并贏得了一個(gè)唱詩(shī)班成員的位置。他在牛津開(kāi)始學(xué)習(xí)時(shí)正值一個(gè)特別重要的時(shí)期，因?yàn)橥旭R斯·威利斯（Thomas Willis）、塞思·沃德（Seth Ward）、羅伯特·波義耳（Robert Boyle）、約翰·威爾金斯（John Wilkins）、約翰·沃利斯（John Wallis）、克里斯托弗·雷恩（Christopher Wren）和威廉·配第（William Petty）等人正作為“無(wú)形學(xué)院”（invisible college）或“哲學(xué)學(xué)院”（philosophical college）的“牛津分支”定期聚會(huì)。這個(gè)團(tuán)體是1648到1649年一些在倫敦聚會(huì)的科學(xué)家搬到牛津后成立的。

在牛津，胡克向塞思·沃德學(xué)習(xí)天文學(xué)，同時(shí)他的力學(xué)知識(shí)給約翰·威爾金斯留下了深刻印象。威爾金斯送給他一本自己寫的書《數(shù)學(xué)魔術(shù):通過(guò)機(jī)械幾何學(xué)可能實(shí)現(xiàn)的奇跡》（Mathematical Magick: the wonders that may be performed by mechanical geometry）。這本書在胡克到達(dá)牛津五年前出版。這本書鼓勵(lì)胡克繼續(xù)嘗試發(fā)明飛行器，他在瓦德漢學(xué)院（Wadham College）的場(chǎng)地上用滑輪進(jìn)行了實(shí)驗(yàn)。有一段時(shí)間，胡克協(xié)助威利斯進(jìn)行解剖實(shí)驗(yàn)。他與當(dāng)時(shí)頂尖的英格蘭科學(xué)家交往，通過(guò)掌握廣泛的學(xué)科技能而受益匪淺。胡克從未獲得學(xué)士學(xué)位，但牛津給予他的東西，遠(yuǎn)超過(guò)一千個(gè)學(xué)位所能匹配的。

波義耳當(dāng)時(shí)正在尋找助手，威利斯向他推薦了胡克。從1655年起，胡克受雇于波義耳，他的第一個(gè)項(xiàng)目是建造一臺(tái)空氣泵。波義耳的主要興趣領(lǐng)域在化學(xué)方面，但他讀過(guò)馮·格里克（von Guericke）借助空氣泵進(jìn)行的實(shí)驗(yàn)報(bào)告。了解到胡克在機(jī)械儀器方面的技能后，波義耳詢問(wèn)他是否能造一臺(tái)。格里托里克斯（Greatorix）曾制造過(guò)一臺(tái)比馮·格里克使用的更好的空氣泵，但胡克認(rèn)為自己可以改進(jìn)其設(shè)計(jì)。他確實(shí)做到了，胡克設(shè)計(jì)并建造了本質(zhì)上是現(xiàn)代空氣泵的設(shè)備。

胡克為波義耳建造的空氣泵，1660年

然而，支持胡克研究的并非科學(xué)本身，而是他在倫敦作為建筑師和測(cè)量師（surveyor）的豐厚收入。這些活動(dòng)的收入，特別是在1666年倫敦大火（Great Fire of London）之后的大規(guī)模重建工作中獲得的收入，使胡克獲得了追求科學(xué)事業(yè)的財(cái)務(wù)自由。1675年，胡克參與了在格林威治（Greenwich）為新天文臺(tái)選址的過(guò)程，并與克里斯托弗·雷恩（Christopher Wren,）共同深度參與了設(shè)計(jì)階段的工作，是該過(guò)程中不可或缺的核心人物。胡克最終監(jiān)督了這座建筑的漫長(zhǎng)建造過(guò)程。胡克和雷恩此前已在新圣保羅大教堂（St. Paul's Cathedral）的設(shè)計(jì)上密切合作，這位測(cè)量師在如何建造其巨大穹頂?shù)膯?wèn)題上提供了寶貴的幫助。而后胡克繼續(xù)參與塑造倫敦戲劇性的新天際線，再次與雷恩合作設(shè)計(jì)了高達(dá)65米（202英尺）的中空紀(jì)念柱，以銘記1666年的倫敦大火。作為一貫注重實(shí)踐的科學(xué)家，胡克曾在舊圣保羅大教堂的高天花板處進(jìn)行重力和氣壓實(shí)驗(yàn)，甚至嘗試將一臺(tái)巨型望遠(yuǎn)鏡安裝在大火紀(jì)念碑內(nèi)，但可惜未能成功。

地圖上未著色區(qū)域顯示倫敦大火焚毀范圍。小圖呈現(xiàn)胡克的革新性規(guī)劃方案：采用由規(guī)模近似的街區(qū)組成的網(wǎng)格系統(tǒng)（該模式后被巴黎、利物浦等城市效仿）；規(guī)劃四座大型集市廣場(chǎng)；每間隔數(shù)個(gè)街區(qū)設(shè)置教堂（平面圖中標(biāo)記為"c"）。（圖片來(lái)自倫敦大都會(huì)檔案館）

或許是因?yàn)槌錾肀拔?，胡克?662年皇家學(xué)會(huì)（Royal Society）成立時(shí)，是創(chuàng)始會(huì)員中一個(gè)顯著的被遺漏者。多虧了他的老同事波義耳的介入，胡克至少設(shè)法“走后門”進(jìn)入了學(xué)會(huì)，并獲得“實(shí)驗(yàn)總監(jiān)”（Curator of Experiments）的任命。這個(gè)職位還讓他獨(dú)掌學(xué)會(huì)圖書館的鑰匙。胡克經(jīng)常濫用這一特權(quán)，將學(xué)術(shù)典籍和珍貴手稿帶回家中舒適地研讀，就像一只記不得自己把堅(jiān)果埋在哪里的松鼠，胡克似乎很難將這些著作歸還到正確的位置，并因其疏忽而屢遭責(zé)難。

1663年，學(xué)會(huì)最終同意接納胡克為正式會(huì)員。胡克在倫敦市中心的格雷欣學(xué)院（Gresham College）獲得了帶薪住所。兩年后，他在那里被任命為幾何學(xué)教授（Professor of Geometry）（他在此職位上任職長(zhǎng)達(dá)38年）。胡克背負(fù)著非杰出數(shù)學(xué)家的沉重包袱，卻仍在學(xué)術(shù)界的荊棘階梯上奮力攀爬——因?yàn)榫康臄?shù)學(xué)能力向來(lái)是自然哲學(xué)家的硬性要求，即那些能解釋并預(yù)測(cè)世界運(yùn)行的偉大智者必備的素養(yǎng)。盡管如此，胡克依然無(wú)所畏懼，并在1677年至1682年間再次晉升，擔(dān)任皇家學(xué)會(huì)秘書（secretary of the Royal Society）。

胡克在皇家學(xué)會(huì)的實(shí)驗(yàn)活動(dòng)中發(fā)揮了關(guān)鍵作用，他率先改進(jìn)了各種設(shè)備和儀器，如氣壓計(jì)、時(shí)鐘、泵、望遠(yuǎn)鏡和顯微鏡。正如歷史學(xué)家賈?。↙. Jardine）所指出的：“他是一個(gè)堅(jiān)定秉持實(shí)用主義的人，對(duì)任何科學(xué)問(wèn)題的回應(yīng)都是發(fā)明一件設(shè)備來(lái)解決它”。胡克與儀器制造商和實(shí)用的發(fā)明家工程師們關(guān)系密切，例如托馬斯·紐科門（Thomas Newcomen），后者在英國(guó)工業(yè)革命中開(kāi)創(chuàng)了蒸汽機(jī)的多種變體。胡克確保他自己設(shè)計(jì)的各種機(jī)器擁有相同的齒輪，這一事實(shí)使得它們能夠進(jìn)行大規(guī)模生產(chǎn)，這是一項(xiàng)此后被許多人效仿的創(chuàng)新。胡克在望遠(yuǎn)鏡中發(fā)展了虹膜光圈（iris diaphragm），它限制進(jìn)入設(shè)備的光線，使得光線只能通過(guò)一個(gè)可由用戶調(diào)節(jié)的孔徑進(jìn)入。他研制了深海測(cè)深儀（deep sea sounder），并創(chuàng)造了萬(wàn)向節(jié)（universal joint），即一種能夠連接兩根傾斜軸的接頭——這種類型的連接至今仍以他的名字命名。胡克曾試圖制造一種能夠在海上航行船只劇烈顛簸中保持精準(zhǔn)的航海精密計(jì)時(shí)器（chronometer），以便精確測(cè)量經(jīng)度，但如同在他之前的許多人一樣，他在這項(xiàng)努力中失敗了。不過(guò)，他通過(guò)其他方式幫助了海員，開(kāi)發(fā)了一種新型的用于導(dǎo)航的反射象限儀（reflecting quadrant）和一種自調(diào)平羅盤（self-levelling compass）。

胡克發(fā)明的萬(wàn)向節(jié)的雕刻圖，該裝置用于實(shí)現(xiàn)天文儀器的方向性移動(dòng)

所有這些技術(shù)發(fā)展都彰顯了胡克——一位熱忱的機(jī)械師和工程師——與其著名同代人之間的區(qū)別，例如他的導(dǎo)師波義耳和艾薩克·牛頓（Isaac Newton），這兩人都將神學(xué)融入了他們主要偏重理論的研究中。盡管如此，胡克在教會(huì)中顯然有朋友，因?yàn)樗?691年獲得了一個(gè)醫(yī)學(xué)學(xué)位（medical degree），這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)是由坎特伯雷大主教（Archbishop of Canterbury）這樣顯赫的人物策劃授予的。該學(xué)位或許是對(duì)胡克在醫(yī)學(xué)領(lǐng)域的貢獻(xiàn)及其公開(kāi)的解剖實(shí)驗(yàn)的認(rèn)可。

胡克或許可稱得上是學(xué)會(huì)的“實(shí)驗(yàn)組織者和實(shí)踐奇才”，但他在皇家學(xué)會(huì)內(nèi)部也并非沒(méi)有敵人。在與極度敏感的牛頓交惡一事上他最為人所知，起因是胡克指控他的這位學(xué)會(huì)同僚剽竊了他在光學(xué)和引力平方反比定律方面的工作（這兩項(xiàng)指控均無(wú)確鑿依據(jù)）。牛頓退出了學(xué)會(huì)，并拒絕接受學(xué)會(huì)主席一職，直到胡克去世。正如歷史學(xué)家伯恩斯（W. E. Burns）所言：“[對(duì)于]胡克和牛頓，這兩位科學(xué)革命中最具天賦的記仇者（grudge-holders）來(lái)說(shuō)，這場(chǎng)宿怨漫長(zhǎng)而丑陋”?；蛟S胡克確實(shí)曾給過(guò)牛頓一個(gè)想法的萌芽，當(dāng)時(shí)他指出約翰內(nèi)斯·開(kāi)普勒（Johannes Kepler）發(fā)現(xiàn)行星沿橢圓軌道運(yùn)行的原因可能在于一種我們現(xiàn)在稱為引力的力，但牛頓拒絕承認(rèn)從任何人那里得到過(guò)幫助。兩人將各自的追隨者也卷入了這場(chǎng)爭(zhēng)端，因此多年來(lái)，英國(guó)的科學(xué)和數(shù)學(xué)界分裂成兩個(gè)陣營(yíng)：牛頓派和胡克派，這條裂痕浪費(fèi)了大量精力，并延誤了新的發(fā)現(xiàn)。

胡克的第一部主要出版物是一部經(jīng)久不衰的著作，它以其通過(guò)顯微鏡觀察到的震撼性插圖俘獲了當(dāng)時(shí)和后世讀者的想象力：《顯微圖譜》（Micrographia）。出版于1665年的《顯微圖譜》題獻(xiàn)給英格蘭的查理二世，并被描述為“十七世紀(jì)相當(dāng)于咖啡桌書籍的存在”。這些插圖由專業(yè)雕刻師根據(jù)胡克本人繪制的大量圖畫制作而成，引起了轟動(dòng)。它們展示了果蠅、虱子和跳蚤等昆蟲(chóng)的復(fù)雜細(xì)節(jié)，以及許多高度放大的植物種子。這些復(fù)雜且極其逼真的圖畫震驚了人們，他們從未想象過(guò)這些動(dòng)植物竟如此復(fù)雜。對(duì)許多人來(lái)說(shuō)，這進(jìn)一步堅(jiān)定了他們對(duì)神圣造物主的信仰，因?yàn)槌说k，還有誰(shuí)能創(chuàng)造出這樣的奇跡？胡克還涵蓋了一些更普通的物體，它們?cè)陲@微鏡下呈現(xiàn)出與肉眼所見(jiàn)完全不同的面貌。例如，他指出一根金屬針的尖端實(shí)際上是一個(gè)參差不齊的金屬末端。胡克之所以能比任何人都更好地展現(xiàn)這個(gè)新世界，是因?yàn)樗麑?duì)顯微鏡進(jìn)行了技術(shù)改進(jìn)。他之所以能獲得清晰的圖像，得益于他的暗視鏡（scotoscope），即“一個(gè)位于他的燈光源和標(biāo)本之間、充滿鹽水的聚光玻璃球”，它“通過(guò)一個(gè)凸透鏡將增強(qiáng)的光束狹窄地聚焦”。

由胡克發(fā)明的顯微鏡，制作于1671至1700年間。左側(cè)裝置為胡克設(shè)計(jì)的暗視鏡，這種聚光裝置能增強(qiáng)顯微鏡下觀察樣本的照明效果。（該臺(tái)胡克顯微鏡現(xiàn)藏于倫敦科學(xué)博物館）

《顯微圖譜》描述了胡克對(duì)顯微鏡的技術(shù)革新，這在當(dāng)時(shí)即使對(duì)專家來(lái)說(shuō)也是一種出了名難用的儀器。該書開(kāi)篇就提供了關(guān)于如何最佳使用該儀器以及在哪里購(gòu)買優(yōu)質(zhì)儀器的建議。這本書在語(yǔ)言上也很創(chuàng)新，因?yàn)樗状问褂昧恕凹?xì)胞”（cell）一詞（在此指在顯微鏡下觀察到的軟木細(xì)胞）。毫不意外，胡克是歐洲頂尖的五位顯微鏡專家之一，但他的理論并非總是正確的，特別是他支持微小昆蟲(chóng)能夠自然發(fā)生（spontaneous reproduction）的觀點(diǎn)。《顯微圖譜》帶來(lái)的一個(gè)后果是顯微鏡銷量的激增。著名的日記作家塞繆爾·佩皮斯（Samuel Pepys,）在讀過(guò)一本后，受到啟發(fā)，花費(fèi)了5英鎊10先令（相當(dāng)于當(dāng)時(shí)一個(gè)工人近3個(gè)月的工資）為自己的書房購(gòu)置了一臺(tái)顯微鏡。不幸的是，和幾乎其他所有人一樣，佩皮斯也很難通過(guò)他的顯微鏡看清任何東西。醫(yī)學(xué)從業(yè)者也對(duì)顯微鏡感到失望，因此，在科學(xué)革命期間，其影響力落后于望遠(yuǎn)鏡等其他儀器。

胡克在《顯微圖譜》（1665）中繪制的軟木細(xì)胞結(jié)構(gòu)圖與含羞草枝條圖

胡克在卡特勒講座（Cutlerian Lectures）中發(fā)表了他的一系列力學(xué)講稿。這位科學(xué)家以其動(dòng)手改進(jìn)儀器和機(jī)器的實(shí)踐方法而聞名，但他也負(fù)責(zé)了幾項(xiàng)理論創(chuàng)新，例如他提出行星木星繞自身軸旋轉(zhuǎn)的觀點(diǎn)。他認(rèn)為地球的軸心發(fā)生過(guò)偏移。胡克收集化石并支持它們是遠(yuǎn)古生命形式真實(shí)證據(jù)的觀點(diǎn)，而非僅僅是看起來(lái)像曾經(jīng)活著的生物的自然畸形物。胡克熱衷于彈簧——這對(duì)當(dāng)時(shí)許多機(jī)器（尤其是鐘表）至關(guān)重要——他提出了一種測(cè)量彈簧所受壓力及其產(chǎn)生的彈性的方法，這個(gè)公式后來(lái)被稱為胡克定律。

胡克定律圖示，選自《彈性勢(shì)能演講集》（Lectures de Potentia Restitutiva，1678）的插圖，展示彈簧拉伸長(zhǎng)度與所受外力成正比的規(guī)律

像他那個(gè)時(shí)代的許多思想家一樣——當(dāng)時(shí)優(yōu)先權(quán)是至關(guān)重要的問(wèn)題——胡克極力捍衛(wèi)自己的工作成果。因此，他與剽竊者或那些聲稱首先發(fā)明了他已設(shè)計(jì)的東西的人進(jìn)行了許多法律斗爭(zhēng)。克里斯蒂安·惠更斯（Christiaan Huygens）聲稱自己發(fā)明了用于鐘表的擺輪游絲（balance spring），而胡克獨(dú)立于惠更斯發(fā)展了擺輪游絲的原理，且至少領(lǐng)先五年，這只是胡克窮追不舍的眾多案例之一。由于這種防御態(tài)度，胡克與幾位重要的同代人關(guān)系破裂，這些人未經(jīng)他同意就研究并擴(kuò)展了他的原創(chuàng)思想。他也浪費(fèi)了大量本可以更好地用于增進(jìn)全人類知識(shí)的時(shí)間和金錢。

惠更斯于1675年2月在《學(xué)者期刊》（Journal de Scavans）發(fā)表其關(guān)于擺輪游絲研究成果，并制造出首枚裝配擺輪游絲的實(shí)用鐘表。

胡克能活到他那個(gè)歲數(shù)實(shí)屬不易。他是巧克力的狂熱消費(fèi)者，在日記中詳細(xì)記錄了享用這種美味的頻率。比這糟糕得多的是，他不斷地?cái)z入各種古怪的物質(zhì)，科學(xué)地記錄它們對(duì)身體的影響。在試驗(yàn)期內(nèi)，胡克服用了包括鴉片、摻鉛葡萄酒、鐵粉、苦艾粉、有毒植物，甚至氯化銨在內(nèi)的多種有害物質(zhì)以及其他許多奇異之物。他似乎將自己視為檢驗(yàn)時(shí)髦醫(yī)療方法和療法的模范小白鼠。有時(shí)這些物質(zhì)確實(shí)提升了胡克的精力和思維清晰度，但更多時(shí)候，他遭受了許多痛苦和身體上的不適。胡克于1703年3月3日去世，享年67歲。他終身未婚，亦無(wú)子嗣。胡克在威斯敏斯特教堂獲得了一塊紀(jì)念牌匾，但遠(yuǎn)不如授予牛頓的那般宏偉。

胡克對(duì)科學(xué)文獻(xiàn)的最后貢獻(xiàn)是他的《遺著》（Posthumous Works）。頗具諷刺意味的是，該書開(kāi)篇的獻(xiàn)詞卻是題獻(xiàn)給牛頓的。當(dāng)牛頓于1703年接任皇家學(xué)會(huì)主席后，在接下來(lái)的24年里系統(tǒng)地盡其所能地刪除了盡可能多關(guān)于他這位對(duì)手的記載，胡克的遺產(chǎn)因此受到了嚴(yán)重的損害。盡管如此，胡克仍然是“科學(xué)革命中最具創(chuàng)造力和多才多藝的思想家之一”。他是一位關(guān)鍵人物，將實(shí)踐實(shí)驗(yàn)與從自己龐大的私人圖書館（無(wú)論是借來(lái)的還是其他方式獲得的）中汲取的廣博理論知識(shí)相結(jié)合。或許最重要的是，胡克倡導(dǎo)這樣一種觀點(diǎn)：精確的儀器對(duì)于科學(xué)家的裝備庫(kù)而言，就如同鉛筆之于建筑師或畫筆之于藝術(shù)家一樣必不可少?？茖W(xué)已經(jīng)從一門純粹思辨的學(xué)科，發(fā)展為動(dòng)手測(cè)試和實(shí)驗(yàn)的學(xué)科，這正是胡克本人所描述的“哲學(xué)中的一次改革”。

羅伯特·胡克（Robert Hooke，1635年7月18日－1703年3月3日）是英國(guó)博學(xué)者，身兼物理學(xué)家（自然哲學(xué)家）、天文學(xué)家、地質(zhì)學(xué)家、氣象學(xué)家與建筑師多重身份。1665年，他使用自行設(shè)計(jì)的復(fù)合顯微鏡對(duì)微觀生物展開(kāi)研究，成為最早探索微觀世界的科學(xué)家之一。青年時(shí)期的胡克雖生活拮據(jù)卻堅(jiān)持科學(xué)探索，最終成為所處時(shí)代最重要的科學(xué)家之一。1666年倫敦大火后，胡克以測(cè)量師與建筑師身份承擔(dān)了逾半數(shù)的地界勘測(cè)工作，協(xié)助城市快速重建，由此贏得財(cái)富與社會(huì)地位。盡管死后數(shù)百年間屢遭文人詆毀，其聲譽(yù)在二十世紀(jì)末得以恢復(fù)，被譽(yù)為"英格蘭的達(dá)芬奇"。

胡克作為英國(guó)皇家學(xué)會(huì)會(huì)員，自1662年起擔(dān)任該會(huì)首位實(shí)驗(yàn)總監(jiān)，并于1665至1703年間兼任格雷欣學(xué)院幾何學(xué)教授。其科學(xué)生涯始于擔(dān)任物理學(xué)家羅伯特·波義耳的助手，期間他研制出真空泵用于波義耳氣體定律實(shí)驗(yàn)，并親自參與實(shí)驗(yàn)過(guò)程。1664年，胡克率先觀測(cè)到火星與木星的自轉(zhuǎn)現(xiàn)象。1665年出版的開(kāi)創(chuàng)性著作《顯微圖譜》中，他首創(chuàng)"細(xì)胞"術(shù)語(yǔ)，推動(dòng)了顯微研究發(fā)展。在光學(xué)研究領(lǐng)域（尤指光折射現(xiàn)象），胡克推導(dǎo)出光的波動(dòng)理論。他是科學(xué)史上首位提出以下三大假說(shuō)的學(xué)者：物質(zhì)遇熱膨脹的成因假說(shuō)、空氣由持續(xù)運(yùn)動(dòng)微粒構(gòu)成從而產(chǎn)生壓力的成分假說(shuō)、以及熱本質(zhì)是能量的假說(shuō)。

在物理學(xué)領(lǐng)域，胡克推斷重力遵循平方反比定律，堪稱首位提出行星運(yùn)動(dòng)存在該關(guān)系的學(xué)者——這一原理后來(lái)經(jīng)艾薩克·牛頓深化與系統(tǒng)化，形成萬(wàn)有引力定律。關(guān)于該理論優(yōu)先權(quán)的爭(zhēng)議，加劇了胡克與牛頓的學(xué)術(shù)競(jìng)爭(zhēng)。在地質(zhì)學(xué)與古生物學(xué)方面，胡克首創(chuàng)"水陸共生星球"理論，由此質(zhì)疑《圣經(jīng)》的地球年齡觀；他提出物種滅絕假說(shuō)，并論證山體抬升源于地質(zhì)作用。通過(guò)對(duì)滅絕物種化石的鑒定，胡克預(yù)見(jiàn)了生物進(jìn)化理論。

策劃｜尹菱

統(tǒng)籌 | 黃鑫

撰文｜黃鑫

審核 | 范愛(ài)紅

圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)