作者|莉拉

“你最喜歡的脫口秀演員是誰？”

早幾年若在北上廣的地鐵上拋出這個(gè)問題，答案只會(huì)是綜藝上輸出觀點(diǎn)的嘴替：楊笠、小鹿是女性議題的扛旗人物，呼蘭把職場(chǎng)講透，徐志勝、何廣志從草根逆襲成明星。到了今年，則會(huì)是房主任、小帕、步驚云這些更犀利更有故事的脫口秀演員。

但自媒體嚴(yán)肅喜劇的作者螞蚱告訴娛樂資本論，一位在游輪上演脫口秀的演員，在船上對(duì)著大爺大媽們問這個(gè)問題，會(huì)有90%的人回答李波，還有9%的李雪琴和1%的嚴(yán)值高。

他們刷著短視頻段子，看臺(tái)上的脫口秀演員幫著臺(tái)下的姑娘小伙相親，看東北大哥大談與“虎”媳婦的雞毛蒜皮，從夜場(chǎng)男模話題無縫切換彩虹人群專場(chǎng)……

更魔幻的是——前者的擁躉可能從未聽過李波和嚴(yán)值高的名字，即使聽過也視而不見，但后者的短視頻平臺(tái)粉絲量卻比前者多兩位數(shù)。一時(shí)之間，綜藝?yán)锎虻萌缁鹑巛钡拿摽谛悖c短視頻正當(dāng)紅的脫口秀，成了兩個(gè)平行宇宙般的存在。

如同房主任的段子火遍大江南北，我們卻很難在節(jié)目中知道挖掘她的老板是在抖音上擁有接近1400萬粉絲的李波；如同看綜藝的觀眾們很難到線下看一場(chǎng)已成為總票房即將破億，全國(guó)票房TOP級(jí)的“二狗脫口秀”。

所以，在這個(gè)再次屬于脫口秀的夏天，我們不再老生常談，試圖在女性話題和價(jià)值觀輸出的綜藝主流之外，尋找另一種被短視頻、被越來越廣泛的受眾喜歡的“冒犯”與交流。

#本文已采訪二位相關(guān)人士，他們也是「娛樂資本論」2025年采訪的第390-391位采訪對(duì)象

你的脫口秀，我的脫口秀，好像不一樣

綜藝脫口秀、短視頻脫口秀這兩個(gè)平行世界的兩次奇妙交集，來自兩個(gè)選手。

一個(gè)是去年的“大王”付航，另一個(gè)依靠這種互動(dòng)脫口秀起家的，就是今年的黑馬房主任。她來自山東臨沂的農(nóng)村，在2023年3月她在一場(chǎng)演員李波的線下脫口秀現(xiàn)場(chǎng)因?yàn)榧磁d互動(dòng)出圈，隨后被李波帶進(jìn)波波笑劇場(chǎng)，開始脫口秀培訓(xùn)和線下演出。

在節(jié)目上，她提及了老板李波對(duì)她的幫助，但這個(gè)老板的名字卻被移花接木到上客喜劇的主理人身上的，“估計(jì)是因?yàn)槔畈ㄟ@個(gè)人在脫口秀圈子的爭(zhēng)議太大，節(jié)目組估計(jì)也想避免這樣的爭(zhēng)議?！?/p>

河豚君打開楊天真與房主任對(duì)談的那期播客，評(píng)論區(qū)可見一斑，聽友把李波稱為“脫口秀行業(yè)的毒瘤”。在脫口秀圈子里流傳著李波抄襲、融梗的“黑料”，從業(yè)者內(nèi)部口碑極差，曾經(jīng)像房主任這樣喜歡李波的觀眾還被吐槽為“非優(yōu)質(zhì)觀眾”。

然而在短視頻平臺(tái)，完全是另一種面貌。李波的粉絲量高達(dá)1365萬，和付航并列全網(wǎng)唯二粉絲數(shù)破千萬的脫口秀演員。每條切片的點(diǎn)贊數(shù)都在10萬以上，評(píng)論破千也是輕輕松松。

在短視頻脫口秀受眾眼里，她最重要的身份，是來自東北的“小劇場(chǎng)女王”“靈魂拷問的金句制造機(jī)”，在李波的脫口秀里60分鐘的專場(chǎng)段子，30分鐘的互動(dòng)環(huán)節(jié)，然而短視頻切片里純粹是觀眾互動(dòng)的統(tǒng)治區(qū)。

尤其是聊起東北地域特色、兩性關(guān)系，臺(tái)下觀眾與評(píng)論區(qū)就討論發(fā)狠忘情，臺(tái)下的把自己的故事揉吧揉吧扔到臺(tái)上，評(píng)論區(qū)就著互動(dòng)的來回、李波的身材似“海豹”，與現(xiàn)場(chǎng)故事的感同身受發(fā)表真知灼見。

早在做脫口秀之前，李波還真做過二人轉(zhuǎn)，她在遼寧鄉(xiāng)村廣播主持過《麻辣二人轉(zhuǎn)》這檔節(jié)目。既熟悉二人轉(zhuǎn)里那帶點(diǎn)“顏色段子”的民間藝術(shù)，又有點(diǎn)像談家長(zhǎng)里短、博古論今的早期脫口秀。如今李波的中式脫口秀，就被稱為“披著二人轉(zhuǎn)外衣的脫口秀”。現(xiàn)場(chǎng)互動(dòng)、短視頻切片與評(píng)論區(qū)相得益彰，呈現(xiàn)出所謂東北二人轉(zhuǎn)般的熱鬧。

只是現(xiàn)場(chǎng)觀眾冒犯歸冒犯、評(píng)論區(qū)調(diào)侃歸調(diào)侃，輪到下次搶票，依然涌入貓眼大麥，見證秒空的場(chǎng)面。

另一個(gè)圈內(nèi)“聲名狼藉”但又超級(jí)賣座的東北脫口秀演員叫嚴(yán)值高。他在短視頻平臺(tái)有超過200萬粉絲，在簡(jiǎn)介里寫明是“即興問答小紙條脫口秀創(chuàng)始人”，小紙條環(huán)節(jié)成了這位被評(píng)論區(qū)稱為“先天脫口秀圣體”的特色。

這些小紙條里融入了當(dāng)代抽象觀眾的奇思妙想，下有問“牙刷掉進(jìn)馬桶里還能用嗎？”“拉完屎為啥體重沒變化？”；上也有人性本身最喜歡窺伺的情感八卦“男朋友兩周沒聯(lián)系我，是不是變心了？”、“45歲了還能找小鮮肉嗎”

視頻切片的回答也是綜藝?yán)飹伋龅墓＿h(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到的尺度，“大姨媽來30天”的回復(fù)是“苦茶子里有刀片”；面對(duì)“為什么我的領(lǐng)口多低領(lǐng)導(dǎo)都不賞識(shí)我”的問題，祭出二字真言“小唄”。這一系列的名場(chǎng)面切片合集被點(diǎn)贊50w+，轉(zhuǎn)發(fā)45萬次。從這數(shù)據(jù)上來看，也足夠冠一個(gè)喜聞樂見的title。

“所有短視頻上能看得見的，那些非常火爆的所謂的脫口秀視頻，行業(yè)內(nèi)一般把它叫做互動(dòng)演出或者互動(dòng)秀?！蔽涷聘嬖V娛樂資本論，而綜藝?yán)锏拿摽谛悖鋵?shí)是建立在單立人、笑果等廠牌對(duì)于中國(guó)原教旨主義單口喜劇的定義，就是一個(gè)人一支麥在臺(tái)上講自己的故事。

在我們能刷到的“正統(tǒng)”的脫口秀綜藝?yán)铮氨鄙蠌V深”的生活、職場(chǎng)的困境、女性困境是永恒的母題。職場(chǎng)內(nèi)卷、中產(chǎn)焦慮、性別不平等被包裝成文本扎實(shí)的段子炸彈，擊中的是都市青年的情緒靶心。

這些觀眾看互動(dòng)類的脫口秀宛如翻開“邪典”，天然帶著避雷的心態(tài)。即使刷到也是劃過，對(duì)哄笑的相親段子、男女關(guān)系、甚至帶點(diǎn)“黃”的擦邊笑話打上“低俗”標(biāo)簽，將其踢出脫口秀正規(guī)軍。

而短視頻平臺(tái)里的受眾們，則愛死這一套接地氣的“現(xiàn)掛”感。在李波創(chuàng)立的波波笑劇場(chǎng)、嚴(yán)值高的演出切片中，地域特色相當(dāng)濃厚，他們帶著一貫的東北口音，講著東北人聽不厭的“母老虎”“喝酒局”等等地域梗。

在川渝地區(qū)則有著另一種獨(dú)特的地域?！屎缛巳骸６┎逶诘赜蚬Ｖg的，是演員挑選觀眾進(jìn)行觀眾之間的社交，無論是加微信還是現(xiàn)場(chǎng)喊話，都是最常見的形式。

評(píng)論區(qū)表示大家就是圖個(gè)樂子，“寫的低俗的問題回答的低俗也沒毛病?！?/p>

短視頻包圍劇場(chǎng)，二三線城市包圍一線城市

不管喜歡“外包”變成“木牛流馬”文化梗的觀眾，和喜歡“東北女人打不打老公”話題的觀眾，在網(wǎng)上打得有多厲害，現(xiàn)實(shí)是脫口秀的市場(chǎng)正在發(fā)生實(shí)實(shí)在在的變化。

互動(dòng)性強(qiáng)的脫口秀成為了綜藝節(jié)目之外的另一個(gè)窗口，正在吸引越來越多的泛人群認(rèn)識(shí)脫口秀。最有說服力的案例其實(shí)是從去年開始爆火，到今年已經(jīng)成為全國(guó)脫口秀演員中票房排名前列的二狗。

在二狗的演出經(jīng)歷中，從一開始只有15分鐘主持人開場(chǎng)互動(dòng)到當(dāng)下的100%互動(dòng)交友專場(chǎng)，是他一步步嘗試出來的，“其實(shí)單口喜劇或者其他形式的喜劇演員，很多時(shí)候認(rèn)為主持就只有暖場(chǎng)功能，沒有把這當(dāng)做可以研究的玩法，往下深入。在原來的認(rèn)知里他們可能有一點(diǎn)看不起這個(gè)職業(yè)，到現(xiàn)在其實(shí)也能感受到。有點(diǎn)露骨，但這是現(xiàn)狀?！?/p>

他的專場(chǎng)《一條名為愛情的狗》已經(jīng)巡演超過170場(chǎng)，票價(jià)在180-580之間，演出場(chǎng)地都在當(dāng)?shù)爻鞘械拇髣?chǎng)，最近的專場(chǎng)巡到大連的大冷文化宮劇院可容納1025人，而以他每個(gè)月超過 20 天的超高演出頻率，足以成為無可爭(zhēng)議的互動(dòng)交友專場(chǎng)票房冠軍。

進(jìn)入脫口秀行業(yè)后，二狗嘗試過單口喜劇、即興喜劇和漫才，他在南昌創(chuàng)辦了“一支麥小劇場(chǎng)”，但直到2023年才開始逐漸轉(zhuǎn)向從講段子到互動(dòng)為主的形式。

從去年開始，他大量發(fā)力短視頻切片，將現(xiàn)場(chǎng)與觀眾精彩互動(dòng)放到賬號(hào)上，一年內(nèi)漲粉600萬。讓二狗脫口秀賬號(hào)起飛的是，2024年3月一系列相親相關(guān)的話題互動(dòng)視頻，當(dāng)時(shí)開封的“王婆說媒”在短視頻平臺(tái)爆火，乘著這波流量，二狗脫口秀開始全平臺(tái)迅速漲粉，視頻播放量破兩千萬，點(diǎn)贊量條條破3萬，嗶哩嗶哩一個(gè)博主做的切片，讓他一個(gè)月漲100多萬。

二狗告訴娛樂資本論，他的切片里，最受歡迎的通常是兩種類型的話題：一是情感八卦，他把這叫做“吃瓜”類話題，他曾經(jīng)演出里出現(xiàn)過一個(gè)觀眾講述自己多年的“舔狗”經(jīng)歷，追一個(gè)女生追了三年，女生既不回應(yīng)也不刪掉他，“當(dāng)時(shí)的現(xiàn)場(chǎng)反應(yīng)就非常好，有很多人在他身上看到了共鳴點(diǎn)，同時(shí)也滿足了自己的八卦欲。”

其次是現(xiàn)場(chǎng)男女觀眾之間“超級(jí)甜”的互動(dòng)，讓線上線下都“嗑到cp”。在二狗的視頻里，我們經(jīng)常能看見最后“飛鴿傳書”“戀愛實(shí)驗(yàn)室”等環(huán)節(jié)，男生女生觀眾被cue上臺(tái)互動(dòng)，這時(shí)往往會(huì)出現(xiàn)意想不到的化學(xué)反應(yīng)，評(píng)論區(qū)紛紛祝?！靶浶∶酪欢ㄒ腋！?。

在疫情之后，短視頻成為了全世界所有年齡段，所有群體娛樂消費(fèi)內(nèi)容的第一渠道，脫口秀也不例外，“其實(shí)現(xiàn)在有點(diǎn)短視頻包圍劇場(chǎng)的感覺?！蔽涷普f道，短視頻對(duì)于做互動(dòng)即興的演員來講其實(shí)有更大的優(yōu)勢(shì)。

“大家也可以在短視頻平臺(tái)上傳段子，但是段子的創(chuàng)作周期極長(zhǎng)。一個(gè)單口演員一年能做一個(gè)專場(chǎng)，一場(chǎng)60min就已經(jīng)算是相當(dāng)勤奮了。但專場(chǎng)的內(nèi)容大致都是相同的，這很難匹配短視頻高頻率的更新需求?；?dòng)為主的演員，每次專場(chǎng)的互動(dòng)內(nèi)容都是隨機(jī)的，不同的，每場(chǎng)都即興出梗的話，內(nèi)容生產(chǎn)頻率更有保障?！?/p>

AI作圖 by娛樂資本論

此外，對(duì)于更泛的用戶，或是在短視頻上更活躍的用戶，對(duì)于演出的參與感有著更高需求。“對(duì)于單口來講，觀眾就是跟著鼓鼓掌，跟著笑一下，幫演員提供一個(gè)背景。但是互動(dòng)演出真的讓很多觀眾覺得自己成了演出的一部分，甚至你會(huì)因?yàn)槟阕约旱谋硌荻蔀槿珗?chǎng)的焦點(diǎn)?！?/p>

在二狗的觀眾人群中，核心人群在觀眾在25到35歲之間，泛化的受眾在22到45歲之間，而這恰好也與短視頻活躍受眾人群畫像相符合，“越大的城市人群會(huì)更年輕化一些，最開始的人群學(xué)歷集中在專科本科，但隨著巡演越來越熱門，近期也有很多博士來看演出?！?/p>

大多數(shù)互動(dòng)為主的脫口秀演員，演出都是從自己立足的二線、三線城市出發(fā)。二狗開始于南昌，嚴(yán)值高則開始于長(zhǎng)春，李波的波波笑劇場(chǎng)則開始于沈陽(yáng)。

在短視頻推動(dòng)著他們的線下演出火了之后，互動(dòng)為主的劇場(chǎng)才開始進(jìn)入更多一線、新一線城市，甚至走到海外。當(dāng)下波波笑劇場(chǎng)已經(jīng)在沈陽(yáng)、長(zhǎng)春、哈爾濱落地到天津、北京三里屯。

二狗創(chuàng)立的一支麥小劇場(chǎng)則從南昌，進(jìn)入到杭州、成都等新一線城市，每個(gè)城市都有自己的簽約演員。同時(shí)他自己的專場(chǎng)巡演，在北上廣深以及海外城市也都做到場(chǎng)場(chǎng)售罄，“有很多觀眾持續(xù)四五次、七八次來看我演出，因?yàn)槲业膬?nèi)容不重復(fù)，可以一直反復(fù)看?！?/p>

在螞蚱看來，互動(dòng)型的脫口秀的確擁有更廣泛的人群，除了二三線，當(dāng)下的一線城市也有很多優(yōu)秀的互動(dòng)脫口秀從業(yè)者，“像北京有付航、梁彥增，上海Norah的滬語(yǔ)脫口秀也是互動(dòng)為亮點(diǎn)。但有一個(gè)明顯的問題在于，互動(dòng)是可以打穿一線和二三線城市的一種形式，但單口喜劇在一線、新一線能行得通，但到二三線城市就沒有了?！?/strong>

“我們會(huì)認(rèn)為互動(dòng)可能它是一個(gè)能覆蓋10億人口的生意。但是單口可能其實(shí)可能全國(guó)就那么一億觀眾，就是撐死了愿意去看線上cut的可能也只有那一億觀眾。”

脫口秀大王，未來在線下？

就人群的觸達(dá)來看，互動(dòng)型脫口秀和短劇、短視頻這些新的娛樂內(nèi)容有著異曲同工之妙——一線城市的市場(chǎng)表現(xiàn)并沒有足夠的號(hào)召力、引導(dǎo)力，反倒是二三線城市的娛樂形態(tài)更為大勢(shì)，能夠反推到一線城市。

在聊天的過程中，螞蚱向小娛開了一個(gè)玩笑，能全網(wǎng)流行的脫口秀只能講初三學(xué)歷以下的文化梗，再往上就會(huì)遭遇認(rèn)知壁壘，變成自嗨，“但事實(shí)上，其實(shí)初三就已經(jīng)門檻比較高了?！边@就是脫口秀很難真正打開全國(guó)市場(chǎng)的原因。

至于為什么互動(dòng)喜劇能夠被更多人買單，一是因?yàn)樗T檻相對(duì)較低，雅俗共賞，沒有什么很深?yuàn)W的東西。第二就是現(xiàn)場(chǎng)大部分人能看爽。

二狗告訴小娛，無論是二三線城市還是一線城市，對(duì)于“看爽”的需求是硬性、互通且沒有隔閡的。這就是他選擇“愛情”作為主要話題的原因?！昂芏嗝摽谛阒v的內(nèi)容有太多個(gè)人性的東西存在，沒有共同性，但愛情是共同性的，八卦就是共同性，任何一個(gè)角度切進(jìn)去都會(huì)有人理。”

為了在現(xiàn)場(chǎng)更能打到觀眾對(duì)于八卦、愛情的情緒點(diǎn)，二狗會(huì)通過影視劇、電影以及短劇來找到現(xiàn)場(chǎng)的“編劇思維”。他發(fā)現(xiàn)短劇中身份反轉(zhuǎn)、打臉帶來的“爽”感和情緒轉(zhuǎn)換，同樣也適用于脫口秀互動(dòng)中。在他的互動(dòng)中，有種互動(dòng)故事的類型叫“屌絲逆襲”，就很像短劇的“打臉?biāo)薄?/strong>

“我會(huì)在現(xiàn)場(chǎng)找一個(gè)低位者，他可能會(huì)有一些可見的缺陷，我會(huì)冒犯他，通過他的狀態(tài)來調(diào)整冒犯的程度，但冒犯完之后我又會(huì)幫他找補(bǔ)，放大他的優(yōu)點(diǎn)，甚至匹配合適的社交對(duì)象，最后當(dāng)他匹配出去那一刻，全場(chǎng)會(huì)爆炸，這就是逆襲的一個(gè)路線?！?/p>

但門檻低也意味著可能會(huì)有擦邊地帶的出現(xiàn)。今年5月份沈陽(yáng)波波笑劇場(chǎng)就出現(xiàn)男觀眾摸女演員大腿的事件，同時(shí)短視頻平臺(tái)中也有該互動(dòng)脫口秀大量的切片偏向于色情、以及違反主流價(jià)值觀的內(nèi)容出現(xiàn)。二狗也表示，有時(shí)候現(xiàn)場(chǎng)觀眾傳紙條，會(huì)有一些有風(fēng)險(xiǎn)的話題出現(xiàn)，他會(huì)通過選擇來規(guī)避一切風(fēng)險(xiǎn)。

這或許是市場(chǎng)更新?lián)Q代，新形式蓬勃起來的過程中，內(nèi)容無法避免的良莠不齊。但無論如何，對(duì)于脫口秀行業(yè)來說，互動(dòng)這種形式正在打破原有的內(nèi)容邊界，“我預(yù)計(jì)明年，線下的互動(dòng)喜劇的票房規(guī)模很可能與單口喜劇持平，但全國(guó)做互動(dòng)喜劇的人其實(shí)要比做單口的人少一半?！蔽涷普f道。

在這個(gè)趨勢(shì)下，無論是傳統(tǒng)的脫口秀人還是綜藝制作團(tuán)隊(duì)，或許都很難再裝作視而不見。最起碼，不應(yīng)該把短劇吃掉長(zhǎng)劇的那條路再走一遍。

一分鐘速讀全文

中國(guó)的脫口秀正在分裂成“兩個(gè)世界”：一個(gè)是綜藝?yán)镏v都市煩惱的“精英脫口秀”，另一個(gè)是短視頻上火遍全國(guó)的“接地氣互動(dòng)秀”。后者粉絲更多、票房更高，但被前者看不起！

兩大陣營(yíng)對(duì)比：

1. 綜藝脫口秀（北上廣精英范）：
2. 講職場(chǎng)內(nèi)卷、女性困境、中產(chǎn)焦慮（如楊笠、呼蘭）。
3. 受眾：一線城市年輕人，自認(rèn)“高審美”。
4. 問題：內(nèi)容有門檻，難下沉（被吐槽“梗超初三學(xué)歷就看不懂”）。
5. 互動(dòng)脫口秀（短視頻頂流）：
6. 代表演員： 李波（1365萬粉）、嚴(yán)值高、二狗（全國(guó)票房冠軍）。
7. 特點(diǎn)： 即興互動(dòng)！現(xiàn)場(chǎng)隨機(jī)cue觀眾聊情感八卦、相親、地域梗（東北“虎媳婦”、川渝彩虹人群），甚至帶點(diǎn)“葷段子”。
8. 受眾： 二三線城市大眾（22-45歲），圖個(gè)熱鬧和參與感。
9. 絕招： 把觀眾變“演員”，制造相親CP、逆襲打臉等“短劇式爽感”。
10. 票房證明： 二狗《一條名為愛情的狗》巡演170+場(chǎng)，場(chǎng)場(chǎng)千人售罄；李波劇場(chǎng)從東北火到北京。

互動(dòng)秀為啥更火？

• 短視頻是主戰(zhàn)場(chǎng)： 即興互動(dòng)內(nèi)容隨機(jī)新鮮，切片更新快（單口演員一年憋一個(gè)專場(chǎng)，互動(dòng)秀每場(chǎng)都是新梗）。
• 下沉市場(chǎng)通吃： 從東北（李波）、南昌（二狗）等二三線起家，反攻一線城市。
• 情緒拿捏到位： 聚焦“愛情”“八卦”等全民共通話題，比精英話題更破圈。
• 參與感爆棚： 觀眾能被cue上臺(tái)，感覺自己也是演出的一部分（綜藝脫口秀只能當(dāng)鼓掌背景板）。

?? 爭(zhēng)議與隱患：

• 圈內(nèi)鄙視鏈： 綜藝圈罵李波“行業(yè)毒瘤”（被指抄襲），嫌互動(dòng)秀“低俗”。
• 內(nèi)容風(fēng)險(xiǎn)： 葷段子擦邊、觀眾騷擾演員（如摸大腿事件）時(shí)有發(fā)生。
• 演員選擇： 房主任（《脫口秀大會(huì)》黑馬）靠李波劇場(chǎng)出道，但上節(jié)目時(shí)“隱藏”了這段背景，怕被牽連。

總結(jié)：

互動(dòng)脫口秀靠接地氣、強(qiáng)互動(dòng)、短視頻引流正在碾壓精英脫口秀，成為更大眾的娛樂消費(fèi)。但“俗”與“雅”的撕裂折射出中國(guó)市場(chǎng)的分層現(xiàn)實(shí)：
一線精英在綜藝?yán)镎夜缠Q，二三線群眾在劇場(chǎng)里找樂子。 未來脫口秀的“票房王者”，很可能誕生在線下互動(dòng)劇場(chǎng)，而非電視綜藝。