2025年7月27日晚，少林寺官網(wǎng)發(fā)布通報(bào)，釋永信，少林寺住持，因涉嫌刑事犯罪，正在接受多部門聯(lián)合調(diào)查。隨后，中國(guó)佛教協(xié)會(huì)發(fā)布公告：同意對(duì)釋永信的戒牒予以注銷。

這是個(gè)60歲的節(jié)點(diǎn)。

也是一段浪潮與回撤交錯(cuò)的寫照。

釋永信的故事，不僅是一個(gè)“廟宇企業(yè)家”的興衰軌跡，更是全球化潮起潮落下，在一個(gè)時(shí)代的剖面，他既是浪潮上的勇者，也是泡沫中的影子。

當(dāng)商業(yè)的律動(dòng)終有止息，回望那座千年古剎，我們終將問(wèn)自己——信仰，是可以被注冊(cè)的商標(biāo)，還是必須被守護(hù)的靈魂？

少林的鐘聲，仍在清晨敲響。愿它不再只為財(cái)報(bào)敲響，也不只為流量祈福，而是為提醒蕓蕓眾生：潮退之后，誰(shuí)還記得初發(fā)心？

來(lái)一起看看他的人生軌跡：

1. 16歲登山：時(shí)代裂縫中的入世之問(wèn)

1981年，16歲的劉應(yīng)成投身嵩山，得法號(hào)“永信”。彼時(shí)的中國(guó)剛剛經(jīng)歷改革破土，廟宇凋敝，佛門清冷，而他卻被任命為“文書外聯(lián)”，成為最早一批接觸行政、財(cái)政與外部傳播的年輕僧人。

管理的火種，就此埋下。

1987年，牽頭成立“少林武僧團(tuán)”，從此把功夫文化變成“可輸出的宗教產(chǎn)品”。從嵩山出發(fā)，“文化輸出”的種子，開(kāi)始在全球發(fā)芽。多年后，武僧們?cè)诎捉饾h宮、拉斯維加斯賭場(chǎng)、紐約聯(lián)合國(guó)總部留下掌印……

“十五志于學(xué)”，人生敘事果然是這樣的！接下來(lái)就是三十而立！

2. 三十歲+：完整趕上全球化浪潮上的少林品牌

29歲的他，基本就是代理方丈。1999年，34歲的他如愿升任少林寺方丈。從此開(kāi)啟“品牌僧侶”的篇章。1996年少林官網(wǎng)上線（大陸/內(nèi)地首個(gè)佛寺官網(wǎng)），《百年少林》銷售破千萬(wàn)，注冊(cè)商標(biāo)700余項(xiàng)，涵蓋演藝、出版、消費(fèi)品等等。

他不是只修禪的方丈，而是懂版權(quán)、懂招商、會(huì)審計(jì)的“香火資本操盤手”。當(dāng)福柯警示我們“權(quán)力無(wú)所不在”時(shí)，釋永信早已將權(quán)力延伸到IP運(yùn)營(yíng)、海外巡演與房地產(chǎn)園區(qū)。

這并不是偶然，而是結(jié)構(gòu)性的。

他懂“制度的模糊地帶”，能在宗教與市場(chǎng)之間反復(fù)跳躍；他敏感“語(yǔ)境的變動(dòng)窗口”，能在全球化、文化崛起、民族身份重構(gòu)中找準(zhǔn)時(shí)間差。

他身上不是傳統(tǒng)的僧人倫理，而更像鮑德里亞筆下“模擬”與“擬像”的操作：少林成為一種可被全球消費(fèi)者消費(fèi)的“表演性真實(shí)”。

在社會(huì)學(xué)視角下，布迪厄的“文化資本”與“象征權(quán)力”理論在他身上體現(xiàn)得淋漓盡致。他將宗教修行轉(zhuǎn)化為文化資源，將文化資源轉(zhuǎn)化為經(jīng)濟(jì)資本，再借助國(guó)家、媒體與市場(chǎng)之間的空間，完成象征資本的合法化重組。這是一場(chǎng)“神圣光環(huán)”的資本轉(zhuǎn)譯游戲。

3. 四十而富，五十鼎盛：禪修經(jīng)濟(jì)的頂點(diǎn)敘事

2008年，他創(chuàng)辦“少林無(wú)形資產(chǎn)管理公司”（時(shí)年43歲），業(yè)務(wù)橫跨影視、茶葉、酒店、文旅地產(chǎn)，管理總資產(chǎn)估值過(guò)億。他的投資甚至還涉及村鎮(zhèn)銀行與藥品銷售等牌照嚴(yán)監(jiān)管領(lǐng)域。

因?yàn)橛羞@個(gè)大的集團(tuán)結(jié)構(gòu)，他將其變成全球商業(yè)版圖，他的成績(jī)一度飆高：

澳洲1.8萬(wàn)畝地產(chǎn)打造成“功夫+禪宗+地產(chǎn)”的生態(tài)園區(qū)，投資逾億人民幣（2015年投資）；

在美歐澳等地設(shè)立50余個(gè)“少林文化中心”，德國(guó)少林總部通過(guò)學(xué)員眾籌運(yùn)營(yíng)，會(huì)員制年收入千萬(wàn)；洛杉磯文化中心，會(huì)員費(fèi)年收入超300萬(wàn)美元；

游戲、聯(lián)名餐飲、文創(chuàng)商品授權(quán)費(fèi)累積數(shù)億元。

全球年均演出200余場(chǎng)，單場(chǎng)報(bào)價(jià)10萬(wàn)～50萬(wàn)美元。

僧袍未脫，資本已深。全球化敘事達(dá)到頂峰，宗教地產(chǎn)衍生的故事邏輯似乎可以一直講下去……

4. 五十到六十：登高峰，裂縫出現(xiàn)，逐漸下墜

2015年，“釋正義”實(shí)名舉報(bào)其私生活、財(cái)務(wù)問(wèn)題，輿論首次大規(guī)模反轉(zhuǎn)。那時(shí)，正是海外擴(kuò)張最鼎盛的時(shí)候。比如上文提到的澳洲少林文化產(chǎn)業(yè)園。最鼎盛的時(shí)候，也是裂縫開(kāi)啟的時(shí)候。

他回應(yīng)模糊、繼續(xù)擴(kuò)張，直到2022年進(jìn)軍房地產(chǎn)，成立“鐵嵩科技”，聯(lián)合鄭州國(guó)企拍得核心地塊，欲建五星級(jí)禪文化園區(qū)。

但時(shí)代已變。

“全球化”開(kāi)始退潮，“佛門資本”遭遇信任反噬。澳洲園區(qū)因成本上漲停滯；歐美武館因消費(fèi)萎縮虧損；IP品牌因公眾情緒“國(guó)潮”轉(zhuǎn)向、“反精英”風(fēng)潮而邊緣化。

尼采說(shuō)：“當(dāng)你凝視深淵時(shí)，深淵也在凝視你?！?/p>

而社會(huì)學(xué)家齊格蒙特·鮑曼早已指出：在“液態(tài)現(xiàn)代性”中，信仰與身份越來(lái)越像可被配置的商品，一旦商品系統(tǒng)崩塌，個(gè)體就面臨價(jià)值的荒漠化。釋永信，在商業(yè)化浪潮中一度如魚得水，卻終究不能免于成為這場(chǎng)崩塌中的孤島。

少時(shí)投嵩，問(wèn)禪門靜遠(yuǎn)，燈火微茫處。殘壁風(fēng)塵，半卷經(jīng)書對(duì)影語(yǔ)。廊下黃鐘初響，少年意、敢將心事許。敢笑浮生裂縫，是處皆機(jī)杼。

三十春秋踏海，帶僧團(tuán)遠(yuǎn)去，招手天涯路。竹影龍章，掌上江湖起進(jìn)取。牌號(hào)商標(biāo)成陣，千寺客、海外功夫鼓。世味漸濃佛骨，香火連財(cái)賦。

四十鴻圖大展，坐金堂、把盞談IPO。笑看山門敲鐘，是誰(shuí)引入市聲處？鐵嵩揮毫布地，少林牌、共飲杯中富。不覺(jué)聲名已滿，卻忘云邊鷺。

五旬風(fēng)波又起，金袈裟、裂痕疑露。彈指經(jīng)年，回首真如亦如霧。往昔臺(tái)上笑語(yǔ)，如今但、天寂人難度。誰(shuí)念嵩山夜雨，一燈僧影駐？

他當(dāng)然不是第一個(gè)用商業(yè)語(yǔ)言改寫宗教文本的人。西方宗教史上，從中世紀(jì)教會(huì)的放貸產(chǎn)業(yè)、到電視布道者的多元投資，宗教與金錢的聯(lián)姻從未止步。但區(qū)別在于，基督教有層層制度制衡、公共媒體監(jiān)督，而少林寺在“國(guó)家遺產(chǎn)”和“企業(yè)法人”間的權(quán)屬模糊，為權(quán)力攫取創(chuàng)造了灰色空間。

正如哈貝馬斯所言：“當(dāng)工具理性主導(dǎo)生活世界時(shí)，意義的維度會(huì)逐漸萎縮。”

釋永信的失敗，恰是生活世界被系統(tǒng)世界吞噬的結(jié)果：他用財(cái)務(wù)術(shù)語(yǔ)代替清規(guī)，用股權(quán)結(jié)構(gòu)代替戒律，用流量熱搜代替香火靜寂。

而布魯諾·拉圖爾的“行動(dòng)者網(wǎng)絡(luò)理論”亦可觀其勢(shì)：釋永信正是將少林寺、宗教傳統(tǒng)、媒體傳播、國(guó)際資本、地方政府打包為一張多維網(wǎng)絡(luò)，從而建構(gòu)其影響力。但網(wǎng)絡(luò)越密，反噬越深。

但“空”不是空殼，“色”不是表演。真正的佛意從來(lái)不在業(yè)績(jī)報(bào)表里，也不在注冊(cè)商標(biāo)里。正如黑格爾說(shuō)：“精神的道路，是一個(gè)自身異化又自我回歸的過(guò)程?！?/p>

如今全球化退潮，是一場(chǎng)清醒劑，也是一場(chǎng)價(jià)值重建。

釋永信的一生，從某種意義上，是一段“時(shí)代的靈魂試驗(yàn)”——他試圖用資本結(jié)構(gòu)承載信仰的重量，最終卻發(fā)現(xiàn)，沒(méi)有足夠的精神支點(diǎn)，再?gòu)?qiáng)的組織，也會(huì)倒在周期之中。增長(zhǎng)敘事下被包容和保護(hù)的能人邏輯、賺錢邏輯，都會(huì)被周期改寫。

柳宗元在寓言《蝜蝂傳》中描繪過(guò)一種動(dòng)物叫蝜蝂（fù bǎn），它行路時(shí)見(jiàn)物即拾，昂首背負(fù)，即使“困劇不止”，最終因重負(fù)仆倒不起；即使有人替它卸下重物，一旦能行動(dòng)，它又“持取如故”，且“好上高”直至墜亡。當(dāng)野心超越能力與底線，終致系統(tǒng)崩潰。

一個(gè)人要過(guò)好這一生，不僅需要聰明和智慧，也要顧及國(guó)家、人倫和原則，更要敵得過(guò)周期。

天命糜常，惟德是輔。這才是抵抗周期的古老心法。老子的無(wú)，是精神上的信仰上的無(wú)限，老子的有恰是物質(zhì)上的有限，物質(zhì)上的不逾矩。也許佛門中人也沒(méi)有領(lǐng)悟……

信仰不可以被過(guò)度管理，靈魂也無(wú)法被市場(chǎng)估值。

如若靈魂沉重，欲望豐盈，袈裟再華美，終究遮不住破口。

No.6468 原創(chuàng)首發(fā)文章｜作者 水姐

作者：秦朔朋友圈主編，上海作協(xié)會(huì)員，公眾號(hào)：水姐。視頻號(hào)：

中年好友水姐

。代表作：

《陽(yáng)明心能源》。

開(kāi)白名單 duanyu_H｜投稿 tougao99999

歡迎點(diǎn)看【秦朔朋友圈】