科學對人類社會發(fā)展的成功作用不言而喻，但同樣科學發(fā)展帶來了復雜的社會問題。人們也試圖反思科學為何成功，以及為成功付出了何種代價？由此而來對科學主義的探討則是當今科學哲學重要議題。在《何為科學》一書作者（兩位物理學家與一位哲學家）看來，塑造出今天科學成功的是“盲點”——抽象概念、理想模型逐漸取代人類最直接的經(jīng)驗感受，而我們對此已經(jīng)習以為常，就像呼吸的空氣一般；但經(jīng)驗的蒙蔽帶來了今天的科學文化的危機。他們借助“盲點”這一概念來質(zhì)疑科學主義，并深入探討其成因與在不同學科中的不同表現(xiàn)。本文即是對“盲點”概念的哲學起源進行介紹。

撰文|亞當·弗蘭克、馬塞洛·格雷斯、埃文·湯普森

翻譯|周程、廖新媛、楊軍潔、萬舒嬋

人類的危機

埃德蒙德·胡塞爾是20世紀的德國數(shù)學家和哲學家。他在第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)前的幾年里寫下了一段這樣的文字：“我們發(fā)現(xiàn)自己正處于巨大的危險之中，我們在懷疑論的洪流中沉淪，繼而放棄了我們自身對于真理的堅持。”這段文字引自胡塞爾的最后一部著作《歐洲科學的危機與超越論的現(xiàn)象學》。

胡塞爾認為，文明，尤其是歐洲文明，已經(jīng)迷失了自己的方向。他將“歐洲人性危機”的深層根源，追溯到理性的失敗以及對現(xiàn)代科學意義的根本性誤解上。而這種混亂的出現(xiàn)已經(jīng)醞釀了幾個世紀?？茖W本身，也就是科學家的具體實踐，其實并沒有陷入危機。恰恰相反，科學取得了巨大的成功?？茖W的危機來自科學所附帶的意義。有一種特殊的世界觀被嫁接到了科學上，我們把這種世界觀稱為“盲點”。

科學中存在著一種主流哲學觀念，它讓人們將數(shù)學抽象提升為真正實在，并由此貶低直接經(jīng)驗的世界，胡塞爾把這種世界稱為“生活世界”。現(xiàn)代人忽略了這樣一個事實，即實在和意義有著更加豐富的內(nèi)涵，而這些內(nèi)涵是那些附屬于科學的主流物質(zhì)主義哲學無法企及的。用馬克斯·韋伯的話來說，這種哲學導致了人們“對世界的祛魅”。（韋伯和胡塞爾是同時代人。）反過來，祛魅的世界融入了文化、經(jīng)濟和政治，這引發(fā)了非理性和狂熱思潮的反彈，導致人們開始對世界復魅，比如納粹根據(jù)種族的觀念定義了“日耳曼的家園”，并依據(jù)這一觀念實行種族屠殺，這種行為正是復魅的縮影。

曾有學者指出，胡塞爾在《歐洲科學的危機與超越論的現(xiàn)象學》一書中采用了過于夸張的修辭。然而，在今天這個假新聞和假消息泛濫成災(zāi)、科學否定主義和種族主義興風作浪、武裝暴亂和侵略戰(zhàn)爭無休無止、威權(quán)主義大行其道的時代，我們可能需要重新評估胡塞爾的思想。我們不必接受胡塞爾關(guān)于“歐洲人性的目的”這種種族中心主義的敘事，也不必認同他提供的現(xiàn)象學版本就是解決危機的方案。但是，我們還是可以承認，胡塞爾指出了我們當前的科學文化所特有的深層問題?？茖W必勝主義和科學否定主義這兩派之間存在著嚴重的立場分歧，再加上人類引起的氣候變化給生活世界帶來的生存威脅，這些都表明胡塞爾所說的危機在本世紀正愈演愈烈。胡塞爾所說的危機仍然是我們今天的危機。

因此，我們需要仔細思考胡塞爾的診斷。我們應(yīng)該關(guān)注胡塞爾是如何分析我們對科學和生活世界的誤解的，特別是當我們將抽象的數(shù)學實體提升到真正實在的高度貶低了具體感性經(jīng)驗時，胡塞爾的哲學就顯得尤為重要。另一位20世紀早期的數(shù)學家和哲學家懷特海也尖銳地批評了我們現(xiàn)在稱為“盲點”的世界觀。通過他們的著作，結(jié)合科學哲學中的最新觀點，能幫助我們識別盲點世界觀的關(guān)鍵要素，使我們理解為什么盲點是不可靠的。我們的第一步工作就是要描述這種世界觀的哲學樣貌。

我們呼吸的空氣

盲點世界觀就像空氣一樣看不見摸不著，但一直在我們身邊。在高中的科學課上，我們獲知了盲點的簡單版本；在科學紀錄片中，我們發(fā)現(xiàn)盲點是一個不言而喻的背景假設(shè)。如果你從事科研工作，那么盲點常常像一張看不見的地圖，告訴你在學完物理學、化學和生物學的基礎(chǔ)導論課之后應(yīng)該如何繼續(xù)你的科學旅程。雖然對于我們所說的盲點世界觀究竟是什么的問題，已有許多非常復雜的哲學論述，但是對于大多數(shù)人而言，包括對于大多數(shù)科學家而言，這種世界觀是如此普遍，以至于它看起來根本不像是一種哲學。相反，人們認為這種世界觀就是“科學告訴我們的”。

然而，事實上，科學告訴我們的并不是這樣的世界觀。相反，我們現(xiàn)在所接受的盲點世界觀是一種經(jīng)過選擇的形而上學，這種世界觀與科學中的具體實踐相關(guān)聯(lián)，但又與之存在一定的差異。正如我們在本書中論述的，除了盲點，其實還有其他更好的方案可用來理解科學和世界之間的關(guān)系。

盲點中既包括物質(zhì)主義或物理主義的觀點，又包括二元論的觀點。在科學哲學中，盲點既可以包括實在主義，也可以包括工具主義。下面我們就列出盲點的主要觀點。

1.自然兩分。顏色是一種幻覺，而不是實在世界中的一部分。這種思想并非來源于物理學家實際的科學實踐，也不基于物理學家對光的測量以及構(gòu)造出的波動模型或粒子模型。這種思想其實來源于物理學家的理論反思。換言之，這就是物理學家的哲學思想。物理學家把自然分為兩個部分，一部分存在于外在客觀世界之中，另一部分則純粹是主觀的表象或僅僅存在于感知者頭腦之中。懷特海稱這種思維方式為“自然兩分”，因為這種思維方式將自然分為外部實在和主觀表象。

2.還原主義?；玖Ｗ邮俏镔|(zhì)的基本組成部分，宇宙中的一切都可以被還原為基本粒子。還原主義是一個復雜的思想體系。有一種還原主義的想法可以被稱為微小主義（smallism），即微小的事物及其屬性相比于其所組成的大型事物來說具有更基礎(chǔ)的地位。個人比他們所組成的社會群體更基礎(chǔ)，細胞比它們所組成的個人更基礎(chǔ)，分子比它們所組成的細胞更基礎(chǔ)，原子比它們所組成的分子更基礎(chǔ)。到最后，基本粒子比其他任何東西都更基礎(chǔ)。微小主義意味著自然界中真正的行動發(fā)生在最小的微觀物理尺度上，因為人們認為在這一尺度上發(fā)生著最基本的因果過程。微小主義屬于哲學家所說的本體論領(lǐng)域。所謂“本體論”，指的就是關(guān)于何種事物存在以及它們之間關(guān)系的理論。還原主義的另一部分則屬于認識論的領(lǐng)域。所謂“認識論”，指的是關(guān)于知識和解釋的理論。認識論的還原主義認為，要想解釋一個系統(tǒng)，首選方法就是微觀還原（microreduction），這種方法把一個系統(tǒng)分解成組成它的要素，并根據(jù)部分的性質(zhì)來解釋整體的性質(zhì)。微小主義和微觀還原意味著基本粒子物理學是一門卓越的科學，因為一旦你逐漸將社會學、心理學、生物學和化學中關(guān)于大事物或大系統(tǒng)的陳述，還原為基礎(chǔ)物理學中關(guān)于最小事物的陳述，基本粒子物理學就成為唯一的科學。還原主義也可以用一句俏皮話來進行概括：“生物學家聽命于化學家，化學家聽命于物理學家，物理學家聽命于數(shù)學家，而數(shù)學家聽命于上帝?！?/p>

3.客觀主義。科學力求從上帝視角來看待整個實在世界。這種觀點認為，科學，尤其是基礎(chǔ)物理學，其目標在于提供一種擺脫人類視角的實在。科學發(fā)現(xiàn)真理，這些真理既有可觀察和測量的方面，也有不可觀察和測量的方面，但它們都是獨立于心靈的實在?；疚锢韺嶓w是實在的物體，它們獨立于心靈，而它們的本質(zhì)屬性也獨立于任何觀察的過程。

4.物理主義。一切存在都是物理的。如果你把宇宙中所有存在的事物列一個清單，清單上的所有事物在本質(zhì)上和構(gòu)成上都完全是物理的。而且，如果你列出宇宙中所有的物理事實，那么你也就理所當然地確定了宇宙中的所有事態(tài)，包括所有化學的、生物的、心理的、社會的和文化的事態(tài)。因此，物理事實窮盡了實在。過去我們用“物質(zhì)主義”這一術(shù)語來命名這種觀點，但今天的哲學家則更喜歡用“物理主義”這個名稱。因為物理學已經(jīng)表明，并非所有東西都是經(jīng)典意義上的物質(zhì)，即具有外延屬性的、無自動力的那種物質(zhì)。例如，場和力是物理的，但它們卻不是物質(zhì)的。物理主義首先是一個普遍的形而上學論題，而不是一個科學論題。物理主義這一論題并不屬于任何物理學理論。這一論題是對物理學和科學的哲學解釋。今天，物理主義遇到的主要障礙是如何在物理主義的框架內(nèi)解釋心靈（特別是意識）的問題。

5.數(shù)學實體的物化。數(shù)學是自然的語言。這種想法說的是宇宙的真實結(jié)構(gòu)屬性是數(shù)學屬性?？茖W模型、科學定律和科學理論中的數(shù)學實體存在于我們之外，只有它們構(gòu)成了宇宙的實在結(jié)構(gòu)。正如伽利略所述：“宇宙‘就在那里’……是用數(shù)學語言寫成的。”這一觀點與古典時代柏拉圖和畢達哥拉斯的想法產(chǎn)生了共鳴。

6.經(jīng)驗是副現(xiàn)象的。意識是大腦的用戶產(chǎn)生的錯覺。用戶錯覺是一種視覺圖像，就好像計算機屏幕上的桌面圖標一樣，是為了方便計算機用戶而創(chuàng)建的。類似地，意識經(jīng)驗被認為是一種由大腦產(chǎn)生的表征，其目的是在控制身體與世界互動的過程中方便人們的操作。而意識經(jīng)驗并不比你電腦上的桌面圖標更加真實。經(jīng)驗來自你大腦中進行的計算，但經(jīng)驗在這些計算中并沒有起到關(guān)鍵作用。主觀性，即自身存在的經(jīng)驗，是大腦中發(fā)生的物理事件所產(chǎn)生的衍生效應(yīng)，并且主觀性對這些物理事件有著非常深遠的影響。

以上觀點并不意味著窮盡或確定了盲點的所有組成部分。我們并不是說，其中的每個因素都是構(gòu)成盲點的必要條件，這些因素組合在一起就構(gòu)成了盲點的充分條件。幾個世紀以來，科學家和哲學家以各種方式結(jié)合了這些盲點觀點的各個方面或子集。我們需要再次強調(diào)，我們的目標是要確定，到底是一組什么樣的觀念塑造了我們當前的科學世界觀?，F(xiàn)在的許多人，包括許多科學家，都認為這些觀念是理所當然的。

盲點世界觀作為一種社會力量可以產(chǎn)生重大的影響，它迫使人們以某些既定方式思考科學是如何工作的，人類生活如何融入地球的生物圈，人類思維如何與宇宙發(fā)生關(guān)聯(lián)。盲點世界觀下的自然、能源和信息等概念體系，已經(jīng)框定了我們對自然資源、能源生產(chǎn)、信息技術(shù)和人工智能的看法。出于這些原因，我們有必要牢記：盲點就像我們呼吸的空氣，它不是一種深奧的哲學思想體系，而是一種無處不在的文化心態(tài)。

悄然替代

現(xiàn)在，讓我們回到胡塞爾對盲點的批判。胡塞爾受過嚴格的數(shù)學訓練，對我們?nèi)绾卧诳茖W，尤其是在數(shù)學物理學中使用抽象法有著深刻的認識。胡塞爾把現(xiàn)代人將溫度這樣的數(shù)學構(gòu)想提升到基礎(chǔ)實在地位的做法稱為“悄然替代”（surreptitious substitution）。在胡塞爾看來，這種替代是一個根本性的錯誤。

胡塞爾認為，現(xiàn)代的科學世界觀肇始于伽利略。在現(xiàn)代科學世界觀的發(fā)展過程中，數(shù)學物理學對自然的抽象和理想化表述悄悄地取代了具體的真實世界，即我們所感知到的世界。感知世界被貶低的主觀表象，而數(shù)學物理學的宇宙被提升到了客觀實在的地位。因此，根據(jù)這種思維方式，作為原子或分子平均動能的溫度是一種客觀實在，而冷熱的感覺僅僅是主觀表象。

胡塞爾指出，這種悄然替代的做法是不合理的，因為它建立在對數(shù)學物理學的根本性誤解之上。物理定律用數(shù)學術(shù)語說明了事物在理想狀態(tài)下的表現(xiàn)。

數(shù)學物理定律指的是理想化的物體及其屬性——自由落體、無摩擦平面、假想的理想氣體、完全彈性碰撞等等。這些理想化的物體及其屬性在物理上其實并不是實在的。它們實際上并不真實存在于空間和時間之中，也不參與因果關(guān)系。因此，它們并不構(gòu)成，也無法構(gòu)成實在的自然世界。它們是一些虛構(gòu)的實體，我們把它們當作工具使用。我們使用一些必要的概念工具，精準地刻畫數(shù)學表達；我們還可以通過一系列越來越精確的近似方法，將這些數(shù)學表達應(yīng)用于實在世界。這就是我們?nèi)绾潍@得關(guān)于事物的預測性知識以及控制這些事物的方式。

理想化和近似化表達構(gòu)成了一種數(shù)學方法，用于預測事物在各種條件下的表現(xiàn)。但是這種方法并沒有告訴我們事物本身是什么，也沒有告訴我們事物為什么會有這樣的表現(xiàn)。因此，如果你認為理想化的數(shù)學物理定律描述了自然固有的存在，這從根本上就是一個錯誤的想法。這種想法無異于把地圖（即理想化的有限的地域表征）與領(lǐng)土混為一談。正如胡塞爾所說，這樣想就是“把實際上是方法的東西當成了真實的存在”。這就是一種悄然替代——用一種描述現(xiàn)象的工具替代自然本身，或者說混淆了預測事物的工具與事物本身。這是一種范疇錯誤。根據(jù)胡塞爾的觀點，定律是精確的預測工具，定律中那些理想化的物體具有理想的數(shù)學地位，但它們并不是實在的物理存在。

我們不應(yīng)該悄悄地用抽象的心靈表征來取代具體的實在，這就是在用地圖來取代領(lǐng)土。正如我們接下來所討論的，胡塞爾也認為我們不應(yīng)該悄悄地用科學工作間來取代整個世界。

科學工作間

今天，我們理所當然地認為，科學只有在政府和私人機構(gòu)資金的支持下，才能在大學和研究機構(gòu)中專門的實驗室內(nèi)進行。這些實驗室開展國際合作，促進技術(shù)創(chuàng)新，培養(yǎng)下一代科學家。然而，這種全球范圍內(nèi)普遍存在的科學基礎(chǔ)設(shè)施（用羅伯特·克里斯的術(shù)語來說就是科學工作間）其實只有幾百年的歷史。它是近代人類文明進程中出現(xiàn)的成就，在漫長的人類歷史中只存在了非常短的一段時間。

科學工作間的理念可以追溯到16世紀。英國哲學家和政治家弗朗西斯·培根是第一個提出科學工作間構(gòu)想的人。他的想法是創(chuàng)建專門的設(shè)施，使用實驗方法和專門工具，對自然進行系統(tǒng)的研究與操控。培根給我們留下了實驗科學的想法：實驗科學是一項集體事業(yè)，位于研究機構(gòu)中，致力于造福全人類。

培根其實是一個非常復雜而且很難說得清楚的人物。歷史學家卡洛琳·麥茜特在其經(jīng)典之作《自然之死：婦女、生態(tài)和科學革命》中認為，盡管培根通過建立歸納法，使任何人在原則上都可以自己去驗證科學的真理，從而推動了平等主義的發(fā)展，但同時培根通過支持“新興的市場經(jīng)濟，打著進步的旗號剝削和改造自然，使更多的財富集中于商人、布商、企業(yè)冒險家和自耕農(nóng)手中，從而拉大了上層社會和下層社會之間的差距”，進而導致了集體農(nóng)業(yè)社會的破壞。換句話說，培根所構(gòu)想的基于歸納法的科學事業(yè)，完全是為新興的資本主義世界體系和“自然本質(zhì)上就是人類的資源”這一想法服務(wù)的。我們將自然視為應(yīng)該被科學技術(shù)所征服的東西，正是這種觀念讓人類親手造成了全球變暖和氣候危機。

在培根身上，我們看到了現(xiàn)代科學思想中另一種趨勢的開端，而這種趨勢正是胡塞爾極力反對的。我們這里指的是一種傾向，即完全根據(jù)應(yīng)用于科學工作間內(nèi)部的自然概念和程序來看待工作間外的自然。在工作間內(nèi)，我們把現(xiàn)象隔離起來，保護它們免受外界的影響，使它們受制于我們專門研發(fā)出的裝置，從而制造出更多新的現(xiàn)象。生活世界的其余部分則位于工作間之外，而這些部分才是工作間目的和意義的來源。胡塞爾強調(diào)，當我們在工作間里操縱現(xiàn)象時，我們擴大了實在的范疇，并獲得了控制事物的新手段。但是，胡塞爾反對讓工作間內(nèi)的概念和實驗工具成為實在事物的最終判決者。

胡塞爾拒絕接受“實在等同于科學工作間中所顯現(xiàn)的事物”這一觀點，即反對“實在可以等同或通過工作間中客觀測量的結(jié)果來定義”的看法。這個觀點是悄然替代的另一個版本：用科學工作間取代世界。

你可能會對這種想法持懷疑態(tài)度。基礎(chǔ)科學，尤其是基礎(chǔ)物理，難道不是包羅萬象的嗎？為什么我們不能把科學理論從工作間轉(zhuǎn)移到現(xiàn)實世界呢？

工作間中的世界與世界中的工作間

正如卡特賴特所討論的，物理學的預測模型主要在“墻內(nèi)”工作，包括實驗室內(nèi)部、粒子探測器內(nèi)部、大型真空瓶內(nèi)部、電池盒內(nèi)部等等。換句話說，模型在我們可以控制和屏蔽外界影響的地方工作，在這些地方我們可以精確地操控條件使其與模型相匹配。然而，當我們假設(shè)某種物理或計算模型適用于自然的其他部分，包括人類的生活世界時，我們就超出了我們能夠建模和成功預測的范圍。這實際上是在進行悄然替代。例如，我們認為原則上存在一個關(guān)于風和水的力學模型，可以預測微風和波浪對掉落在海灘上的海鷗羽毛的作用。當然，我們或許會承認，這些模型可能永遠也無法構(gòu)建出來，因為它們過于復雜。然而，我們可能會認為這些事件在原則上是可以被公式化的。

然而，我們應(yīng)當對這種思維方式保持警惕。這種思維方式建立在對世界本質(zhì)的一個隱含且不必要的形而上學假設(shè)之上，即認為即使世界超出了我們構(gòu)建和測試預測模型的能力范圍，我們依然可以通過這些模型來理解世界。該假設(shè)暗示，事物在嚴格控制的人工環(huán)境中的表現(xiàn)，應(yīng)該成為我們理解其在不受控制的非人工環(huán)境中表現(xiàn)的指南。

這種基要主義的態(tài)度通常與這樣一種觀點密切相關(guān)，即工作間內(nèi)的客觀測量比我們通過身體感知對世界進行直接經(jīng)驗更為有效。但是，這種客觀主義的想法是錯誤的，克里斯用沖浪者的例子說明了這一點，這個例子摘自威廉·芬尼根的回憶錄《瘋浪人生》。對浪高的客觀測量與沖浪者無關(guān)；對沖浪者來說，重要的是他們?nèi)绾胃鶕?jù)自己的身體浪技巧，來判斷海浪的大小和兇猛程度；也就是說，海浪與其直接經(jīng)驗有關(guān)。對沖浪者、水手和游泳者來說，如何通過直接經(jīng)驗與海浪互動至關(guān)重要，而在這種直接經(jīng)驗之外對海浪進行客觀測量則毫無意義。

科學模型的基要主義與客觀主義的結(jié)合，正是盲點的絕佳例證。它遮蔽了我們對科學工作間外的世界的直接經(jīng)驗，標榜自己就是“科學告訴我們的”。然而實際上，它只不過是一種哲學的思維模式，并不基于任何實際的科學實踐。它將少數(shù)進行了成功預測的案例普遍化了。雖然在少數(shù)案例中我們能夠提出可以進行成功預測的模型，但是在大多數(shù)案例中，我們并沒有也不可能擁有這樣的知識，因為科學工作間外的世界太過繁雜。

經(jīng)驗失憶癥

悄然替代的背后是一種經(jīng)驗失憶癥。我們借鑒了法國科學哲學家米歇爾·比特博爾的想法，而他的想法也來自胡塞爾的觀點。比特博爾指出，我們通過兩個主要的步驟產(chǎn)生客觀的知識。第一步，我們逐漸拋棄了經(jīng)驗中任何無法達成絕對一致意見的東西，比如事物的感覺或外觀，或者我們個人的偏好、品味和價值觀。換句話說，我們逐漸從具體的經(jīng)驗中抽象出來。第二步，我們保留了經(jīng)驗的“結(jié)構(gòu)殘余”，我們可以將其轉(zhuǎn)化為存在共識的對象，尤其是當我們在科學工作間中對其進行提煉時。這些結(jié)構(gòu)殘余包括分類方案（分類法）、模型、普遍命題和邏輯系統(tǒng)。最抽象的結(jié)構(gòu)殘余是數(shù)學的，比如量級。當我們忘記了直接經(jīng)驗在創(chuàng)造客觀知識的過程中是一個隱含的起點和持續(xù)性的要求時，經(jīng)驗失憶癥就發(fā)生了。

問題發(fā)生在經(jīng)驗從我們的故事中消失之時。這種方法成功地把我們蠱惑了，以至于我們忘記了這種方法背后必要的經(jīng)驗維度。這叫作經(jīng)驗失憶癥。這就是盲點。

不可觀測的物體是實在的嗎？

到目前為止，我們的討論還集中在科學模型和定律上。我們在前面已經(jīng)論證過，科學模型的理想對象及其屬性，以及科學定律的理想化規(guī)則，在物理學上并不是實在的。因此，當我們把它們當作真正的實在，而把感知世界僅僅視為表象時，我們就是在進行悄然替代。我們還強調(diào)，現(xiàn)代物理學中的大多數(shù)現(xiàn)象都是在科學工作間里制造出來的，所以當我們用工作間取代世界時，就發(fā)生了另一種悄然替代的行為。

然而，模型和定律并不是科學的全部，科學中還有科學理論。根據(jù)標準教科書中關(guān)于科學的概念，模型和定律描述了世界中發(fā)生的事情，而理論則提供了一個總體的解釋框架。科學理論的一個重要特征是，它們假設(shè)原子、電子或基因這樣的實體，可以通過因果關(guān)系相互作用產(chǎn)生可觀測的行為，但我們無法直接觀察到這些行為。而模型則使用這樣的實體來描述觀察到的數(shù)據(jù)。

假設(shè)存在像原子這樣不可觀測的實體給我們帶來了一個問題，即我們應(yīng)該賦予這些實體什么樣的實在性呢？我們認為，假設(shè)某些不可觀測的實體，并認為它們在物理上是實在的，這是完全合理的。物理學理論所涉及的不可觀測的實體，如特定種類的分子、原子和亞原子粒子，并不是理想物體；這些實體應(yīng)該都是實在的。不過，當我們忽略了這種科學程序背后的直接經(jīng)驗時，問題就出現(xiàn)了。這就是盲點的另一個例子。

我們學到了什么？

我們通過確定盲點在形而上學方面的一組關(guān)鍵要素開啟了本章的討論?，F(xiàn)在，我們可以通過以下這些環(huán)環(huán)相扣的誤區(qū)，來總結(jié)直接經(jīng)驗是如何被遮蔽的：

1.悄然替代。這是用抽象和理想化的數(shù)學結(jié)構(gòu)來代替具體的、有形的且可觀察的存在。除了溫度的故事，我們還將探討其他案例中的悄然替代——用鐘表時間代替綿延時間、用瞬間的自然代替過程的自然、用計算代替意義、用信息代替意識。悄然替代本質(zhì)上是一種對存在的取代，存在變成了一種獲取特定種類知識的方法。這也就是我們用科學工作制造出來的東西，取代了科學工作間外的生活世界和自然。

2.具體性誤置謬誤。這種謬誤是把抽象誤認為具體。這是悄然替代的基礎(chǔ)。

3.結(jié)構(gòu)不變量的物化?？茖W從科學工作間的經(jīng)驗中抽象出結(jié)構(gòu)不變量。這些結(jié)構(gòu)不變量包括分類方案、模型、一般命題、邏輯系統(tǒng)、數(shù)學定律和數(shù)學模型。它們包含了高度凝練的經(jīng)驗殘余。當它們被認為是一種本質(zhì)上非經(jīng)驗的事物或?qū)嶓w，并且這些事物或?qū)嶓w構(gòu)成了實在的客觀結(jié)構(gòu)，物化的過程就發(fā)生了。

4.經(jīng)驗失憶癥。當我們沉迷于悄然替代、具體性誤置謬誤、結(jié)構(gòu)不變量的物化，以至經(jīng)驗徹底淡出我們的視野時，經(jīng)驗失憶癥就會發(fā)生。現(xiàn)在，經(jīng)驗失憶癥存在于因我們對科學方法的誤解而造成的盲點之中。

這份清單以抽象的術(shù)語闡明了我們對全球科學世界觀中出現(xiàn)意義危機的根本原因的診斷。我們認為，這些根本性的錯誤也與我們的科學文化現(xiàn)在所面臨的生存危機有關(guān)。

讓我們回到溫度的故事來說明這一點。如果我們說某物感覺有多熱或者有多冷是主觀的、表面的，而熱力學溫度（原子運動的平均動能）是客觀的、實在的，那么我們就是在根據(jù)自然兩分來進行思考。我們悄悄地用一個抽象的概念——一個數(shù)學平均值，即用一個數(shù)字來代表許多組數(shù)字，以此取代一些具體的東西，即感官知覺的對象。我們犯了具體性誤置謬誤，把抽象當作具體的東西來對待。因此，我們也將經(jīng)驗的結(jié)構(gòu)不變量當成了具體的實在。結(jié)果，我們忽略了直接經(jīng)驗才是科學的來源和支柱。我們已經(jīng)忘記了從科學工作間的直接經(jīng)驗中提取結(jié)構(gòu)不變量（如熱力學溫度）的整個過程，而這些結(jié)構(gòu)不變量仍然是科學工作間中直接經(jīng)驗的殘余。我們已經(jīng)屈服于經(jīng)驗失憶癥。我們已經(jīng)完全陷入了盲點。

具有諷刺意味的是，由于人類引發(fā)的全球變暖，冷與熱的存在從未如此真實可感。同時，如果沒有熱力學和統(tǒng)計力學，我們就不可能理解氣候變化和地球系統(tǒng)。我們需要肯定身體經(jīng)驗和科學都是有效的，我們不應(yīng)該在關(guān)于什么東西才是真實的這一問題上制造分裂，也不應(yīng)該基于這種分裂來設(shè)定知識的等級。在我們知道如何對熱量進行定量測量之前，我們就感覺到了熱量。但是我們既要通過感覺又要通過測量來應(yīng)對全球變暖的挑戰(zhàn)。

如果我們拒絕讓自然在我們的思維中發(fā)生兩分，我們的世界觀就會由此改變。冷與熱都是實在的，這種實在性并不亞于粒子的平均動能。當我們在自然中發(fā)現(xiàn)熱和冷時，我們也會發(fā)現(xiàn)粒子的動能范圍非常大，而大多數(shù)粒子的能量接近中間值。冷熱是具體的，溫度是抽象的。更好的說法是，冷熱相對而言更加具體，溫度相對而言則更加抽象，因為從無數(shù)的感官知覺傳遞過程中挑出熱和冷這兩種感覺，已經(jīng)是一種基于事件變化的抽象了。這就是為什么我們在日常生活中會說，你如果專注于熱，你就會感到越來越熱。科學的美妙之處和驚人力量就在于，科學使我們能夠在科學工作間里使用邏輯、數(shù)學和控制實驗的工具，強化、延展和提煉我們已經(jīng)從感官知覺抽象出來的東西。不要讓自然在我們的思想中發(fā)生兩分，是我們超越盲點走向科學新視野的第一步。

在這個新的視野中，科學并沒有失去其權(quán)威性；相反，這種權(quán)威性找到了恰當?shù)牧⒆泓c?？茖W之所以具備權(quán)威性，是因為它是一種高度凝練的經(jīng)驗形式。科學的客觀性來自我們能夠?qū)⒅苯咏?jīng)驗進行抽象，并使我們抽象出來的東西成為公共知識的對象。從溫度的故事中可以看出，這種強大的科學方法展示了抽象、理想化、實驗和理論化的螺旋上升。我們通過這一過程創(chuàng)造出了穩(wěn)定的公共知識，而科研共同體可以在此基礎(chǔ)上對公共知識進行進一步的發(fā)展。這種知識豐富并擴大了人類經(jīng)驗。科學知識對于培育一個充滿活力且生態(tài)友好的全球文明來說毫無疑問是必要的。

但是，我們必須以正確的方式理解科學，只有這樣才能避免自然的兩分，才能防止生活世界被貶低?？茖W必須以一種恰當?shù)姆绞角度肟茖W工作間外的世界。我們需要將尊重自然作為我們的關(guān)注點，而不是將自然視為一種等待我們征服的對象。當我們要深入探討科學史和現(xiàn)代科學典范中出現(xiàn)的盲點時，我們要時刻牢記這一點。

本文摘自《何為科學——科學是什么，科學不是什么》（中信出版社，2025年4月版）第1章“悄然替代：盲點的哲學起源”，有刪減。

作者簡介

亞當·弗蘭克（Adam Frank），美國物理學家、天文學家、作家，哈勃研究員。曾獲得由美國天文學會頒發(fā)的卡爾·薩根獎?wù)?(Carl Sagan Medal) 。他是《探索》和《天文學》《科學美國人》雜志撰稿人。漫威工作室《奇異博士》的科學顧問。

馬塞洛·格雷斯（Marcelo Gleiser），

達特茅斯學院理論物理學家，自然哲學、物理學和天文學教授，鄧普頓獎獲得者。

埃文·湯普森（Evan Thompson），不列顛哥倫比亞大學哲學教授，加拿大皇家學會會員。