我是理兒。

1981年，16歲的安徽青年劉應(yīng)成跪在嵩山少林寺的青石板上。

“你來少林寺干什么？”行正法師問他。

“出家，我想學(xué)武。”

他可能都沒想過自己未來會成為穿僧袍的企業(yè)家。

那一年改革開放剛起步，彼時(shí)的少林寺還是個(gè)破落小廟：僅有28畝地，20幾個(gè)僧人，每天兩頓玉米糊糊，午飯饅頭每人限量2個(gè)。進(jìn)入少林寺得走山道穿隧道，所謂的“山門”還是一片荒地。

劉應(yīng)成剃度后得到了法號‘釋永信’，他很快發(fā)現(xiàn)，師父行正帶著他們干得最多的活兒不是練武，是“上訪”。

“僧道管廟”是當(dāng)時(shí)的國家政策，可是地方政府攥著門票收入不放，少林寺沒有收入來源。行正便帶著小徒弟們到處上訪，跑統(tǒng)戰(zhàn)部、宗教局。上訪有時(shí)會被阻攔，為了躲麻煩，他們不得不跑到洛陽的小火車站坐車。

釋永信跟著師父見了不少領(lǐng)導(dǎo)，聽了不少事，于是慢慢懂了：少林的問題從來不只是“廟里的事”。

1983年，靠著佛教界的聲援，少林寺終于拿回管理權(quán)。但這場勝利沒持續(xù)太久——門票收入剛拿回手里，行正方丈就病倒了。1987年圓寂當(dāng)晚，地方政府工作組連夜進(jìn)駐少林，收鑰匙、凍賬戶、清財(cái)產(chǎn)。

之后，22歲的釋永信成了寺務(wù)委員會最年輕的成員，他上頭還有德禪、素喜兩位長老。但他總說行正師父臨終前傳了他法卷和法印，但僧眾們私下卻說：“1995年以前，他從沒真正管過事?！?/p>

1995年是個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。這年釋永信30歲，接了個(gè)沒人敢碰的活兒——主持少林寺1500周年法會。

沒錢沒權(quán)沒人脈，他打聽到分管領(lǐng)導(dǎo)要坐的火車進(jìn)京，于是買了張站票一路站到北京，向領(lǐng)導(dǎo)做了兩小時(shí)匯報(bào)后，領(lǐng)導(dǎo)拍板支持。那場法會辦得非常轟動(dòng)，全球400多個(gè)記者到場，還立了個(gè)“和平祈愿碑”。

從此，釋永信成了領(lǐng)導(dǎo)口中的“老朋友”。

兩年后，素喜長老退位，釋永信正式接任方丈。此時(shí)距離行正師傅去世已經(jīng)12年，他等這一天才到來。

1997年，他成立了河南少林實(shí)業(yè)發(fā)展有限公司——中國佛教史上第一家公司。

和尚當(dāng)法人，這在當(dāng)時(shí)比現(xiàn)在的“網(wǎng)紅方丈”還勁爆。緊接著，官網(wǎng)、無形資產(chǎn)公司、商標(biāo)注冊全安排上。

大雄寶殿門口的“黃香”也分成了三檔：400元、1300元、10萬元一柱。

有弟子想辦武校，他借錢支持。登封1500畝的少林武僧培訓(xùn)基地，校長釋延魯后來成了舉報(bào)他的人——師徒反目，各說各有理，說到底恐怕還是因?yàn)槲湫７殖蓻]談攏。

海外擴(kuò)張攻勢更猛，先后建立了6個(gè)少林分院，招收了近300萬洋弟子，40多個(gè)海外文化中心。

巨大的知名度，也讓武僧團(tuán)演出費(fèi)從2000美元漲到50萬美元一場，有些小弟子8歲就滿世界飛著參加表演掙錢。

釋永信自己也成了“空中飛人”，去日本考察寺廟收入，去澳大利亞買地建分院，回來跟僧人們說：“少林的價(jià)值不是地皮，不是功夫，而是‘少林’這兩個(gè)字。”

這十來年，是少林史無前例的成長期，成名期，少林也從當(dāng)年的荒山破廟，變成了如今我們看到的樣子。

時(shí)間來到了2007年，此時(shí)少林寺核心建筑群已經(jīng)擴(kuò)大到了60畝，并且還在買地?cái)U(kuò)張，購買鄭州57畝商業(yè)用地花了4.52億，修建的八車道高速更是直通山門。常住僧人翻了10倍，不少高文憑的僧人會說英語，懂宣傳，山下少林武校的學(xué)生比和尚多得多。

有人算過賬：2023年門票收入3億，藥局年銷8000萬，電影《少林寺》粉紅5000萬，還有其他一些‘少林’品牌授權(quán)收入更是無法統(tǒng)計(jì)。甚至周邊銷售少林棍的商家一年都能賣2000多萬。

這哪是寺廟？分明是個(gè)橫跨地產(chǎn)、文旅、IP運(yùn)營的集團(tuán)公司。

而釋永信也早就不練武了，只是偶爾擺個(gè)架勢拍拍照。他更像是個(gè)穿著僧袍、開著奧迪Q7，手機(jī)尾號6688，手下700多個(gè)注冊商標(biāo)的大老板。

弟子們說他“敏銳得像狐貍，狠得像狼”，少林居士們卻覺得他“比企業(yè)家還懂資本運(yùn)作”。

最絕的是“輕資產(chǎn)運(yùn)營”。三門峽空相寺、南陽維摩禪寺成了少林的“下級寺院”，昆明4家寺廟跟少林簽了20年托管協(xié)議。

釋永信輸出“管理經(jīng)驗(yàn)”，收管理費(fèi)，活脫脫一個(gè)宗教版的“加盟連鎖”。

人紅是非多，釋永信的麻煩也來了。

2015年，50歲的釋永信被舉報(bào)“侵占資產(chǎn)、包養(yǎng)女性、私生子”。舉報(bào)者是他一手提拔的，開少林武校的弟子釋延魯。網(wǎng)上瞬間炸開了鍋，有人扒出他和深圳女商人的筆錄，還有“私生子”照片，以及他的海外資產(chǎn)等負(fù)面信息。

可結(jié)果呢？調(diào)查組最終給出結(jié)論：“當(dāng)年的遷單無效，子女是侄女，佛像交易不存在?！?/p>

風(fēng)波平息，釋延魯從此消失，電話成了空號。

此后，他再次獲得了發(fā)展良機(jī)，少林寺被他進(jìn)一步做大做強(qiáng)，少林的名聲享譽(yù)全球。

少林的弟子們逐漸覺醒，對釋永信的支持更是史無前例，就連少林寺附近的導(dǎo)游、商家，甚至是停車場的承包商，都出來接受采訪，說找不到比釋永信品德更高尚的僧人了。

就這樣十年過去了，2025年7月27日，網(wǎng)絡(luò)上驚現(xiàn)一條公告：釋永信因“侵占財(cái)物、不正當(dāng)關(guān)系、私生子”被帶走接受調(diào)查。

隨后，他的戒牒被注銷，在還差兩個(gè)月就60歲的時(shí)候，釋永信又變回了劉應(yīng)成。

消息出來，網(wǎng)友們唏噓：38年的輪回，跟他師父當(dāng)年一模一樣。

1987年行正圓寂，政府工作組進(jìn)駐；2025年劉應(yīng)成被查，政府接管少林。當(dāng)年為了“僧道管廟”上訪，如今自己成了被調(diào)查的“問題方丈”。

有人說他是“佛門敗類”，把寺廟搞成生意場；也有人覺得他“不容易”，沒他少林可能還是那個(gè)破廟。畢竟，現(xiàn)在的少林有高鐵直達(dá)，洋弟子排隊(duì)拜師，連馬斯克都發(fā)過微博說“想去少林學(xué)武功”。

釋永信自己可能也沒想明白。他總說師父臨終前叮囑“多蓋房子多存糧”，所以糧庫永遠(yuǎn)存著夠吃兩年的糧食。

他把少林從28畝破廟做成跨國集團(tuán)，到底是為了實(shí)現(xiàn)自己的少林夢，還是完成師父臨終前的遺愿？

釋永信，是穿僧袍的企業(yè)老總，用MBA管理寺廟的CEO，靠IP賺錢的資本家；他也是體制內(nèi)的“老江湖”，跟領(lǐng)導(dǎo)稱兄道弟，卻又兩次栽在“作風(fēng)問題”上；他把少林從窮廟變成富廟，自己也成了“問題人員”。

有人說他“玷污佛門”，可唐朝寺廟就有店鋪、油坊，宋代寺廟還放貸收利息。釋永信不過是把老祖宗玩過的把戲，用現(xiàn)代公司包裝了一遍。

也有人說他“太貪”，可少林賺的錢修了塔林，養(yǎng)了僧人，還捐了不少做慈善。他自己住的方丈室，除了電腦和茶具，跟普通僧房沒兩樣。

最諷刺的是，他當(dāng)年上訪爭取的“門票管理權(quán)”，后來成了跟地方政府扯皮的根源。2009年政府想把少林打包上市，他帶著僧眾焚香抗議，最后還是接受了30%的門票分成。

“你跟政府斗？”老和尚們勸他，“別忘了，十三棍僧救唐王，少林寺從來就沒離開過政治?！?/p>

釋永信剛?cè)胨聲r(shí)，夢想是“學(xué)武”；后來想“拿回廟產(chǎn)”；再后來，想把少林做成“百年品牌”。

他做到了，但把自己搞砸了。

現(xiàn)在的少林，游客比香客多，門票比香火貴，武校學(xué)生比僧人多。有人覺得這是“墮落”，也有人覺得這是“活下去的辦法”。

就像他自己說的：“古代寺廟是先進(jìn)傳播技術(shù)的發(fā)源地，商業(yè)化從來不是問題?！眴栴}是，當(dāng)寺廟變成公司，方丈變成CEO，那“禪”還在嗎？

劉應(yīng)成可能也答不上來。他從安徽潁上的窮小子，到釋永信，再到劉應(yīng)成，繞了一圈，又回到原點(diǎn)。只是少林寺再也回不去1981年的那個(gè)破廟了。

這世上很多事就是這樣，你以為在追尋夢想，其實(shí)早被夢想綁架。釋永信和他的少林，不過是時(shí)代大潮里的一葉扁舟——有人說他掌舵太猛，有人說他不掌舵船早沉了。

你覺得呢？

全文完，感謝閱讀，喜歡請點(diǎn)贊！