一冊喪葬簿

不是死亡的證明

而是活著的見證

當(dāng)周錫雕向我展示他的第「10001」冊葬禮簿時，泰柬邊境的炮聲，正在打亂曼谷人慢悠悠的生活節(jié)奏。

就連一群德高望重的「九屬會館」華僑領(lǐng)袖坐下來聚餐時，向受戰(zhàn)爭波及的平民捐款的倡議，也被臨時加入議程。

那幾天泰國正好雨水較多，窗外的陽光并不毒辣。那些平靜的葬禮簿，穿越時空，完全不理會當(dāng)下的喧囂。

周錫雕是華僑第二代，但因為父親的「強制」，他自小習(xí)得中文；但作為泰國本土出生的泰國人，他對泰國文化的了解，自然與普通泰人無異。

他是一個對兩國文化均有「體感」的兩棲人。當(dāng)有一天，他從舊書攤上淘到第一本泰人「葬禮簿」后，有關(guān)泰國人的百年變遷，便在他手里具象化了。

作為「民間歷史」的喪葬簿

與很多華裔一樣，周錫雕也是一位企業(yè)家。

但他也是位對普通人的歷史有高度熱忱的獨立學(xué)者，他收藏的 一萬多份 喪葬簿（火化紀(jì)念書），可能是泰國最大規(guī)模的了，這也使得他成為這個領(lǐng)域的研究大咖。但凡研究1932年泰國革命的學(xué)者，鮮不知道他的。

藏書家普遍認(rèn)為，第一本喪葬紀(jì)念書誕生在泰國歷史上最開明進步的皇帝——拉瑪五世在位期間，是1880年在蘇南達·庫瑪麗拉塔納王后和坎納蓬·貝吉拉拉塔納公主的葬禮上印制的，里面印刻著拉瑪五世國王的皇家印章。

這本葬禮書一次性印了1萬冊，很多人因此受了啟發(fā)，私人印制葬禮書的潮流很快普及到地方商賈家庭及中產(chǎn)階層，并在火葬儀式上分送給來賓，直到如今。

葬禮書內(nèi)容前兩章是逝者傳記、親友悼詞，最后一部分則是佛教經(jīng)典、烹飪食譜、醫(yī)學(xué)知識、旅行見聞、甚至行業(yè)經(jīng)驗等。根據(jù)佛教教義，這種知識的傳授善舉可以為逝者積聚最后的功德。

中國人也重視紀(jì)念逝者，但主要是墓志銘、行狀，短短幾行概括死者一生。即便是一方賢達，也只能在記錄「家譜」這個以血緣為紐帶的「集體」中留下詳略不一的記錄，而無完全屬于個人的記錄。

這個古稱暹羅，長期位居華夏文明邊緣的國家，在民間史學(xué)實踐上遠遠走在了中國前面。

這些紀(jì)念書真實映照出不同社會階層、不同職業(yè)群體在特定歷史階段的生活與信念，學(xué)者視其為寶貴的歷史來源，并被積極收集和交易。

日本京都大學(xué)Charas圖書館收藏了大約4000 冊葬禮書，是泰國境外火葬書最大的收藏機構(gòu)。

在周錫雕的收藏中，有部分20世紀(jì)初士兵的火葬書籍，他們大多是中高級軍官，見證了 1932 年革命后君主專制的崩潰和民主的興起。

我這次到泰國，是與廣州華商學(xué)院文學(xué)院、環(huán)南海國家華人文學(xué)與文化中心一起，帶學(xué)生團隊赴海外采寫華人家傳。我想，這也許是中華家傳文化「同步」泰國葬禮簿傳統(tǒng)的契機。

革命元勛的「家傳」

「普通人的命運總是難以擺脫政治的影響」，周錫雕說，他收藏葬禮書起源于他對1932年6月24日泰國立憲革命的關(guān)注，他想了解鼎革前后人們生活和思想的變化。于他而言，大量的喪葬書籍就像是解開各種故事謎團的鑰匙。

他不斷地往返于舊書市場收集葬禮書，只要單本不高于2萬泰銖（約合人民幣5000元）的全部收入囊中。

他曾在舊書市場上以100泰銖的低廉價格買到一本人民委員會的七位創(chuàng)始成員之一Phraya Phahol Payuhasena 的葬禮書。

1932年的泰國革命，和辛亥革命有很多相似之處，都是以和平的方式推翻了君主制，建立民主體制，只不過泰國建立的是君主立憲制。

周錫雕以孫中山類比Phraya Phahol Payuhasena ：「如果中國有葬禮紀(jì)念傳統(tǒng)，不知道孫中山先生的葬禮書今天值多少錢。」

1932年，權(quán)力在歷史上首次分配給泰國人民，到1947 年政變前，泰國經(jīng)歷民主的黃金年代，但如今走進國家博物館或翻看主流教科書時，這15年的事件已經(jīng)消失，沒有細節(jié)。

在那段歷史時期，除了歐洲留學(xué)回來發(fā)動革命的人民黨人，有保守派、眾議院議員，還有無數(shù)的小人物……

政治的影響也體現(xiàn)在周錫雕家族的歷史上。他祖父是潮汕人，曾在民國初年到泰國打拼，創(chuàng)業(yè)未成而返鄉(xiāng)。直到日本投降后內(nèi)戰(zhàn)，靠家中田產(chǎn)已難以糊口，遂把當(dāng)時才16歲的父親再次推往泰國，理由是「到泰國不一定能闖出一番天地，但只要勤勞就可以糊口」。

幾年后，因泰國警惕革命輸入，兩代人分隔于鐵幕兩邊。為看望臨終的奶奶，周錫雕長姐曾在1970年偷渡回國，生怕被當(dāng)局知曉。

直到1975年中泰建交，周錫雕父親立馬啟程返還故鄉(xiāng)。

到泰國的前20年，周錫雕父親換過很多工作、打零工，勉強糊口，直到1970年左右，有親戚愿意投資他辦釘子廠，親戚出錢、他出力，經(jīng)濟才慢慢好起來，孩子也有了接受高等教育的機會。

周錫雕10個兄弟姐妹，前五個都沒上學(xué)，后五個都上了學(xué)，他作為最小的兒子，上了泰國最好的私立大學(xué)易三倉大學(xué)。

1980年代初泰國經(jīng)濟騰飛，成為亞洲經(jīng)濟「四小虎」之一，生意日漸興盛。而中國大陸仍在計劃經(jīng)濟時代，連穿尿素袋做的衣服都是奢侈。好幾年里，周錫雕父母每年返鄉(xiāng)總是會打包孩子們的二手衣服帶給大陸的親人。

等1986年，周錫雕13歲時，父親第一次帶他回到大陸，投資親戚辦廠，短短幾年，親戚的財富便實現(xiàn)反超。

從內(nèi)戰(zhàn)、冷戰(zhàn)、改革開放，家庭的每一次遷移、重大決策、經(jīng)濟變化，無不受政治影響。你不關(guān)心政治，政治要來關(guān)心你，周錫雕說，只有了解時代的背景，才能理解普通人的命運。

「活著的時間」

通過研究葬禮書，周錫雕還原了1932年前后那個風(fēng)起云涌的時代，從高層到普通人的生活細節(jié)。如果沒有這些流散在民間的葬禮書，那個激情澎湃、充滿理想主義、同時也有很多猶豫、掙扎的時代也許就被徹底掩埋、清理了。

我們常以為寫「家傳」是名門望族的特權(quán)，仿佛必須身份顯赫、做過一番大事業(yè)，才值得用一本書來記住。但泰國的火葬書文化告訴我們——哪怕是一個軍中小吏、一個小學(xué)教師、一個地方醫(yī)生，他們的一生也值得被寫下來，被家族珍藏，被后代一代代閱讀。人不因名聲大小而有無價值，而家族的記憶，是無價的。

其實在中國，很多家庭也曾努力保留這樣的記憶。只是這些記憶常常被壓進木盒，藏在衣柜最深處，或者散落在長輩的口頭敘述里。它們沒有形成一本「紀(jì)念冊」，更沒有進入「歷史」，但那并不意味著它們不重要。

我寫過的家傳中，有不少子女直到父母去世好幾年后才從遺物箱子中翻到父母寫了一半的《我的一生》《我的回憶》。這些手稿上的提綱，往往只完成到童年部分，等子女發(fā)現(xiàn)才猛然懊悔，為何沒有早點為父母實現(xiàn)心愿。

楊本芬在《秋園》序言中寫道「如果沒人記下一些事情，媽媽在這個世界上的痕跡將迅速被抹去。在不算遙遠的那一天，我自己在這世界上的痕跡也將被抹去，就像一層薄薄的灰塵被歲月吹散。我真的來過這個世界嗎？經(jīng)歷過的那些艱辛困苦什么都不算嗎？」

是的，怕「不記得」，其實是很多家庭深藏心底的隱憂。

我們常說「見自己，見天地，見眾生」，但很多時候，我們連三代以上的家人都不知道。我們不了解爺爺年輕時的夢想，不知道母親的少女心事，甚至對自己是怎么一步步走到現(xiàn)在的，也說不清。

而家傳的意義，正在于抓住那根來自過去的線索。就像泰國的紀(jì)念冊里，有人會放上家傳食譜，有人放上佛教講義，也有人附上自己一生寫下的詩歌——這不是一本為別人寫的傳記，而是一本與自己、與家族和解的書。

我們并不缺故事，缺的是記錄。

一冊喪葬簿，不是死亡的證明，而是活過的見證。

我寫了300多部家傳、整理了1200部家庭相冊，發(fā)現(xiàn)旺族多出自讀書人、紳士、企業(yè)家、地主，少數(shù)平民子弟則通過讀書、從軍、創(chuàng)業(yè)改變命運。

家史即國史，現(xiàn)代國家鼓勵學(xué)生先講家史、次學(xué)國史，汲取智慧、經(jīng)驗、教訓(xùn)，節(jié)節(jié)攀升。

死亡不是人生的終點，遺忘才是。如果沒有記憶，家就是個空殼。

講述我們的故事、寫作家傳，是人類延續(xù)文明和創(chuàng)造意義的基本方式。長按下面微信二維碼，識別加我好友，一起搶救和傳承家庭記憶：

家傳系列，請點擊關(guān)注我

為什么人人都是他自己的歷史學(xué)家？如果沒有家庭記憶，家就是一句空話。這個任務(wù)，只能我們自己來完成：

◆ 推薦閱讀