1986年夏，北京協(xié)和醫(yī)院一間病房里，躺著一個(gè)被時(shí)代悄悄掩蓋了名字的老人。

他身形瘦削，骨節(jié)分明，臉上滿是痛苦的痕跡，卻依舊掛著溫和的笑意。

這一年，他62歲，醫(yī)生說他最多只能再活一個(gè)月。

這位老人就是為國家科研事業(yè)貢獻(xiàn)一生的鄧稼先。

01

很多人提到鄧稼先三個(gè)字時(shí)，都會想到他在核試驗(yàn)基地、在荒漠中和時(shí)間賽跑的畫面。

但其實(shí)，鄧稼先最早學(xué)的是文科。

出身于書香門第的他，其父親鄧以蟄是新文化運(yùn)動的元老，語文功底極深。

不過，“盧溝橋事變”爆發(fā)時(shí)，父親對鄧稼先說：“別學(xué)文了，去學(xué)科學(xué)，只有科學(xué)才能救中國?！?/strong>

那年，鄧稼先十三歲，他親眼看著日軍逼著中國人舉著日本國旗游行，憤怒地將旗子撕碎，卻因此被通緝。

在父親的安排下，鄧稼先只能選擇南下躲避，臨別前，父親還說：“要學(xué)科學(xué)，要救國！”

鄧稼先沒有辜負(fù)父親的期望，在西南聯(lián)大物理系的課堂上，在破舊教室和炮火背景下，他和楊振寧、朱光亞、周光召并肩學(xué)習(xí)，不為出人頭地，只為救國。

抗戰(zhàn)時(shí)期的學(xué)習(xí)環(huán)境是極其艱苦的，常常白天上課，晚上到防空洞里自習(xí)。

冬天沒有取暖設(shè)備，大家穿著棉衣，手套也不摘，手里的筆凍得發(fā)硬，可是他們沒有一個(gè)人說苦。

學(xué)成之后，鄧稼先去美國繼續(xù)深造，他一邊在普渡大學(xué)讀博士，一邊當(dāng)助教維持生活。

他沒有留戀海外的舒適和資源，而是拿到學(xué)位不到一個(gè)月就定下回國的船票。他說得簡單：“中國需要我。”

當(dāng)時(shí)的中國，什么都缺，既沒有現(xiàn)代化的實(shí)驗(yàn)設(shè)備，也缺乏完善的科研體系。

可鄧稼先沒有猶豫，把自己一身的本事，全部埋進(jìn)了黃沙之中。

02

1958年，國家決定啟動核武器自主研制計(jì)劃，錢三強(qiáng)找到鄧稼先并問他：“愿不愿意干點(diǎn)‘新活兒’？”

這新活兒，鄧稼先心里有數(shù)，就是國家要自己做原子彈。

他沒有問能不能公開，也沒有問工資待遇，甚至沒有考慮家人，他只是點(diǎn)頭，說服從安排。

這一決定，意味著他要從此消失。

他和妻子許鹿希說不清工作內(nèi)容，也不能留下通信地址，他們曾經(jīng)甜蜜的婚姻，從此多了一個(gè)沉重的秘密。

許鹿希是個(gè)醫(yī)學(xué)博士，知書達(dá)理，可她再堅(jiān)強(qiáng)也忍不住問他：“你去哪？干什么？”

鄧稼先只是搖頭，說：“你別問，我們不能通信?！?/p>

從這一刻起，她再也沒有收到丈夫的一封信，只有偶爾他出現(xiàn)在家門口，不帶行李，不談工作，吃完一頓飯，就又消失在夜色里。

鄰里傳他倆離婚了，說他見異思遷，沒人知道，他在西北戈壁，日夜守著中國核事業(yè)的火種。

03

鄧稼先在核武器研制最初的日子里，幾乎是從零開始。

中國當(dāng)時(shí)沒有高端計(jì)算設(shè)備，也沒有現(xiàn)成的理論資料。他們一邊翻譯蘇聯(lián)撤走前留下的只言片語，一邊用算盤、手搖計(jì)算器推演龐大的數(shù)據(jù)。

最原始的工具，最復(fù)雜的工程。

1964年，中國第一顆原子彈試爆成功。

當(dāng)那朵蘑菇云騰空而起時(shí)，鄧稼先站在幾公里外的控制所里，久久未語。

他不是激動，而是疲憊，他知道，這只是開始。

三年后，氫彈試驗(yàn)成功，鄧稼先又一次站在第一線。

爆炸前一晚，他仍在細(xì)致檢查計(jì)算數(shù)據(jù)，反復(fù)演練每一個(gè)步驟，確保萬無一失。

他對自己說，如果不行，他寧可人死，也不能讓實(shí)驗(yàn)出問題。

在隨后的幾十次核試驗(yàn)中，他有一半時(shí)間是在戈壁度過的。

1979年，一次失敗的實(shí)驗(yàn)讓他身中輻射。

別的領(lǐng)導(dǎo)不敢靠近，他沖在最前面，一邊撿起碎片一邊分析問題，嘴里還說：“人不能讓核彈騙了！”

那一次，輻射劑量遠(yuǎn)超安全值，身體沒有立刻出問題，但埋下了定時(shí)炸彈。幾年后，癌癥找上了門。

他的肝臟開始硬化、出血，連走路都成了問題。他被送回北京，醫(yī)生建議住院休養(yǎng)，可他堅(jiān)持在病床上辦公。

助手拿來材料，他一個(gè)一個(gè)審閱；實(shí)驗(yàn)報(bào)告、方案論證，他全都不放手。

1986年春天，鄧稼先徹底躺倒。

中央決定為他解密身份，全民才知道，有一個(gè)叫鄧稼先的科學(xué)家，為中國隱姓埋名了28年。

04

那年夏天，楊振寧從美國歸來，特地來看望這位老友。

兩人曾在西南聯(lián)大共同苦讀，后來一個(gè)留在美國成為諾獎得主，一個(gè)回到祖國隱姓埋名。

他們坐在病床前聊了很久，楊振寧試圖用輕松的語氣緩解壓抑的情緒，問鄧稼先：“國家給了你多少錢？”

鄧稼先伸出兩根手指。楊振寧以為是兩萬、兩千，最后才知道，是十塊錢原子彈，十塊錢氫彈，獎金總共二十塊。

這不是笑話，也不是傳說，是一位國家功勛真實(shí)的待遇，可鄧稼先笑著說：“能把這件事做成，我就值了?！?/p>

臨終前，他再也握不住筆，嘴唇輕動說了最后幾句話：

“別讓別人把我們落得太遠(yuǎn)，不圖名不圖利，我們的工作要追上世界?！?/strong>

他從沒后悔，他知道自己犧牲了什么，也清楚自己留下了什么。

1986年7月29日，鄧稼先離開人世。

去世前幾天，他還反復(fù)念叨的是科研進(jìn)度和國家機(jī)密，他擔(dān)心自己的病會影響團(tuán)隊(duì)，擔(dān)心有些文件沒有整理完。

他沒說一句對自己的委屈，只是最后悄悄問妻子：“你說幾十年后，還會有人記得我嗎？”

許鹿希點(diǎn)頭，說一定會，因?yàn)樗溃@個(gè)名字，終究會寫進(jìn)歷史。

05

鄧稼先一生，不求功名，也未享榮華，甚至在最輝煌的時(shí)候，只有幾個(gè)最親近的人知道他在哪兒、在干什么。

他活得低調(diào)、死得無聲，卻在國家最需要的時(shí)候，做了最重要的選擇。

今天，我們可以坦然仰望那片和平的天空，可以享受獨(dú)立強(qiáng)大的國防力量，是因?yàn)橛腥嗽谧詈诎档娜兆永铮嫖覀兛赶铝瞬豢赡芡瓿傻娜蝿?wù)。

鄧稼先不是神話，他是一個(gè)真實(shí)的人，一個(gè)愿意把自己的一生壓進(jìn)一?；鹚幍目茖W(xué)家。

他的一句“做這件事，我值了”，值得這個(gè)國家世世代代銘記。