在中國(guó)人的血脈深處，姓名絕非簡(jiǎn)單的符號(hào)。它承載著父祖輩沉甸甸的期望，是家族綿延的印記，是文化血脈的無(wú)聲流淌，一般來(lái)說(shuō)，名字一旦落定，很少會(huì)輕易更動(dòng)。

但在解放前的舊中國(guó)，曾經(jīng)有這么一位父親，本來(lái)給兒子取了一個(gè)很有文化底蘊(yùn)的名字，可在看到兒子的同學(xué)給兒子起的綽號(hào)后感覺(jué)：很不錯(cuò)哦！隨即便將兒子的大名改成了這個(gè)綽號(hào)。

只不過(guò)，當(dāng)時(shí)這位父親并不曾想到：幾十年后，改了名的兒子將為新中國(guó)立下不世的功勛，而這個(gè)由綽號(hào)而來(lái)的名字也將彪炳史冊(cè)，永耀寰宇。

那么，這位被父親改名的人是誰(shuí)？他又為我國(guó)做出了什么樣的卓越貢獻(xiàn)呢？

要說(shuō)這位被改名的前輩，就要先說(shuō)說(shuō)他的父親，他正是新文化運(yùn)動(dòng)中振聾發(fā)聵的旗手之一，學(xué)貫中西的語(yǔ)言文字巨擘錢玄同。

錢玄同，出身湖州錢氏，家學(xué)淵源如靜水深流。他是章太炎入室弟子，與魯迅并肩激揚(yáng)文字于《新青年》的創(chuàng)辦潮頭。其思想之銳利，學(xué)問(wèn)之精深，在文化革新的驚濤駭浪中獨(dú)樹(shù)一幟。

長(zhǎng)子降生時(shí)，他飽蘸墨汁，鄭重寫(xiě)下“錢秉穹”三字——秉，持守也；穹，蒼天也。此名寄寓了父親對(duì)兒子能承天地浩然正氣、立身持重的深切期許。

少年時(shí)期的錢秉穹不負(fù)家風(fēng)，承襲了家族卓越的智慧基因，學(xué)業(yè)精進(jìn)，才思斐然。他進(jìn)入由蔡元培先生親任校長(zhǎng)的北平孔德中學(xué)，在開(kāi)明進(jìn)步的氛圍中如魚(yú)得水，德、智、體均衡發(fā)展?；@球場(chǎng)上，他更是“山貓”隊(duì)中一員驍將，技術(shù)精湛，意識(shí)出眾，是球隊(duì)攻防轉(zhuǎn)換的靈魂。

一日，一封來(lái)自同學(xué)的信件抵達(dá)錢家。信中那同學(xué)自稱“大弱”，卻親切地稱呼錢秉穹為“三強(qiáng)”。這個(gè)奇特的稱謂當(dāng)即引起了錢玄同的好奇。

他溫和地問(wèn)兒子：“秉穹，同學(xué)為何呼你‘三強(qiáng)’？”

錢秉穹坦然解釋道：“‘大弱’是指那位同學(xué)身體比較單薄?！龔?qiáng)’嘛，一因我在家中排行第三；二因同學(xué)們覺(jué)得我德性、體格、學(xué)業(yè)三樣都算強(qiáng)些?！?/p>

父親聽(tīng)罷，眼中驟然綻放出奇異的光彩。他反復(fù)品味著“三強(qiáng)”二字——德強(qiáng)、體強(qiáng)、學(xué)識(shí)強(qiáng)，這不正是他深藏心底對(duì)兒子最質(zhì)樸也最宏大的期望嗎？這份由少年同窗情誼自然生發(fā)的評(píng)價(jià)，竟如此直抵核心！錢玄同當(dāng)即欣然決定：“此名甚好！以后你就叫‘錢三強(qiáng)’！”

老父親或許不曾預(yù)見(jiàn)，兒子未來(lái)所傾力奮斗的，將是更為磅礴的“民族強(qiáng)、國(guó)家強(qiáng)、軍隊(duì)強(qiáng)”的千秋偉業(yè)。而錢三強(qiáng)這個(gè)名字，將如何彪炳我國(guó)史冊(cè)？

改名之后，錢三強(qiáng)一路高歌猛進(jìn)。他先入北大預(yù)科，后毅然轉(zhuǎn)考素有“地獄級(jí)”難度的清華大學(xué)物理系。臨行前，父親錢玄同揮毫寫(xiě)下四個(gè)字贈(zèng)予愛(ài)子：“從牛到愛(ài)”。

這四字箴言，深藏三重期許：其一，是效法牛頓、愛(ài)因斯坦那般巨匠，以極致專注投入科學(xué)瀚海；其二，是鼓勵(lì)三強(qiáng)永葆牛一般的堅(jiān)韌勤懇；其三，更飽含了父親對(duì)兒子一生奉獻(xiàn)祖國(guó)科學(xué)事業(yè)的殷切囑托。這四個(gè)字從此成為錢三強(qiáng)終身恪守的座右銘，伴隨他穿越無(wú)數(shù)寒窗長(zhǎng)夜與科學(xué)險(xiǎn)峰。

在清華物理系的熔爐里，淘汰之嚴(yán)苛令人望而生畏，入學(xué)三十余人，畢業(yè)時(shí)僅余十人。錢三強(qiáng)不僅頑強(qiáng)留存，成績(jī)更始終穩(wěn)居前列。

在1936年珍貴的畢業(yè)合影中，一位沉靜聰慧的女生何澤慧與他并肩而立，她以全班第一的傲人成績(jī)畢業(yè)，而錢三強(qiáng)緊隨其后位列第二。命運(yùn)的安排如此奇妙，這位才情卓越的同窗，日后不僅是他在科學(xué)征途上最堅(jiān)定的同行者，更將成為他相濡以沫的人生伴侶。

清華畢業(yè)，錢三強(qiáng)進(jìn)入北平研究院物理研究所，成為嚴(yán)濟(jì)慈先生得力的研究助理。然而日軍鐵蹄踏碎山河，國(guó)難當(dāng)頭之際，錢三強(qiáng)毫不猶豫地放棄留學(xué)計(jì)劃，深明大義的錢玄同得知后，以無(wú)比堅(jiān)定的口吻對(duì)兒子說(shuō)：“目前國(guó)事第一！務(wù)必出國(guó)深造，將來(lái)以科學(xué)報(bào)國(guó)！”

1937年，錢三強(qiáng)負(fù)笈遠(yuǎn)行，抵達(dá)巴黎大學(xué)鐳學(xué)研究所，有幸?guī)煆穆暶蘸盏男【永锓驄D，伊雷娜·約里奧-居里與弗雷德里克·約里奧-居里。在原子核物理的深邃領(lǐng)域，他展現(xiàn)出驚人的才華。導(dǎo)師伊雷娜由衷贊嘆錢三強(qiáng)在核裂變現(xiàn)象上的突破性工作為“二戰(zhàn)后第一個(gè)重要成果”，稱他是“同一代科學(xué)家中最為優(yōu)異者”，更獨(dú)具慧眼地指出他具備“優(yōu)秀組織者”的卓越潛質(zhì)。

與此同時(shí)，戰(zhàn)火阻隔不了真摯的情感。錢三強(qiáng)與遠(yuǎn)在德國(guó)的何澤慧，僅靠“25個(gè)單詞”的簡(jiǎn)約通信傳遞思念與牽掛。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，兩位志同道合的科學(xué)家終在巴黎團(tuán)聚，結(jié)為連理?；槎Y上，小居里夫婦親自出席，送上深情祝福。

錢三強(qiáng)在法國(guó)的科研成就如日中天，榮膺法國(guó)國(guó)家科學(xué)研究中心研究導(dǎo)師這一崇高職位，并被授予象征最高榮譽(yù)的法國(guó)榮譽(yù)軍團(tuán)勛章。其學(xué)術(shù)地位與影響力，已隱然閃現(xiàn)諾貝爾獎(jiǎng)的光芒。

然而，當(dāng)新中國(guó)成立的曙光初現(xiàn)東方，錢三強(qiáng)與何澤慧毅然放棄了在法國(guó)擁有的一切光明坦途、優(yōu)渥條件與無(wú)上榮譽(yù)。他們懷抱一顆滾燙的赤子之心，決心回歸滿目瘡痍卻百?gòu)U待興的祖國(guó)母親懷抱。

面對(duì)愛(ài)徒的告別，約里奧·居里先生雖滿懷惋惜與不舍，卻深表理解與支持。他不僅親筆寫(xiě)下對(duì)錢三強(qiáng)能力和品格的高度評(píng)價(jià)信，更在臨別之際，做出了一個(gè)極其關(guān)鍵的決定，將一份極其珍貴的機(jī)密核數(shù)據(jù)親手交予錢三強(qiáng)，并鄭重承諾：“為了科學(xué)，為了和平，為了你們國(guó)家的未來(lái)，我還會(huì)設(shè)法給你們提供必要的放射性材料和放射源。”

1945年，作為解放區(qū)代表的鄧發(fā)同志赴巴黎參加世界工聯(lián)會(huì)議。錢三強(qiáng)懷著對(duì)祖國(guó)未來(lái)的關(guān)切，主動(dòng)拜訪了鄧發(fā)。在深入交談中，鄧發(fā)向他清晰描繪了解放區(qū)欣欣向榮的景象，深刻闡述了我黨的宗旨與毛主席的思想。

這次會(huì)面如撥云見(jiàn)日，使錢三強(qiáng)深刻認(rèn)識(shí)到，只有共產(chǎn)黨才能救中國(guó)，才能引領(lǐng)中華民族走向真正的強(qiáng)盛。這次思想的洗禮，成為他日后全身心投入新中國(guó)建設(shè)洪流的關(guān)鍵轉(zhuǎn)折點(diǎn)。令人痛惜的是，鄧發(fā)同志在次年與葉挺、王若飛等同志同機(jī)返回延安時(shí)，不幸遭遇空難，壯烈犧牲。

1948年，錢三強(qiáng)與何澤慧攜年幼的女兒，悄然踏上歸國(guó)的海輪。歸國(guó)初期，他受聘于清華大學(xué)，同時(shí)肩負(fù)起在北平籌建原子學(xué)研究所的重任，并擔(dān)任所長(zhǎng)，何澤慧亦在其中擔(dān)任研究員。正當(dāng)他殫精竭慮為研究所奠基之時(shí)，1949年初北平和平解放不久，一個(gè)影響深遠(yuǎn)的任務(wù)悄然降臨。

北平市軍管會(huì)主任葉帥親自召見(jiàn)錢三強(qiáng)，鄭重交付他兩項(xiàng)使命：代表新中國(guó)參加即將在巴黎召開(kāi)的世界保衛(wèi)和平大會(huì)；同時(shí)，利用這次難得的出國(guó)機(jī)會(huì)，竭盡全力為國(guó)內(nèi)采購(gòu)發(fā)展原子科學(xué)所急需的儀器設(shè)備和圖書(shū)資料。

臨行前，組織上交給錢三強(qiáng)一筆帶著特殊使命的經(jīng)費(fèi)，五萬(wàn)美元，錢三強(qiáng)深知其重，心頭激蕩著難以言表的責(zé)任與感動(dòng)。

抵達(dá)巴黎，任務(wù)艱巨遠(yuǎn)超想象。西方世界對(duì)新生中國(guó)的科技封鎖已然形成。幸得恩師約里奧·居里夫婦的傾力相助，錢三強(qiáng)才艱難購(gòu)得少量?jī)x器。

然而，僅靠他一人之力遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。他當(dāng)機(jī)立斷，將手中寶貴的三千美元托付給當(dāng)時(shí)仍在居里實(shí)驗(yàn)室工作的愛(ài)國(guó)學(xué)者楊承宗，委托其繼續(xù)秘密采購(gòu)。楊承宗不負(fù)重托，甚至自掏腰包補(bǔ)貼費(fèi)用，克服重重險(xiǎn)阻與禁運(yùn)封鎖，在居里夫婦的暗中協(xié)助下，成功購(gòu)得一批極其珍貴的科研設(shè)備和圖書(shū)。

尤為關(guān)鍵的是，他設(shè)法帶回了一個(gè)含鈾標(biāo)準(zhǔn)源的放射源，這如同在茫?；脑悬c(diǎn)亮了第一簇核科學(xué)的微光。楊承宗的作用無(wú)可替代，他是當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)放射化學(xué)領(lǐng)域屈指可數(shù)的頂級(jí)專家。他更帶回了約里奧·居里先生給毛澤東主席的一句口信：“你們要反對(duì)原子彈，就必須首先自己擁有原子彈。”

這句充滿遠(yuǎn)見(jiàn)與支持的話語(yǔ)，是穿越重重封鎖傳來(lái)的科學(xué)箴言與道義聲援。楊承宗將此口信深埋心底數(shù)十年，直到中國(guó)第一顆原子彈成功爆炸后方才吐露。

當(dāng)人們仰望“兩彈一星”的輝煌豐碑時(shí)，錢三強(qiáng)的名字赫然在列。然而，若問(wèn)這位科學(xué)巨擘最“杰出”的貢獻(xiàn)究竟是什么？答案似乎不像其他領(lǐng)域?qū)＜夷菢又赶蚰稠?xiàng)具體技術(shù)突破或理論發(fā)現(xiàn)。

他的偉大，恰恰印證了中國(guó)古老智慧“善戰(zhàn)者無(wú)赫赫之功，善醫(yī)者無(wú)煌煌之名”。錢三強(qiáng)，這位從原子彈工程技術(shù)最前沿成長(zhǎng)起來(lái)的卓越領(lǐng)導(dǎo)者與組織者，其功勛如同深藏地下的龐大根系。

試想建造一座最先進(jìn)的汽車廠。其領(lǐng)導(dǎo)者未必親手鍛造一顆螺絲，但他必須洞悉從冶金、機(jī)械、電子到裝配的整條巨龍；他需要慧眼識(shí)珠，延攬頂尖的設(shè)計(jì)師、工程師、熟練技工；他必須將成千上萬(wàn)種材料、數(shù)以萬(wàn)計(jì)的零部件、遍布全國(guó)的協(xié)作廠，以近乎完美的精度整合成一個(gè)可靠運(yùn)行的系統(tǒng)；他更要能預(yù)見(jiàn)風(fēng)險(xiǎn)，在資金、人才、技術(shù)的重重困境中開(kāi)辟道路。

原子彈工程，其規(guī)模之巨遠(yuǎn)超汽車廠，所涉課題成百上千，部件數(shù)以萬(wàn)計(jì)，協(xié)作單位遍布全國(guó)。而當(dāng)時(shí)中國(guó)面臨的，是相關(guān)人才極度稀缺、工業(yè)基礎(chǔ)極其薄弱的嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)。將如此龐大復(fù)雜的工程整合為一個(gè)環(huán)環(huán)相扣、萬(wàn)無(wú)一失的系統(tǒng)，其難度堪稱登天。

錢三強(qiáng)以其深厚的原子核物理功底為根基，兼具超凡的戰(zhàn)略眼光、宏闊的全局視野、卓越的資源整合能力與精準(zhǔn)的識(shí)才用才之能，成為這項(xiàng)驚天偉業(yè)中技術(shù)出身的最高領(lǐng)導(dǎo)者與核心組織者。他是那個(gè)在荒蕪中規(guī)劃藍(lán)圖、在混沌中建立秩序、在不可能中創(chuàng)造可能的關(guān)鍵樞紐。國(guó)家對(duì)其貢獻(xiàn)的定論為“不可替代”，他當(dāng)之無(wú)愧地被尊為我國(guó)的“核盾之父”。

除了鑄就國(guó)之重器，錢三強(qiáng)還深諳人才乃科技之本。在他的培育下，那個(gè)后來(lái)被譽(yù)為中國(guó)核科學(xué)“孵化器”的研究所，走出了整整四十四位中國(guó)科學(xué)院院士！許多功勛卓著的科學(xué)家，都發(fā)自內(nèi)心地尊稱他為“啟蒙老師”。

然而，這位功勛卓著的科學(xué)巨匠，卻始終保持著令人動(dòng)容的質(zhì)樸與謙遜。1977年一次重要會(huì)議結(jié)束后，他默默自掏腰包100元，這在當(dāng)時(shí)是一筆不小的數(shù)目，購(gòu)買糖果和茶葉，親自送到服務(wù)人員手中，誠(chéng)摯感謝他們的辛勞。他甚至特意走進(jìn)悶熱的廚房，向忙碌的廚師們深深致謝。

1978年，他與夫人何澤慧需要拍攝護(hù)照照片。當(dāng)兩人身著最尋常的布衣布鞋走進(jìn)照相館時(shí)，攝影師看著這對(duì)樸實(shí)無(wú)華的老者，隨口問(wèn)道：“您二老這是要出國(guó)看孩子吧？”他們只是相視一笑，并未多言。此類軼事不勝枚舉，在錢三強(qiáng)看來(lái)，這一切不過(guò)是本分與尋常。

從孔德中學(xué)籃球場(chǎng)上那個(gè)被喚作“三強(qiáng)”的少年，到鑄就我國(guó)核盾的“三強(qiáng)”元?jiǎng)?；從父親錢玄同手中接過(guò)的“從牛到愛(ài)”四字箴言，到以牛之勤懇、愛(ài)之深廣踐行的光輝一生，錢三強(qiáng)用生命熔鑄的這面“無(wú)敵之盾”，已深深嵌入中華民族的脊梁。

它無(wú)聲守護(hù)著億萬(wàn)人民的安寧，撐起了大國(guó)尊嚴(yán)的天空。這面盾牌上，閃耀的不僅是錢三強(qiáng)、何澤慧、楊承宗等一代科學(xué)巨匠的名字，更銘刻著千千萬(wàn)萬(wàn)隱姓埋名、將青春熱血乃至生命融入戈壁黃沙的無(wú)名英雄的功勛。他們用沉默的堅(jiān)韌，換來(lái)了響徹寰宇的驚雷，換來(lái)了子孫后代長(zhǎng)久的和平與挺直的脊梁。