“笑！你們是一家三口！”

這讓無數(shù)國(guó)人揪心、膽寒、憤慨的一幕，便是出自最近頗受矚目的電影《南京照相館》。

大熒幕中，林毓琇和阿昌抱著摔死的嬰兒，被強(qiáng)制露出笑容，來配合日軍拍攝“日中親善”的偽善照片。

而這撕裂人性的場(chǎng)景，正是侵華日軍系統(tǒng)性偽造歷史的縮影，這樣的謊言，至今仍在延續(xù)，我們與日本人關(guān)于侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的“真相斗爭(zhēng)”也仍未結(jié)束！

無法掩蓋的血債

關(guān)于《南京照相館》的故事，并非杜撰而是確有其事。

其幸存者用生命留下了那罪惡的證據(jù)。

1937年12月，寒風(fēng)裹挾著硝煙的氣息，將六朝古都籠罩在死亡的陰霾中。

當(dāng)日軍刺刀挑開中華門最后一道防線，這座曾承載著千年文化的城市，瞬間淪為血肉屠場(chǎng)。

一場(chǎng)毫無人性的大屠殺開始了，無數(shù)軍民在街頭慘遭日軍無差別殺害，數(shù)萬軍民的遺體被拋入長(zhǎng)江。

江面漂浮的尸骸阻塞了航道，挹江門下的血洼凝結(jié)成暗紅色冰晶，而這一切僅僅是煉獄的序幕。

日軍士兵的皮靴踏碎青石板路上凍結(jié)的血痂，他們以“掃蕩殘敵”為名，將屠刀揮向每一條鮮活的生命。

從蜷縮在防空洞里的襁褓嬰兒，到跪在教堂前祈禱的白發(fā)老嫗。

美國(guó)記者德丁在發(fā)回《紐約時(shí)報(bào)》的電訊中顫栗地描述：“馬路上的尸體堆積高達(dá)五英尺，我們不得不踩著這些尸體前行?！?/p>

在中山碼頭，五千余名放下武器的士兵與逃難市民被鐵絲串聯(lián)，日軍機(jī)槍的咆哮聲中，一排排人命被無情收割。

有人試圖沖向日軍的刺刀陣奪槍，嘶吼著“拼了！”沖向敵人，但下一秒?yún)群熬捅粡椨暄蜎]。

更令人發(fā)指的是烏龍山屠殺現(xiàn)場(chǎng)，當(dāng)兩萬難民涌向機(jī)槍陣地時(shí)，日軍竟將汽油傾瀉在坡地，點(diǎn)燃的火焰形成一道死亡火墻，哀嚎聲與皮肉焦糊的氣味彌漫數(shù)里。

這些被精心設(shè)計(jì)的屠殺陷阱，暴露了日軍指揮部“全員處決”密令的殘忍本質(zhì)。

而草鞋峽的寒夜見證著更為慘烈的反抗，被反綁雙手的戰(zhàn)俘用肩膀撞擊持槍日軍，尸體層疊成山，江水三日赤紅不褪。

在秦淮河畔的民居里，喪盡天良的日軍開始將魔爪伸向南京婦女群體。

德國(guó)外交官羅森在給柏林的密報(bào)中痛陳：“醫(yī)院接收的幼女里，有一人被二十名士兵輪奸。”

日軍士兵甚至強(qiáng)迫僧侶破戒，在佛殿香案前，刺刀抵住和尚的后頸逼其凌辱婦女，反抗者被當(dāng)眾閹割。

這種對(duì)精神信仰的踐踏，讓國(guó)際安全區(qū)委員麥卡勒姆在日記里悲鳴：“他們不僅屠殺生命，更在系統(tǒng)性摧毀一個(gè)民族的靈魂?！?/strong>

而就在血腥屠殺發(fā)生的同時(shí)，日軍隨軍攝影師卻高舉著相機(jī)，穿梭于尸山血海間，鏡頭刻意對(duì)準(zhǔn)被迫微笑的幸存者。

正如《南京照相館》中的場(chǎng)景，郵差阿昌懷抱被摔死的嬰兒，被迫擠出“親善”假笑。

日軍在犯下累累血債后非但沒有任何悔改之意，反倒千方百計(jì)隱瞞自己曾經(jīng)的獸性。

直到今日，在日本社會(huì)層面越來越難找到關(guān)于日軍大屠殺的描述。

他們?cè)诳桃庋谏w真相，妄圖將侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的罪行永久的掩蓋。

謊言帝國(guó)

日本當(dāng)局對(duì)侵華戰(zhàn)爭(zhēng)罪行的系統(tǒng)性掩蓋，是一場(chǎng)貫穿數(shù)十年的精密工程。

東京審判結(jié)束不久，當(dāng)國(guó)際社會(huì)尚未從戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷中恢復(fù)時(shí)，日本政府便啟動(dòng)了龐大的歷史篡改計(jì)劃。

在防衛(wèi)省地下檔案庫(kù)，泛黃的卷宗揭示觸目驚心的操作：1946年至1952年間，超過75噸的軍事文件被秘密焚毀，其中包含標(biāo)注“不許可”字樣的南京暴行照片底片。

這些影像本可成為東京審判的追加證據(jù)，卻在盟軍占領(lǐng)期結(jié)束前夜化為灰燼。

更隱秘的篡改發(fā)生在文化層面，文部科學(xué)省設(shè)立“歷史教科書審定特別委員會(huì)”，將“侵略”替換為“進(jìn)出”，把南京大屠殺描述為“南京事件”，遇難人數(shù)被刻意模糊為“多數(shù)”。

另一邊，從日本廣大政客們的行徑也能看出，日本人絲毫沒有要承認(rèn)罪行的意思。

每年靖國(guó)神社春祭時(shí)，內(nèi)閣成員總要莊重打扮，穿過鳥居，在寫有“殉國(guó)”的燈籠矩陣中對(duì)甲級(jí)戰(zhàn)犯牌位躬身行禮。

而在同日的外交記者會(huì)上，發(fā)言人卻將參拜解釋為“對(duì)和平的祈愿”。

這種儀式化的矛盾在2012年達(dá)到頂峰，當(dāng)日本首相向南京大屠殺紀(jì)念館獻(xiàn)花表達(dá)“反省”時(shí)，其內(nèi)閣卻批準(zhǔn)了《特定秘密保護(hù)法案》，將戰(zhàn)時(shí)檔案解密期限延長(zhǎng)至60年。

尤其諷刺的是，某些標(biāo)榜“客觀”的日本學(xué)者，通過歐美學(xué)術(shù)期刊推行修正主義理論。

東大教授田中正明在《歷史春秋》發(fā)表的《南京事件虛構(gòu)論》，竟將約翰·馬吉拍攝的屠殺影像污蔑為“中國(guó)政府的舞臺(tái)布置”，這種裹著學(xué)術(shù)糖衣的毒素，比粗暴否認(rèn)更具迷惑性。

在日本，民間右翼勢(shì)力的活動(dòng)更顯猖獗。

由退役軍官組成的“歷史真實(shí)研究會(huì)”，在洛杉磯時(shí)報(bào)刊登整版廣告，宣稱“南京死亡人數(shù)不足萬人”；“昭和史研究所”則向全球300所大學(xué)圖書館寄送《南京大屠殺的檢證》紀(jì)錄片，片中用CG技術(shù)“還原”所謂真相：日軍刺刀挑起的不是嬰兒而是布娃娃，長(zhǎng)江浮尸被解釋為“瘟疫死者”。

更隱蔽的操作，是通過文化輸出稀釋歷史認(rèn)知。

動(dòng)漫《紫陽花之坡》將神風(fēng)特攻隊(duì)塑造成為愛犧牲的浪漫青年，手游《艦隊(duì)Collection》把參與南京作戰(zhàn)的“朝日丸”艦?zāi)锘?/p>

這些軟性敘事行為，正悄然培養(yǎng)著日本年輕群體的歷史虛無主義。

日本篡改歷史事實(shí)的野心，甚至伸向了國(guó)際領(lǐng)域。

日本外務(wù)省2016年“東亞和解基金”解密文件顯示，其曾向哥倫比亞大學(xué)東亞研究所捐贈(zèng)270萬美元，要求修改戰(zhàn)爭(zhēng)史課程大綱；

在聯(lián)合國(guó)人權(quán)理事會(huì)，日本代表多次阻撓“慰安婦問題”列入議程，2018年更施壓德克薩斯州教育局刪除教科書中的“性奴隸”表述。

最具象征意義的博弈發(fā)生在海牙：當(dāng)國(guó)際刑事法院?jiǎn)?dòng)日軍生化戰(zhàn)調(diào)查時(shí)，日本政府立即聘請(qǐng)?jiān)鵀槊茁迳峋S奇辯護(hù)的律師團(tuán)隊(duì)，以“超過追訴時(shí)效”為由阻撓程序。

然而，日軍罪行的鐵證終究無法湮滅。

在日本長(zhǎng)崎核爆資料館的角落，塵封著一件特殊展品：一個(gè)燒焦的萊卡相機(jī)殘骸。

其主人山口誠(chéng)曾是日軍第16師團(tuán)隨軍攝影師，他在自殺前寄出的日記揭露了驚人事實(shí)，部分標(biāo)注“不許可”的照片被軍官私藏帶回日本。

這些影像雖多數(shù)毀于核爆火球，但殘存膠卷顯示：某張“中日親善”擺拍照背面，竟用血寫著“畜生死”三個(gè)漢字。

這類日本罪犯?jìng)€(gè)體良知的覺醒，揭開了日本粉飾歷史的罪惡事實(shí)。

而在中國(guó)，更加激烈且極其需要的“真相戰(zhàn)爭(zhēng)”始終在打響。

真相戰(zhàn)爭(zhēng)仍在繼續(xù)

當(dāng)南京城淪為人間煉獄時(shí)，照相館的暗紅燈房?jī)?nèi)，正悄然涌動(dòng)著一場(chǎng)無聲的抵抗。

15歲的照相館學(xué)徒羅瑾顫抖著雙手，將日軍軍官送來的膠卷浸入藥水。

那些記錄著砍頭競(jìng)賽、江邊屠殺的底片在溶液中逐漸顯影，這個(gè)連字都認(rèn)不全的少年，用刀片割開相冊(cè)封面，畫下兩顆滴血的心臟和一把刺入的匕首，又在右上角狠狠刻下一個(gè)“恥”字。

這份被他藏進(jìn)廁所墻洞的相冊(cè)，最終戲劇性地落入青年吳旋手中。

整整六年，吳旋將相冊(cè)裹進(jìn)油紙，塞進(jìn)毗盧寺佛像的腹腔深處。

1945年抗戰(zhàn)勝利，他在呈交南京臨時(shí)參議會(huì)的文書中寫道：“經(jīng)無數(shù)困苦，始終未忍遺棄，今奉上使殘暴敵寇明正典刑”。

這本浸透勇氣的“京字第一號(hào)證據(jù)”，在東京審判席上成為給戰(zhàn)犯谷壽夫定罪的鐵證，也昭示著中國(guó)人必將歷史真相昭告天下的信念：只要罪證不滅，真相終有重見天日之時(shí)！

八十八年后，同樣的抗?fàn)幘裨陔娪般y幕上重現(xiàn)。

電影《南京照相館》里，郵差阿昌嘶吼著“雨花臺(tái)、挹江門、中華門！我們中國(guó)人不許可你們?cè)闾＃　钡膮群?，早已超越虛?gòu)角色的命運(yùn)，成為整個(gè)民族不屈吶喊的象征。

電影中，日軍“百人斬”競(jìng)賽合影、劊子手嘴角的獰笑、被迫拍攝“親善全家?！钡陌傩昭壑械乃兰?，都化作無需旁白的歷史證詞。

這場(chǎng)真相之戰(zhàn)，從不局限于昏暗的暗房中。

南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館內(nèi)，19萬件史料構(gòu)筑起鋼鐵長(zhǎng)城般的證據(jù)鏈。

羅瑾相冊(cè)旁陳列著約翰·馬吉秘密拍攝的膠片，國(guó)際安全區(qū)護(hù)士的日記，以及城墻磚上復(fù)刻的彈痕拓片。

捐贈(zèng)侵華日軍相冊(cè)的美國(guó)典當(dāng)商埃文·凱爾現(xiàn)身《南京照相館》首映禮，稱其是“跨越時(shí)空的歷史存證”。

至此，歷史記憶保衛(wèi)戰(zhàn)已演變?yōu)槿蛄贾墓沧R(shí)。

而普通人的參與，更讓這分抗?fàn)幮拍盥涞厣?/p>

有少年在觀影后撕碎珍藏的日漫卡片，有志愿者將影片中的“恥”字相冊(cè)封面復(fù)刻成公共藝術(shù)裝置，在社交媒體發(fā)起#底片不褪色#話題。

在這場(chǎng)永無止境的真相戰(zhàn)爭(zhēng)中，藝術(shù)的力量正在警醒著國(guó)人，銘記歷史的痛楚。

影片中，林毓秀舉槍決戰(zhàn)犯時(shí)按下的快門，既是1937年羅瑾在暗房沖洗罪證的延續(xù)，也是今日觀眾舉起手機(jī)記錄歷史的象征。

當(dāng)數(shù)百萬觀影者走出影院，他們聽到的不僅是郵差阿昌那句“我們都記得”的嘶吼，更是一種行動(dòng)自覺。

在右翼分子篡改教科書的當(dāng)下，在靖國(guó)神社香火未絕的今天，每個(gè)轉(zhuǎn)發(fā)真相帖文的手指、每雙凝視證據(jù)的眼睛，都是在沖刷新的歷史底片。

那些被“不許可”印章封存的暴行照片，終將在代代相傳的抗?fàn)幹?，曝曬于人類文明的審判臺(tái)前。

膠片會(huì)泛黃，城墻彈孔會(huì)被風(fēng)雨磨平，但民族的苦痛記憶不會(huì)磨滅，對(duì)真相的抗?fàn)幣c宣揚(yáng)之信念永不會(huì)坍塌。

在電影《南京照相館》片尾，當(dāng)林毓秀舉起相機(jī)對(duì)準(zhǔn)槍決戰(zhàn)犯的瞬間，快門聲如子彈穿膛。

如今，南京城墻磚上復(fù)刻的彈痕仍在，它們和《南京照相館》的鏡頭一起，成為釘死謊言的鐵證。

只要有一個(gè)中國(guó)人記得，這場(chǎng)真相戰(zhàn)爭(zhēng)就永不言敗。

正如電影中的一句臺(tái)詞：“底片會(huì)褪色，但歷史不會(huì)。

參考資料

張燕.歷史不容抹殺史實(shí)不容歪曲[N].重慶日?qǐng)?bào),2025-07-15

劉康.戰(zhàn)爭(zhēng)與人類命運(yùn)——南京大屠殺敘事[J].廣州大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2025,24