成都最近熱得離譜，擋把曬碎的事在車主群炸了鍋。

王師傅的車停露天一整天，晚上摸擋把，塑料脆得像曬干的土豆片。地表溫度測到67度，早上八點開車，空調(diào)吹出來的風(fēng)都帶著熱氣。張姐曬方向盤按鍵全掉了，李大哥的座椅皮裂成渣，褲子沾了一手黑。

新車也沒幸免，車廠省成本用低熔點材料，高溫一烤全露餡。有人拿溫度計測過，暴曬一小時，儀表盤能飆到75度，仿皮直接軟成泥。最離譜的是空調(diào)按鈕曬變形，圓的變橢圓，按下去卡得直響。

老小區(qū)車位比金子還金貴，搶樹蔭都靠運氣，多數(shù)人只能硬著頭皮曬。買了遮陽擋不管用，貼膜號稱“航空材料”，上車還是燙得縮手。重慶車主早有招，降溫噴霧噴兩下，座椅能降十幾度，成都群里全在曬。

就是用得太快，一個月能噴三四瓶，錢包有點遭不住。新車主還算好，近兩年的車用了耐高溫材料，出問題能走質(zhì)保。

老車主只能自救，每月摸一遍內(nèi)飾，塑料軟了趕緊換，不然鑰匙孔都能掰斷。修個擋把小幾百，換座椅皮要幾千，想想都肉疼。

保險公司瞅準(zhǔn)機會，推了“高溫險”，每月58塊，曬壞的理論上能賠。王師傅剛買，說今年再碎啥，至少不用全自己掏。

我還在觀望，理賠那套路，懂的都懂，不敢輕易下決定。市政府也有動作，住建局上月討論車位“遮陽棚”，消息還沒落地。群里有人盼著降溫，有人擔(dān)心“優(yōu)先給有錢人裝”，吵得不可開交。

實驗數(shù)據(jù)擺著，室外35度時，封閉車30分鐘45度，1小時超60度，極端能到90度。ABS塑料標(biāo)稱耐80-100度，可夏天車內(nèi)溫度常超閾值，老化材料更扛不住。輪胎夏天損耗快，車速120公里時溫度能上110度，爆胎風(fēng)險翻一倍。

雨刮器膠條曬硬了，刮玻璃留水痕，夏天更換率比平時高四成。空調(diào)泵高溫下易罷工，維修量比其他季節(jié)多一半，修一次要等好幾天。

說句實話，成都的夏天早不是從前的溫柔樣，極端高溫成了?？?。

車主們邊吐槽邊升級“生存技巧”，遠程開空調(diào)、插小風(fēng)扇，圖個心里踏實。

再多妙招都抵不過一個理：車廠要是接著省材料，老百姓只能自己兜底?，F(xiàn)在都流行說，“別讓你的車，成了下一個高溫實驗品”。

我猜明年夏天前，成都的車位遮陽棚和內(nèi)飾市場，保準(zhǔn)得大變樣。你信不？反正我盯著呢。