二三十年以前，伊拉斯謨斯·達爾文這個名字，幾乎被人們忘了。若不是因為他的孫子查爾斯·達爾文（Charles Darwin）的偉大聲譽，與我們現(xiàn)代的某些發(fā)現(xiàn)，他的名聲仍不能復(fù)活起來。但伊拉斯謨斯·達爾文確實是十八世紀中最偉大的思想家之一。他太偉大了，以致直到現(xiàn)代我們才能理解他。他不似曼德維爾及其他的思想家，肯招惱他們時代的信仰與私見。達爾文沒得罪過人，但也就是因為這種原因，所以當(dāng)時很少人能夠理解他的思想。確實也有許多人以為他是個偉大的詩人和批評家，在這一點，那些人們曾是錯了。大概沒有人曾想到他是一個值得列在艾薩克·牛頓（Isaac Newton）爵士左右的科學(xué)家。然而，這才是他真實的地位。以下內(nèi)容節(jié)選自 《文學(xué)的畸人》，已獲得出版社授權(quán)刊發(fā)。

原文作者丨[日]小泉八云

《文學(xué)的畸人》

作者：[日]小泉八云

編者： [日]田部隆次

譯者：侍桁

版本：上海文藝出版社

2025年6月

他的作品幾乎沒有人察覺

伊拉斯謨斯·達爾文生于一七三一年，他的家族在早年的時候曾遷移到利奇菲爾德（Lichfield）市邑，此處是因為它的中央大會堂而聞名，同時也因為約翰遜博士的故居——他以先曾屬于這里。達爾文成為了一個鄉(xiāng)村醫(yī)生，并且是利奇菲爾德里最好的醫(yī)生，同時約翰遜正居住在倫敦。這兩個人很奇異地彼此有相像的地方。

《造物弄人》（2009）劇照。

達爾文與約翰遜一樣體格很大，外貌很拙劣，并且生得一臉黑斑。他獨斷的態(tài)度也與約翰遜相似。他與約翰遜也一樣是一個很優(yōu)秀的古典學(xué)者，喜歡文學(xué)。他也與約翰遜一樣聚集了一個文人團體——藝術(shù)家、詩人與哲學(xué)者——他們把他看作頭目，最終稱他為“利奇菲爾德的約翰遜”。這兩個人總沒有遇見過，他們互相討厭。達爾文想他自己是與約翰遜同樣好的一個人，一個學(xué)者，而約翰遜對于他一點也不注意——簡直沒有提過他的名字，所以自然使他很不愉快。同時約翰遜這一邊呢，覺得達爾文正好是他自身的一個活的諷刺畫，每聽到“利奇菲爾德的約翰遜”這種稱號，他算是煩惱到極點了。這兩個人沒有相遇大概是很好，因為他們見面一定會爭吵的。兩個都是很偉大很好的人，但若是只從智力的偉大這一點看起來，達爾文比約翰遜優(yōu)越得多。他很少有私見，一切傳統(tǒng)的信仰都不能限制住他對于科學(xué)研究的興趣。正是因為他的這種研究，他顯示出比他的時代的同齡人更有遠見。

但是他的作品幾乎沒有人察覺。他的第一部作品是一卷散文，在一七九四年出版，題名為《動物法則》（Zoonomia），在這本書里他試驗著以那在動物生活里所顯示的，而解釋自然律。世人對于這本書的不注意，也一點不能煩擾達爾文。他只是為幾個精選的人寫的，他自己的小團體里對于他的褒獎使他很滿足。至于他的原理，他很能讓它們隨著時間的進展而成熟。但是有一個時候他發(fā)現(xiàn)到，假若這些原理罩以韻文的外形，比以干燥的論文寫出來，必能更誘動一般人們對于這樣作品的興趣。于是他請求一位青年婦人——她是他們利奇菲爾德團體中的，名為安娜·蘇厄德（Anna Seward）——把他的這些新定理，照著蒲伯的那種形式，寫成為美麗的古典詩。他供給科學(xué)的草稿，她把它作成詩文。這部書的題名是要定為《植物的愛》（The Loves of Plants），但蘇厄德女士只給他作了一篇短序，再不愿更多地作下去，大概是因為她覺得達爾文的那些植物的定理，不是一位極謹慎的太太所應(yīng)當(dāng)出頭干預(yù)的。它的題材只是論植物，但是關(guān)于兩性的——里邊包含著許多詞的用法，只有那些專門研究的學(xué)者才被允許自由地使用。

達爾文很尊重她的謹慎，自己動手做了全部的工作。于是產(chǎn)生出了一部驚人的詩《植物園》（The Botanic Garden）——它是一首用完整的古典外形寫成的詩，但是它用了過多的隱喻，意象也過于混亂，所以有人說它把古典詩污毀了。這本書出現(xiàn)后——一七七九年出版的，沒有人再敢照著蒲伯的形式寫作了。因此所有那些隱藏在這篇廣漠的苦心詩文中的一切研究，自然也完全不能傳于大眾了，因為這篇作品幾乎是不能讀的。

在達爾文后來的一生中，他什么也沒有再發(fā)表，但是在一八二年他死后，在他的原稿中遺留下一首詩，題名為《自然的殿堂》（The Temple of Nature），是依著他的朋友們的希望而出版了。在這詩里他表現(xiàn)出那他用散文在《動物法則》里曾表現(xiàn)過的一些相同的定理。但是我們可以說這些出版物，離開了利奇菲爾德則引起了很少人的注意，在利奇菲爾德這位醫(yī)生確實被崇拜著，他的死使人們真誠地長久地哀悼著他。

只缺少一條：自然的選擇

因為他孫子查爾斯·達爾文的發(fā)明，人們才回轉(zhuǎn)看到十八世紀，再打開這位醫(yī)生的陳腐的書籍——只為尋求事實，不為看詩。這些事實帶有驚人的特色。人們從里邊發(fā)現(xiàn)，所有查爾斯·達爾文的新發(fā)明，他的祖父確實幾乎是全部先論著了，但只缺少一條：自然的選擇。我們現(xiàn)今所擁有的達爾文主義的體系中，絕對地沒有一條不是在許久以前在利奇菲爾德早已想過的了。

《造物弄人》（2009）劇照。

實在的，這位善良的醫(yī)生比他榮譽的孫子還預(yù)想了更多的定理與發(fā)明。舉例說罷，他曾預(yù)想過原形質(zhì)（protoplasm）的發(fā)明。關(guān)于這個題目，他寫出一些驚人的東西，例如他說所有的生命——動物或是植物，大概全是屬于同一的自然，從同類的本質(zhì)產(chǎn)生出來——或者可以借用他自己的話：“一種同類活動的纖維。”假若我們能把“纖維”換以“細胞體”，我們將覺得這位醫(yī)生完全不錯了。事實上在一八七二年，雨果·馮·莫爾（Hugo Von Mohl）才發(fā)現(xiàn)了原形質(zhì)。假若你們要想知道，達爾文在一個沒有好的顯微鏡的當(dāng)時，在一個化學(xué)尚沒有發(fā)展起來的時代，是怎樣接近了這種發(fā)現(xiàn)，我可以介紹給你們一篇赫胥黎（Huxley）的論文，題目是《生命的物質(zhì)基礎(chǔ)》(The Physical Basis of Live)。

并且達爾文曾反對基督教與希伯來人的那種“特別創(chuàng)造”的定理——我是說那種古舊的信仰，以為人與獸與植物所以能成為現(xiàn)在的這種形狀，全是被上帝獨創(chuàng)的。他主張一切生物全是從簡單的形體所生長與發(fā)展出來，是有著證據(jù)的。他還說，一個動物的形狀或是一棵樹的形狀，絕不能解釋為上帝的創(chuàng)造，而是一種影響的結(jié)果，所有的生物經(jīng)過了無數(shù)年代全是陳列在這種影響下。

并且這樣還不算完，他更進一步地接近了他孫子的定理，如他表明說：“在一個人體的解剖里，有許多種特征可以指示出他從前的四足動物的姿勢，并且可以看出他現(xiàn)在對于直立的姿勢尚不完全適合?！彼l(fā)展他的思想說人類應(yīng)是從獼猴類的一種變形進步來的，這其中借著一種偶然——或者現(xiàn)在我們可以叫作“自然的嬉戲”（sport of nature），對立的筋骨使手的拇指頂住其余的手指尖——這樣可以使感覺的意識能有更精細的進化。

《造物弄人》（2009）劇照。

查爾斯·達爾文曾更精琢地發(fā)展了這同樣的思想。但是這位利奇菲爾德的醫(yī)生只是借著一種觀察的力與論理的優(yōu)秀——甚至比他的孫子優(yōu)秀得多——似乎把這一切都曾預(yù)知了。達爾文全家族的歷史，在英國天才的記錄里確實是極驚人的一個，高爾頓（Galton）已經(jīng)把這作為研究的題材了。這一家族的任何一分子，在智力上都與一般人有些不同。現(xiàn)在活著的代表者們，也都是有顯著功績的人。但我們?nèi)砸苫?，在現(xiàn)今活著的這些人們中，是否有人能同樣地發(fā)展到像這位利奇菲爾德的善良鄉(xiāng)村醫(yī)生一般優(yōu)秀？他優(yōu)秀的心靈超越了他的時代，只是到了現(xiàn)代我們才能完全了解他。

本文為《文學(xué)的畸人》的摘編，經(jīng)出版社授權(quán)刊發(fā)。作者：[日]小泉八云；摘編：何也；編輯：商重明；導(dǎo)語校對：付春愔。未經(jīng)新京報書面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。

最近微信公眾號又改版啦

大家記得將「新京報書評周刊」設(shè)置為星標(biāo)

不錯過每一篇精彩文章～

2024書評周刊合訂本上市！

點擊書封可即刻下單

了解《新京報·書評周刊》2024合訂本詳情