“高考是你人生最關(guān)鍵的一場戰(zhàn)役。這場戰(zhàn)役打贏了，你一生受益；打不贏，你終身遺憾??！”

2019年夏天，聚焦三個(gè)家庭備戰(zhàn)高考狀況的教育題材劇《小歡喜》引發(fā)全民熱議。三個(gè)典型的中國式家庭，讓網(wǎng)友感慨“太真實(shí)了”。

海清和黃磊飾演的方一凡的父母，是常見的“虎媽貓爸”組合；陶虹飾演的單親媽媽宋倩，“以愛之名”，強(qiáng)勢控制著女兒喬英子的生活；季揚(yáng)揚(yáng)的父母則常年在外工作，高考前才回歸家庭，試圖修補(bǔ)親子關(guān)系。

劇集收官后，同名原著作者魯引弓時(shí)常收到劇迷、書迷的催更私信，并叮囑他一定要“寫得甜一點(diǎn)”。6年過去，他終于帶來續(xù)作《小歡喜2：南京愛情故事》。

承接前作結(jié)局，喬英子考入南京大學(xué)天文與空間科學(xué)學(xué)院，方一凡則進(jìn)入南京藝術(shù)學(xué)院。他們來到南京，開始迎來更復(fù)雜的人生課題：考研、實(shí)習(xí)、求職、創(chuàng)業(yè)、情感……在優(yōu)績主義的系統(tǒng)中，他們不但要比拼考試成績，更要面對全方位的競爭以及現(xiàn)實(shí)壓力。

魯引弓著

中信出版集團(tuán)·大方，2025-3

“我們希望每隔幾年就再寫一寫他們的生活，由此觀察中國孩子的成長和社會(huì)變化。”魯引弓說。但他也感到，自己寫作時(shí)越來越寫不過“現(xiàn)實(shí)的沖擊感”。如何在愈發(fā)嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)面前，回應(yīng)觀眾“甜一點(diǎn)”的期待，在不虛構(gòu)幸福的同時(shí)，給予人安慰和希望，是每個(gè)現(xiàn)實(shí)主義作家都繞不過的問題。

一個(gè)普通人的自我修養(yǎng)

“跟著英子上南大！”不久前，2025年高考結(jié)束，南京大學(xué)招生辦借用《小歡喜》中的經(jīng)典橋段做起宣傳——喬英子堅(jiān)持報(bào)考南大天文與空間科學(xué)學(xué)院（其前身即著名的天文學(xué)系），惹得母親宋倩崩潰發(fā)問：“你為什么非要上那個(gè)南大?。　?/p>

魯引弓從事媒體行業(yè)20多年，采訪是他寫作前必不可少的步驟。他告訴我們，《小歡喜》里九成角色都有現(xiàn)實(shí)原型，喬英子甚至融合了好幾個(gè)人的經(jīng)歷。她中學(xué)時(shí)代的原型是鎮(zhèn)海中學(xué)的一名女生。當(dāng)年報(bào)考學(xué)校，她媽媽的要求是以南京為圓心，以到杭州的距離為半徑畫個(gè)圈——簡而言之，不能離開“長三角包郵區(qū)”。

“她覺得很不公平，因?yàn)樗龐寢尞?dāng)年就是從云南考出來，跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，為什么輪到她就不行了呢？”魯引弓說。最后，這個(gè)“叛逆”的女生選擇遠(yuǎn)赴新加坡南洋理工大學(xué)就讀。

對喬英子而言，離開北京到南京上大學(xué)，是成長過程中逃離母親控制的第一步。南大的天文學(xué)專業(yè)全國聞名，在英子的想象中，天文學(xué)是對現(xiàn)實(shí)生活的超越：浪漫的流星雨、神秘的外星人、天外飛來的隕石……

在《小歡喜》中，李庚希飾演喬英子。（圖/《小歡喜》）

然而現(xiàn)實(shí)卻是要面對比中學(xué)更難、更枯燥的物理和數(shù)學(xué)課程。喬英子的另一位原型，如今已是南大天文學(xué)碩士，4年前接受魯引弓采訪時(shí)，她仍然十分迷茫，覺得整個(gè)人生都因?yàn)閿?shù)學(xué)課而失控了。讀者和觀眾期待英子“開金手指”，但真正的大學(xué)生活并非爽文，天文與空間科學(xué)學(xué)院拔尖班20人，只有兩名女生，前五名全是男生，每年還有嚴(yán)格的末位淘汰。

即便物理空間上擺脫了母親的控制，英子和許多東亞孩子一樣，依然活在從小習(xí)得、內(nèi)化的價(jià)值體系中。來到陌生的大學(xué)，她的安全感仍來自“我要考得比別人好”。

對教育系統(tǒng)和東亞優(yōu)績主義的反思，始終貫穿于魯引弓的作品中。2005年任《錢江晚報(bào)》科教新聞部主任時(shí)，他得知很多高一、高二甚至初三班級(jí)，總有學(xué)生讀著讀著就突然消失，準(zhǔn)備出國。魯引弓敏銳地意識(shí)到，這是與前幾次留學(xué)潮有所不同的“中國第四次留學(xué)潮”。

他想以此為主題策劃一本非虛構(gòu)作品，但一時(shí)間找不到合適的作者。2013年，他決定自己動(dòng)筆寫一部相關(guān)主題的小說。有多年的記者從業(yè)經(jīng)歷打底，他下筆極快，17天就寫完了12萬字的《小別離》。后來，魯引弓陸續(xù)創(chuàng)作了《小歡喜》《小舍得》《小痛愛》，構(gòu)成了“教育四部曲”。他寫一代又一代孩子的成長軌跡，也記錄一代又一代父母的焦慮。

“小系列”第一部《小別離》，講述了三個(gè)家庭計(jì)劃送孩子出國留學(xué)的故事。（圖/《小別離》）

早在《小別離》之前，在“內(nèi)卷”一詞尚未流行的年代，魯引弓就已表達(dá)過“反內(nèi)卷”觀點(diǎn)。在《姐是大叔》里，他塑造了一個(gè)與當(dāng)年風(fēng)靡的“杜拉拉”形象截然不同的女性角色：不爭不搶，不指望逆襲，只想守住內(nèi)心的平靜?！澳菚r(shí)候我就在想，如果一個(gè)人不進(jìn)步、不拼搏，連飯碗都不配擁有嗎？”

他的另一部作品《音樂會(huì)幾種開法》，后來被改編為電視劇《小夜曲》。劇集聚焦樂團(tuán)中一對同父異母的兄弟，哥哥拼盡全力從舞臺(tái)邊緣“殺”到聚光燈下，卻在抵達(dá)成功的那一刻發(fā)現(xiàn)，手里的長笛音不準(zhǔn)了；而性格溫順、被動(dòng)的弟弟，在排練時(shí)用竹笛輕奏一個(gè)音，便傳達(dá)了全部情緒，但他同樣有自己需要掙脫的束縛。

故事的靈感，源于魯引弓當(dāng)記者期間隨浙江交響樂團(tuán)出國巡演的經(jīng)歷。他意識(shí)到，演員看似萬眾矚目、令人向往，卻也承受著巨大壓力。大部分職業(yè)可以用一輩子去完成，而演員的黃金期被壓縮到10年乃至5年里，短暫、激烈，容不得差錯(cuò)。在他看來，這與大廠的“35歲退休門檻”有某種相似性，都是一場高強(qiáng)度的人生賽跑。

更大的壓力來自舞臺(tái)上唯一的那盞燈。它決定了誰被看見、誰獲得掌聲，名利、自信與機(jī)會(huì)往往隨之而來?！翱扇绻辉谝饽潜K燈，演出就只有一種，其他人都成了配角，但演出未必只有那一種看法?！濒斠f。

這種思考在《小歡喜2》中得到延續(xù)。魯引弓借“學(xué)渣”方一凡之口，給焦慮的“學(xué)霸”英子上了一節(jié)天文課：夜空中不止那五顆最亮的星，考試前五名之外，還有更多星星在發(fā)光。他說，在南藝學(xué)表演，雖然比不上北影、中戲，但舞臺(tái)需要各式各樣的角色，“我相信會(huì)有我的飯碗”，這就是在天才中，做一個(gè)“普通人”的自我修養(yǎng)。

《小歡喜》中，詠梅飾演的劉靜（季揚(yáng)揚(yáng)母親）與英子因天文學(xué)和星空結(jié)緣。（圖/《小歡喜》）

甜一點(diǎn)，再甜一點(diǎn)

看過《小歡喜》原著和電視劇的人，就會(huì)注意到兩者之間的巨大差異。除了為構(gòu)建“小系列”宇宙而調(diào)整主角名字外，由黃磊擔(dān)當(dāng)編劇的電視劇版，在整體基調(diào)上也變得更加明亮、溫馨。

在魯引弓看來，現(xiàn)實(shí)中的高考家庭遠(yuǎn)沒有那么多歡聲笑語，更多是低氣壓下的緊張氛圍。而劇里的三組親子關(guān)系雖然也有沖突與摩擦，但始終能找到和解的空間，無論壓力多大，都有一絲溫暖。

“劇版就像一個(gè)夢幻的烏托邦，一片凈土。”魯引弓解釋道，這正是當(dāng)年《小歡喜》如此受歡迎的原因之一，“生活已經(jīng)夠苦、夠憋屈了，熒屏上編織起一個(gè)夢，大家就都跑進(jìn)夢里去了?！?/p>

方一凡一家參加高三誓師大會(huì)，在氣球上寫下心愿。（圖/《小歡喜》）

這幾年，魯引弓愈發(fā)感受到人們對“甜”的渴望。2019年《小歡喜》播出后，不斷有劇粉和書迷到魯引弓的微博賬號(hào)催更，問他第二部寫完沒，還一再強(qiáng)調(diào)“叔叔你要寫得甜一點(diǎn)”“一定要撒糖”“直接寫到民政局”。魯引弓覺得，他就好像看見一雙雙小手伸到他面前，滿懷期待地說：“給我一顆糖吧?！?/p>

但作為一名現(xiàn)實(shí)主義作家，他無法直接撒糖，只能把那顆糖小心地制作成現(xiàn)實(shí)里的“糖衣”。

《小歡喜2》以“南京愛情故事”為副標(biāo)題，開篇便讓方一凡打了個(gè)直球：在開學(xué)第一天沖到南大，向喬英子表白。然而英子沒有答應(yīng)，理由很簡單——她知道媽媽肯定不同意，兩人專業(yè)、性格、家庭背景都不在一個(gè)“序列”，英子也自知無力和母親抗衡。

愛情的受挫，引出“畢業(yè)即失業(yè)”的現(xiàn)實(shí)困境，以及“新門當(dāng)戶對論”“階級(jí)滑落”等社會(huì)議題?！按猴L(fēng)六子”各自面臨著考研、實(shí)習(xí)、求職、創(chuàng)業(yè)的激烈競爭；與此同時(shí)，父母一輩則承受著中年失業(yè)、婚姻危機(jī)、投資爆雷的壓力，還要為子女謀劃、買房托底，可謂舉步維艱。

“讀者覺得這實(shí)在太苦了，方一凡怎么可能被拒絕呢？怎么會(huì)自卑呢？”從年輕讀者那里，魯引弓學(xué)到了一個(gè)詞——OOC（Out Of Character），指的是人物不符合人設(shè)。

《小歡喜》里，周奇飾演方一凡。（圖/《小歡喜》）

比如，季揚(yáng)揚(yáng)出國后與女友分手，又和一個(gè)外國女孩交往，被網(wǎng)友稱為“渣男”。魯引弓為角色“喊冤”，特意跟編輯說，加印時(shí)得交代清楚，兩人分手是因?yàn)橐咔槠陂g異國戀太困難了，季揚(yáng)揚(yáng)并沒有出軌。

魯引弓深知，在“書越來越難賣”的時(shí)代，電視劇《小歡喜》的成功，帶動(dòng)了同名原著的傳播度，也給了他第一時(shí)間聽到反饋的機(jī)會(huì)。他察覺到，當(dāng)代讀者對敘事偽裝的耐心越來越少，更傾向于獲得即時(shí)反饋的快樂——看了幾章就拍照發(fā)社交平臺(tái)，配一段吐槽或解讀，這種“二次輸出”，成了閱讀體驗(yàn)的一部分。

他并不想刻意討好觀眾，但始終用一種產(chǎn)品經(jīng)理式思維，反復(fù)琢磨、研究讀者的興奮點(diǎn)。就像他當(dāng)年做報(bào)紙，如果沒人感興趣，印30萬份可能退回10萬份，最終都化為紙漿。

他知道大家希望“凡英戀”（方一凡和喬英子）修成正果，渴望圍觀甜蜜的愛情，愛嗑CP。對年過五十的魯引弓來說，起初他很難理解這種強(qiáng)烈的情感需求。在他看來，突破重重困難的愛情才更成熟。

有不少觀眾嗑方一凡和喬英子這對“凡英”CP。（圖/《小歡喜》）

更令他感到意外的，是讀者把林磊兒和季揚(yáng)揚(yáng)視為CP。在《小歡喜2》中，他花了不少筆墨描寫這對學(xué)生時(shí)代的好兄弟。進(jìn)入社會(huì)后，曾經(jīng)的“學(xué)渣”季揚(yáng)揚(yáng)加入舅舅的新能源汽車公司創(chuàng)業(yè)，成了“學(xué)霸”林磊兒的上級(jí)，知識(shí)的差距不敵階層的差異，當(dāng)年的友情不得不面對現(xiàn)實(shí)的考驗(yàn)。

魯引弓第一次發(fā)現(xiàn)有人寫“凡英”CP和“季雨林”CP的同人文時(shí)，內(nèi)心還“挺排斥”。后來他漸漸想通了，覺得“只要讀者開心就好”。

“我們現(xiàn)在比任何時(shí)代都需要情感?！痹诿襟w當(dāng)總編那些年，魯引弓每天最關(guān)心的，就是頭版有沒有一個(gè)能打動(dòng)人的故事。他常常想象這樣的場景：下班路上，有人在報(bào)刊亭買了一份晚報(bào)，把一個(gè)好故事帶回家?！昂霉适卤赛S金還珍貴，情感比黃金還稀缺?！?/p>

他觀察到，這幾年，直面當(dāng)下生活的現(xiàn)實(shí)題材大多沒有火，反而是描寫20世紀(jì)八九十年代的懷舊年代劇屢屢走紅，得到了廣泛共情?！霸谝粋€(gè)什么都不信、快到來不及顧及彼此的時(shí)代里，人還是總得信點(diǎn)什么?！?/p>

“希望你有幸福燦爛的人生?！保▓D/《小歡喜》）

變化太快， 小說如何書寫“當(dāng)下”？

魯引弓正在寫的《小飯碗》聚焦就業(yè)問題，寫得斷斷續(xù)續(xù)的，已經(jīng)“卡”了好幾年。這是他從未遇到過的情況：寫了十幾萬字，又感覺寫不過現(xiàn)實(shí)，內(nèi)容作廢了一大半。

“就業(yè)環(huán)境和年輕人的狀態(tài)都變化太快了，”起初，他創(chuàng)作的出發(fā)點(diǎn)是反抗“996”，寫著寫著，找工作成了更當(dāng)下的主題。

在他采訪過的人和熟人中，有夫妻雙雙被裁的——妻子剛過哺乳期就被公司開除，男方一邊送快遞、做導(dǎo)游，一邊講脫口秀。還有40歲的互聯(lián)網(wǎng)從業(yè)者，被裁后去咖啡館做服務(wù)員，月薪3500元?！八吹猛﹂_的，（這種情況）見得多了，反而是我不太能接受，人把自己看成單位的成本、當(dāng)作工具?！濒斠f。

他想起10年前為了寫《馬云：未來已來》去阿里巴巴采訪，就像進(jìn)入“幼兒園”，碰到的都是希望改變世界的年輕人，空氣里飄蕩著勵(lì)志的口號(hào)。去年8月，他為宣傳新書《小宅門》去阿里巴巴做分享，一進(jìn)工區(qū)，只覺得工位上一張張精英的面孔，寫滿疲憊，死氣沉沉。

（圖/《年會(huì)不能停！》）

魯引弓意識(shí)到，生活的強(qiáng)度和復(fù)雜度，給人帶來的沖擊感已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出他筆下的世界。那些曾經(jīng)看起來不得了的問題——海投簡歷已讀不回、求職路上的各種陷阱、因?yàn)樯湍挲g被優(yōu)化，已然變得司空見慣。

前陣子，魯引弓任教的浙江傳媒學(xué)院舉辦畢業(yè)典禮。他坐在噴水池邊看學(xué)生們拍畢業(yè)照，歡聲笑語中，聽到一個(gè)看起來沒心沒肺的男生心事重重地問同學(xué)：“你說我怎么辦？我工作也沒找到?！濒斠男念^泛起一陣苦澀。

“創(chuàng)作者最大的困難，是要在轉(zhuǎn)型時(shí)期，直面他人的痛苦和自己的痛苦?！比绾螌⑦@種苦澀釀成“糖”，給人慰藉和信心，成了魯引弓反復(fù)思考的問題。

在《小歡喜2》的結(jié)尾，他給每個(gè)角色都安排了充滿希望的結(jié)局：開心果方一凡誤打誤撞地在脫口秀的舞臺(tái)上大放光芒，用他的樂觀治愈了更多人；季揚(yáng)揚(yáng)的創(chuàng)業(yè)生涯暫告一段落，決定重返德國完成學(xué)業(yè)；放棄考研的林磊兒成功入選深圳一家科技公司的人才選拔項(xiàng)目，有望獲得百萬年薪；走出抑郁的英子，重新找回初心，打算報(bào)考天文學(xué)專業(yè)研究生——這一次，她純粹是因?yàn)闊釔邸?/p>

《小歡喜》中的人物，左起：季揚(yáng)揚(yáng)、方一凡、林磊兒、喬英子、黃芷陶。（圖/《小歡喜》）

新書出版后，魯引弓來到南大舉辦分享會(huì)，再次見到了當(dāng)年創(chuàng)作英子時(shí)采訪過的兩位原型人物。一位男孩正在攻讀博士，另一位女孩馬上就要參加碩士論文答辯，并順利考上了公務(wù)員，“對專業(yè)來說有點(diǎn)浪費(fèi)”——但或許，也不失為一個(gè)光明的未來。

作者 |里里 編輯 |桃子醬 運(yùn)營 | 七七