要有一種遠(yuǎn)見，去超越你的未見。

2025年8月4日，著名歷史學(xué)家許倬云先生在美國(guó)匹茲堡與世長(zhǎng)辭，享年95歲。

這位跨越東西方學(xué)術(shù)界的史學(xué)巨擘，用他殘缺卻堅(jiān)韌的身軀，托起了中華文明研究的巍峨大廈；用他深邃而溫暖的思想，照亮了無數(shù)求知者的心靈。許倬云先生的一生，是一部濃縮的近代國(guó)內(nèi)知識(shí)分子精神史，他的離去，不僅是學(xué)術(shù)界的重大損失，更是整個(gè)華人文化圈的精神痛失。

今天，謹(jǐn)以此文緬懷先生。

1930年9月2日，許倬云出生于福建廈門鼓浪嶼的一個(gè)江南世族家庭。作為雙胞胎中的哥哥，他先天肌肉萎縮導(dǎo)致手腳彎曲，一生都離不開拐杖。

然而，這具被命運(yùn)“禁錮”的身體，卻孕育了一個(gè)自由翱翔的靈魂?？箲?zhàn)期間，7歲的許倬云隨家人顛沛流離，目睹了當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)最真實(shí)的苦難圖景——炮火中倒塌的房屋、逃難路上倒斃的饑民、農(nóng)家院落里借著火光舂米的農(nóng)婦。這些童年記憶，在他心中埋下了關(guān)注平民生活的種子，成為日后《漢代農(nóng)業(yè)》等著作的情感底色。

1953年從臺(tái)大歷史系畢業(yè)后，許倬云赴芝加哥大學(xué)深造，1962年獲人文科學(xué)哲學(xué)博士學(xué)位。他的博士論文《Ancient China in Transition》憑借在芮逸夫指導(dǎo)下做《左傳》人名譜系打下的基礎(chǔ)，成為他學(xué)術(shù)生涯的起點(diǎn)。

1970年，許倬云定居美國(guó)匹茲堡，長(zhǎng)期任教于匹茲堡大學(xué)歷史系。在長(zhǎng)達(dá)七十余年的學(xué)術(shù)生涯中，他先后擔(dān)任臺(tái)大歷史系主任、中文大學(xué)講座教授、杜克大學(xué)講座教授等職，1986年成為美國(guó)人文學(xué)社榮譽(yù)會(huì)士。他的學(xué)術(shù)足跡跨越三大洲，真正實(shí)現(xiàn)了“拿全世界人類曾經(jīng)走過的路，都要算是我走過的路之一”的胸襟。

許倬云在國(guó)內(nèi)被人熟知，還要從《十三邀》說起。當(dāng)時(shí)他第一次接受《十三邀》訪談，就一舉成為那一季《十三邀》播放量最高的訪談集。

在節(jié)目中，許倬云先生的家國(guó)情懷，以及談到戰(zhàn)爭(zhēng)年代時(shí)潸然淚下，都感動(dòng)了無數(shù)觀眾。

比起這份傳統(tǒng)知識(shí)分子的家國(guó)情懷，許倬云先生的學(xué)術(shù)也非常知名，其中最重要的就是“大歷史觀”和“常民”視角。

他的研究領(lǐng)域涵蓋上古史、經(jīng)濟(jì)史、文化史、考古學(xué)和社會(huì)學(xué)等多個(gè)學(xué)科，開創(chuàng)了獨(dú)樹一幟的“大歷史觀”研究方法。這種將顯微鏡與望遠(yuǎn)鏡結(jié)合的視角，使得商周青銅器上的紋飾與明代景德鎮(zhèn)瓷器的釉彩，在文明長(zhǎng)河中產(chǎn)生了基因?qū)用娴膶?duì)話。

他的學(xué)術(shù)代表作“古代三部曲”（《西周史》《古代社會(huì)史論》《漢代農(nóng)業(yè)》）已成為研究古代的典范之作。其中，《西周史》是最早的西周斷代史研究，書中劃時(shí)代地提出“華夏國(guó)家的形成”，以“文化圈擴(kuò)大”詮釋地域版圖的不斷擴(kuò)張。

隨著考古新發(fā)現(xiàn)，許倬云不斷修訂此書，展現(xiàn)了他與時(shí)俱進(jìn)的學(xué)風(fēng)?！稘h代農(nóng)業(yè)》則深入分析農(nóng)耕作業(yè)細(xì)節(jié)，探究?jī)蓾h時(shí)期何以由工商貿(mào)易轉(zhuǎn)向農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)，解答了中國(guó)為何“以農(nóng)立國(guó)”的關(guān)鍵轉(zhuǎn)折。

許倬云另一重要貢獻(xiàn)是其“文化三部曲”（《萬古江河》《說中華》《中華文化的精神》）等大眾史學(xué)著作。這些作品擺脫了傳統(tǒng)文化本位主義，著重于庶民觀點(diǎn)及大區(qū)域文化比較研究，以全球文化的高視點(diǎn)詮釋多元、復(fù)雜的文化發(fā)展歷程。

《萬古江河》開篇便拋卻了“王朝更迭”的舊地圖，帶讀者溯至文明源頭。他筆下的中華不是孤立的土地，而是亞歐大陸東端的一片沃土，與兩河流域的麥田、印度河的城邦遙相呼應(yīng)。

許倬云最具變革性的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)是其“常民歷史”視角。與盛行英雄史觀的時(shí)代不同，他將史學(xué)鏡頭對(duì)準(zhǔn)逃荒的孩童、凍餒的農(nóng)民和村莊里的無名士紳?！拔覍?duì)偉大人物已不再有敬意和幻想”——這句驚世駭俗的宣言，道出了他治史的根本立場(chǎng)。

在《萬古江河》中，他講述的不是帝王豐功偉業(yè)，而是普通人如何用血肉之軀托起文明火種的故事。這種“向下看”的視角，構(gòu)成了對(duì)傳統(tǒng)史觀最溫柔的叛逆。

過去我們讀歷史，讀到的都是精英歷史，是“少數(shù)人”的歷史，而許倬云先生用“常民”視角，深入窺見歷史中的普通人生活，反而填補(bǔ)了歷史中對(duì)大眾視野的缺陷。

許倬云的人格魅力與其學(xué)術(shù)成就同樣耀眼。先天殘疾、六歲才能行走、終身與病痛相伴的身體狀況，沒有阻礙他成為思想的巨人。

在芝加哥大學(xué)留學(xué)期間五次手術(shù)的間隙，他用僅剩的右手食指敲出《中華文化的精神》；晚年癱瘓?jiān)诖玻謱孔兂晌拿鲗?duì)話的驛站，通過直播與年輕人暢談。正如他鐘愛的西西弗神話，明知巨石會(huì)滾落，仍堅(jiān)持推石上山，這種精神照亮了無數(shù)迷惘的心靈。

許倬云身上體現(xiàn)著傳統(tǒng)知識(shí)分子“為天地立心，為生民立命”的傳統(tǒng)精神。他曾說：“我不是為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)，我研究歷史，是為了看清的未來?！?/p>

這種強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，使他的學(xué)術(shù)研究始終緊扣時(shí)代脈搏。在《十三邀》節(jié)目中，當(dāng)被問到人生最大遺憾時(shí)，他沉思8秒后感慨道“但悲不見九州同”，道出了一位文化守望者對(duì)家國(guó)統(tǒng)一的深切期盼。

在人生的最后幾年，許倬云還成為了不少年輕人的精神導(dǎo)師。

他做直播，參加訪談，講書評(píng)，談感悟，都是為了開導(dǎo)今天的年輕人?？偨Y(jié)起來，他的思想特質(zhì)可以概括為三個(gè)關(guān)鍵詞：

1. 往里走：許倬云常告誡年輕人“往里走，安頓自己”。在他看來，面對(duì)喧囂世界，人需要回歸內(nèi)心，將觀察、感受投射到內(nèi)心最深處進(jìn)行思考，使外在現(xiàn)象內(nèi)化為自己的觀念和行為。
2. 大歷史觀：他主張將中華歷史置于全球文明發(fā)展的大框架中考量，通過比較研究揭示中華文明的特質(zhì)與價(jià)值。這種視野使他能跳出“中西對(duì)立”的窠臼，看到文明交流互鑒的深層脈絡(luò)。
3. 常民視角：許倬云始終關(guān)注普通人在歷史洪流中的生存狀態(tài)與精神世界，認(rèn)為真正的文明生命力蘊(yùn)藏在百姓日常生活中，而非帝王將相的豐功偉業(yè)。

許倬云的思想對(duì)當(dāng)代社會(huì)，尤其是年輕人具有深刻的啟示意義。在價(jià)值多元、信息爆炸的今天，他的歷史智慧如同一盞明燈，指引人們尋找安身立命的精神坐標(biāo)。

對(duì)年輕人的直接教誨濃縮為三點(diǎn)：

1. 保持思想獨(dú)立：你要有你的定見，去定心。許倬云鼓勵(lì)年輕人在焦慮時(shí)拷問自己到底想要什么，不盲目追隨潮流，而是一段時(shí)間只做一件事，朝著自己的方向一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)步。
2. 拓展歷史視野：要人心之自由，胸襟開放，拿全世界人類曾經(jīng)走過的路，都要算是我走過的路之一。他告誡年輕人不要局限于眼前的小世界，而要胸懷天下，了解人類歷史的發(fā)展脈絡(luò)。
3. 安頓內(nèi)心世界：“往里走，安頓自己”這簡(jiǎn)短幾個(gè)字，凝聚了許倬云的人生智慧。他認(rèn)為，當(dāng)人們不再追求短暫的高興的“快”和虛榮的“樂”，行為、情感就能通達(dá)天地和靈魂。

許倬云先生曾言：“一個(gè)沒有歷史感的民族，是沒有未來的。”這句話如今讀來，字字鏗鏘，回響未絕。在他95年的生命歷程中，這位輪椅上的思想者用殘缺之軀丈量文明長(zhǎng)河，以非凡智慧照亮歷史幽徑。他的離去，留下了一片廣闊的精神天空——那里有對(duì)常民生活的深情凝視，有對(duì)文明命運(yùn)的深刻思考，更有對(duì)后輩學(xué)人的殷切期盼。

江河萬古，哲人其萎；云山蒼蒼，江水泱泱。許倬云先生的精神遺產(chǎn)，將如他筆下的萬古江河，永遠(yuǎn)流淌在中華文明的血脈中，滋養(yǎng)著一代又一代的求知者與思考者。在這變革的時(shí)代，我們紀(jì)念許倬云先生的最好方式，或許就是踐行他的教誨：“往里走，安頓自己”，在歷史長(zhǎng)河中尋找前行的智慧和勇氣。

我時(shí)刻謹(jǐn)記，要有一種遠(yuǎn)見，去超越你的未見。

end.