吳江縣有個(gè)書生叫秦蘅，字秋槎，在家里排行第九。他生得面色白凈，眼睛亮得像星星，從小就沒了爹娘，跟著外祖父周家過活。十六歲那年，他考中了秀才，主考官看了他的文章，批了句 “有被貶仙人的氣質(zhì)”。鄉(xiāng)里的有錢人家都想把女兒嫁給他，秦蘅卻都委婉地拒絕了，笑著說：“美玉在盒子里，得等識(shí)貨的人來拿。要是遇上普通石頭，我寧可一輩子單著?！?/p>

他家里窮得叮當(dāng)響，只有一床榻的書。灶臺(tái)冷得結(jié)灰，米缸常?？罩?，他卻整天抱著書不放，還說 “書里自有肉吃”。

一天，朋友拉他去城西看戲，演的是《玉簪記》里張于湖在尼姑庵落魄的那段。戲里的演員扮成窮書生，衣服破破爛爛，拿著扇子唱《客途秋恨》，唱腔又凄慘又婉轉(zhuǎn)。臺(tái)下有人嘆氣有人笑，只有秦蘅拍著桌子叫好：“痛快！這才是真正脫離凡塵的境界??！” 朋友反問他，秦蘅說：“窮書生不用被官場束縛，不用被妻兒拖累，跟著水草住，伴著月亮睡，和煙霞做伴，跟鷗鳥做鄰居，就算讓我當(dāng)皇帝都不換！” 聽的人都覺得他是個(gè)瘋子。

那時(shí)，秦蘅外祖父家有個(gè)表叔叫周仲山，兄弟五個(gè)，有的種地有的做生意，家境富裕。五兄弟娶的都是好媳婦，偏偏都沒孩子。那年鬧起了痘疫，五兄弟接連死了，留下五個(gè)寡婦，人稱 “周氏五節(jié)”。族里的無賴眼饞他們家的財(cái)產(chǎn)，白天搶東西，晚上逼迫佃戶交租，還說 “族里的財(cái)產(chǎn)該大家分”。

五個(gè)寡婦氣得上告官府，縣令說：“趕緊選個(gè)繼承人，來繼承家業(yè)香火?！?五寡婦哭著說：“族里的小輩大多頑劣，我們愿意立誓：只要是周家的親戚，能在春闈考試中上榜的，就讓他繼承我們家。不然，我們寧可死，也不跟這幫小人打交道！” 縣令答應(yīng)了，把告示貼在了縣學(xué)門口。

族里有個(gè)叫周啟元的秀才，向來貪婪卑鄙。他知道秦蘅有才華，就賄賂秦蘅替他考試，答應(yīng)給三百兩銀子。秦蘅正缺路費(fèi)，就答應(yīng)了。兩人一起去南京，周啟元整天泡在妓院里，秦蘅獨(dú)自住在客棧。

一天，一個(gè)穿黑衣服的人敲門問：“是周秀才嗎？” 秦蘅假裝答應(yīng)。黑衣人考問他家世，秦蘅憑著表侄的關(guān)系，答得一點(diǎn)沒錯(cuò)。黑衣人就拿出一封信，說：“這是主考官給的，春榜發(fā)了之后可以來討謝禮?！?秦蘅拆開一看，竟然是考題和作弊的暗號 —— 原來周啟元的父親曾經(jīng)做過同知，和考官是老相識(shí)。

進(jìn)了考場，秦蘅隨便給周啟元寫了篇文章，自己的卷子卻字斟句酌，偷偷用上了暗號。等放榜的時(shí)候，周啟元落榜了，秦蘅反倒中了第十八名。

回家那天，五個(gè)寡婦帶著仆人和丫鬟在河邊碼頭迎接他，家里已經(jīng)掛起彩綢、系上紅布，縣令也親自來道賀。秦蘅想推辭，縣令說：“有約定在先，推辭什么？” 就讓他認(rèn)了五個(gè)寡婦當(dāng)母親，住進(jìn)了周家。

五個(gè)寡婦高興地說：“兒子有這本事，還怕家業(yè)不興旺嗎？錢隨便你花?！?秦蘅磕頭說：“母親們辛苦守著家業(yè)，兒子不敢亂花。只是我已經(jīng)二十歲了，想娶一個(gè)媳婦侍奉母親們，一個(gè)媳婦打理家務(wù)?！?五個(gè)寡婦笑著說：“我們原本想給你娶五房媳婦，現(xiàn)在聽你的，娶六房怎么樣？” 秦蘅連忙道謝。

后來有媒人來說，東鄉(xiāng)的富戶顧老頭有六個(gè)女兒，都是小妾生的，發(fā)誓要一起嫁給同一個(gè)丈夫。五個(gè)寡婦答應(yīng)了，彩禮和花費(fèi)都給得很豐厚。結(jié)婚那天，六頂彩轎連綿好幾里地，家里還搭了棚子施舍粥飯，鼓樂聲和乞丐的歡笑聲混在一起。

洞房里，六個(gè)女子都長得極美：大姐叫蘭君，二姐叫梅君，三姐叫竹君，四姐叫菊君，五姐叫蓮君，六妹叫蓉君。她們性情柔順，相處和睦，從沒鬧過矛盾。

秦蘅成了周家繼承人后，放棄了科舉，喜歡上了音樂戲曲，常常和戲子一起登臺(tái)。起初還穿彩衣逗母親們開心，后來就在院子里扮成窮書生，唱《客途秋恨》。五個(gè)寡婦稍微勸了勸，秦蘅笑著說：“人生就像暫時(shí)寄宿，何必急著求這求那？要是強(qiáng)行追求功名，恐怕會(huì)折壽，白白讓母親們傷心。”

過了一年，蘭君、梅君、竹君、菊君都生了兒子，只有蓮君和蓉君沒懷上。秦蘅開玩笑說：“難道老天爺想讓我多閑兩年？” 和蓮君、蓉君更親近了，兩人笑著說：“不如領(lǐng)養(yǎng)兩個(gè)乞丐的孩子，免得你笑我們?！?/p>

又過了三年，四個(gè)兒子都能說話了，蓮君和蓉君也懷孕了。秦蘅去玄妙觀求簽，簽上寫著：“松風(fēng)進(jìn)窗戶，月影橫臺(tái)階，來本是偶然，去也沒妨礙?！?他拍著手笑：“時(shí)候到了?！?/p>

第二天是五個(gè)母親的壽辰，宴席結(jié)束后，秦蘅跪著稟告：“兒子托母親們的福，已經(jīng)生了四個(gè)兒子，足夠傳宗接代了。母親們可以抱著孫子玩，我該走了?！?又對六個(gè)妻子作揖：“好好侍奉母親，教好孩子，別想我?！?/p>

大家又驚又疑，秦蘅說：“我來是為了還債，債還完了就走，有什么可懷疑的？” 那天晚上，他還像往常一樣請安，天亮就換上舊衣服，輕飄飄地走了，再也沒回來。

幾個(gè)月后，有從揚(yáng)州來的人說，看見秦蘅進(jìn)了戲班，扮成小生，吹簫唱曲，過得很自在。又有從楚地來的人說，他住在破廟里，和乞丐一起吃飯，唱《喪歌》討飯。去找他卻總找不到，都說 “前一晚還在呢”。

秦蘅的六個(gè)兒子，叫松、柏、桐、桂、杉、檜，都很聰明，早早進(jìn)了縣學(xué)。幾年后，秦松成了教諭，秦柏中了舉人，秦桐、秦桂成了進(jìn)士，秦杉、秦檜成了廩生。五個(gè)母親年紀(jì)大了，整天念經(jīng)，家里的事都交給兒媳婦打理。

一天，大母親對孫子們說：“你們都有了功名，還記得有個(gè)父親嗎？” 孫子們哭著請求祖母指點(diǎn)。大母親說：“我做夢夢見菩薩說，你們的父親在揚(yáng)子江乞討。你們該去見他一面，了卻父子緣分?！?六個(gè)兒子就出發(fā)了。

到了揚(yáng)子江，遇到一個(gè)乞丐頭目，說：“六位公子來了？你們父親三年前在這兒，常常接濟(jì)我們。前晚在瓜洲渡一起喝酒，他突然朝東邊望了很久，哭著說：‘明天我兒子來尋我，怎么辦？’我們勸他回家，他說‘好’。早上起來人就不見了，只留下一支簫掛在柳樹上?！?六個(gè)兒子趕到瓜洲渡，看見簫還在，痛哭著回去了。

后來五個(gè)母親陸續(xù)去世，六個(gè)兒子守完孝，各自去了任上。秦柏官至江西布政使，一天外出巡查，一個(gè)乞丐沖撞儀仗，扔了個(gè)東西過來說：“這不是乞丐該有的，送給老夫人?！?撿起來一看，是支玉簪，刻著 “秋槎” 二字 —— 原是蘭君的舊物，丟了很多年。蘭君見了哭著說：“是你父親??！”

秦桐在浙江當(dāng)縣令，和弟弟秦桂在路上相遇，看見一個(gè)乞丐靠著墻捉虱子，唱道：“江邊的人是仙種，嘴里吐出蓮花自在開?！?上前拜見詢問，乞丐不回答，搓了泥團(tuán)說：“這藥能治母親的病?！?說完就走了。拿回去給母親，梅君的病果然好了。

秦杉在家守墓，偶然看見一個(gè)窮書生賣畫，畫上松濤陣陣，一個(gè)白衣人站在江邊。問畫的來歷，窮書生說：“我母親死了沒錢下葬，一個(gè)道士借了筆墨，畫了這幅像給我，說‘能賣三十千錢，夠買棺材了’。我剛要磕頭感謝，人就不見了?！?秦杉買了畫，母親蓮君見了哭著說：“這是你父親的畫像！” 說完拿出一個(gè)包裹，是秦蘅當(dāng)年留下的舊衣服，“你父親回來過，去墓地祭拜，突然起風(fēng)，他變成了一棵青松，只留下這件衣服?！?/p>

后來六個(gè)兒子相聚，才知道遇到父親的那天，竟然是同一時(shí)間。他們把畫像掛在堂上，燒香祭拜，畫中人的眉眼和他們記憶里的一模一樣。鄉(xiāng)里的老人題字說：“從書生變成乞丐，從乞丐變成神仙，是吳江縣的秦舉人?！?但他到底在哪兒，終究沒人知道。