“夏天結(jié)束了?！?/p>

這話說出口的時(shí)候，剛好過了零點(diǎn)。今日立秋，盡管天氣依舊炎熱，雨水尚且充盈，2025的夏天就這樣結(jié)束了。

| 立秋前，最后一張夏天的照片

有人說，“夏天對中國孩子來說是特別的，中考，高考，畢業(yè)，成年前所有重大人生轉(zhuǎn)折都發(fā)生在夏天。無處可藏的炎熱意味著過往的終結(jié)和新生活的開啟，逼迫著對成熟毫無心理準(zhǔn)備的我們往前走?！?/p>

現(xiàn)在，身邊的人們都已經(jīng)畢業(yè)、工作、結(jié)婚——安定的生活令人向往，但光是想象那樣的未來，就讓我覺得難以忍受。

那是初春的一個(gè)早晨，我突然發(fā)現(xiàn)口袋里一分錢也沒有了，只能去廣場上閑逛，找一個(gè)能請我吃頓午飯的熟悉面孔。

那棟閃閃發(fā)亮的玻璃大樓運(yùn)轉(zhuǎn)良好、冷氣充足，每個(gè)人看上去都十分體面?？上氲轿顼埡笥忠氐侥莾荷习?，我馬上沒了胃口。

我和那個(gè)女孩一起度過了一個(gè)夏天，她說：“別以為我會愛上你，知道了嗎？”我只能努力說服自己，或許我并沒有那么愛她。

最后，許多人離開我，離開這座城市，回到故鄉(xiāng)或啟程去遠(yuǎn)方。夏天變成秋天，秋天又走向冬天，我也曾無數(shù)次想象過別處的風(fēng)景，卻始終沒有動身。

事實(shí)上，每次氣候變化，我都想揚(yáng)帆遠(yuǎn)去，可大部分時(shí)候，我哪兒都沒去。 《虛擲的夏日》

在《虛擲的夏日》中，作者用“剩飯”（avanzo）一詞描述主人公的生活。他借住在朋友空置的公寓里，低價(jià)買下他們的舊車；他周旋在由學(xué)者、導(dǎo)演、運(yùn)動員、模特和藝術(shù)家組成的上流社交圈里，期待著能從他們那兒得到一份工作或一頓晚餐。

與此同時(shí)，對于那些所謂的幸福與成功，他始終感到疏離，因?yàn)樗[約意識到：自己擁有的一切，甚至他自己，都不過是他人生活的遺留之物。他用酒精、文學(xué)和愛情維持著與這座城市的聯(lián)系，但揮之不去的孤獨(dú)感仍令他感到自己并不屬于這里，不屬于任何地方、任何族類。

看看四周，有沒有什么東西讓你有歸屬感？沒有，什么也沒有。你知道為什么沒有嗎？因?yàn)槲覀儗儆谝粋€(gè)已經(jīng)滅絕的品種。我們是幸存者，事情就是這樣……現(xiàn)在他們在社會上找到了位置，但我們這些人呢？我們只是一段痛苦的記憶，我們唯一所能做的，就是滿足于別人的剩飯。 《虛擲的夏日》

或許城市生活正是如此，充斥著理想與現(xiàn)實(shí)之間的二律背反，而孤獨(dú)是唯一公平的事情。只有在這里，社會時(shí)鐘不規(guī)則地?fù)u擺，而我們也不再談?wù)撨^往與未來，我們只是停留在生活的表象之下，無盡地漂浮。

“她是最干凈的，也是最骯臟的。”這句曾用來形容古羅馬城的俗語在今天依然適用：偷盜和犯罪在角落滋生，生活垃圾使上千只野豬進(jìn)駐城市?；蛟S這就是在當(dāng)下閱讀《虛擲的夏日》的意義之一：它讓人們想起那個(gè)代表著甜蜜生活的羅馬，那個(gè)蓬勃、自由的時(shí)代。

從羅西里尼到索倫蒂諾，羅馬始終是意大利導(dǎo)演鏡頭下最受偏愛的主人公。而在《虛擲的夏日》里，這座永恒之城似乎帶有一種特殊的魔力：她冷漠、殘忍又充滿誘惑，用陰郁和擁擠壓迫著每個(gè)人的皮膚和情緒，為像雷奧一樣的失意者投下一片又一片陰霾，令他們永遠(yuǎn)無法真正融入這里，又無法真正離開。

在“未出版小說獎(jiǎng)”（Premio Inedito）推薦語中，意大利作家、出版人娜塔莉亞·金斯伯格如此評價(jià)這部作品：

小說以一種絕望的明晰，揭示了人與城市之間的關(guān)系，也就是人與孤獨(dú)之間的關(guān)系。 娜塔莉亞·金斯伯格

夜幕降臨在臺伯河，黃昏勾勒出圣天使堡的輪廓；納沃納廣場上，噴泉藍(lán)色的池底安靜地閃爍著；黎明時(shí)分，羅馬傘松在灰蒙蒙的天色里連成睡夢般的形狀……

在偌大的城市里，孤獨(dú)是屬于每個(gè)人的私有體驗(yàn)，但在卡利加里奇的筆下，絕美之城的街景徐徐展開，讓孤身一人的漂泊化為美妙而自在的漫游。雷奧在城市中穿行，在和老友的談話，在關(guān)于愛情、夢想與生命的思索中，化為她的呼吸。

這座城市撫慰著我們，阿麗安娜逐漸浮現(xiàn)在我心里，這是一件自然的事。因?yàn)闊o論如何，我們之間沒有發(fā)生任何無法挽回的事，在這座城市里，沒有任何事情是無法挽回的。這里或許會發(fā)生一些讓人傷心的事，但并非無法挽回。無論如何，我想見她。 《虛擲的夏日》

或許我們早已習(xí)慣于將自己的不滿與不幸投射在城市之上，而有時(shí)，她也會慷慨地給予回報(bào)，用日落時(shí)的天空，用夏日溫?zé)岬囊癸L(fēng)，讓我們想起那些與真實(shí)生活相連的時(shí)刻。

為了所有我們沒做過的事，為了那些我們本應(yīng)該做的事，也為了那些我們不會做的事干杯！ 《虛擲的夏日》

《虛擲的夏日》曾獲菲茨杰拉德獎(jiǎng)、意大利維阿雷 焦小說 獎(jiǎng)，被譽(yù)為“埋藏了半個(gè)多世紀(jì)的歐洲文學(xué)遺珠”，由“那不勒斯四部曲”譯者陳英傾情獻(xiàn)譯。

“而你們要做的便是隨波逐流，享受當(dāng)下，蕩漾在距離幸福咫尺之遙的地方?！?/p>