張老頭蹲在門口的小板凳上嘬著煙卷子，冷不丁來(lái)了句："兩口子過(guò)日子，不就是搭伙吃飯嗎？啥愛(ài)啊情的，虛頭巴腦！"他老伴李嬸從廚房探出腦袋，手里的鍋鏟還滴著油，“嘿你個(gè)沒(méi)良心的！上個(gè)月你半夜發(fā)燒是誰(shuí)摸黑去給你敲衛(wèi)生所的門？腿差點(diǎn)摔瘸了你咋不提？” 這話像根針，把張老頭那點(diǎn)"精明"戳破了皮。嗐！你說(shuō)這夫妻間到底有沒(méi)有真情？是真像張老頭說(shuō)的，就是灶膛里的灰，冷了就沒(méi)熱乎氣兒？還是像李嬸那沾著油星子的鍋鏟，實(shí)實(shí)在在敲打著日子？
早年間我看過(guò)一本書，里頭洋人科學(xué)家逮著個(gè)小鼠做實(shí)驗(yàn)，發(fā)現(xiàn)人家腦子里有東西，叫什么"抱抱素"（催產(chǎn)素）。這玩意兒怪逗的，小老鼠一塊兒擠擠，舔舔毛，它就來(lái)勁兒了，好像倆鐵疙瘩吸上了磁鐵。人腦瓜子里也藏了這好東西。別不信，你想啊，那月子里媳婦累得像攤泥，丈夫要真能在孩子半夜哭嚎時(shí)打個(gè)滾爬起來(lái)抱抱喂個(gè)奶——甭管動(dòng)作多笨多糙，就這股子"沖勁兒"，哪本書都沒(méi)規(guī)定必須這么做吧？這股"自發(fā)勁兒"，里頭黏黏糊糊的，我看比結(jié)婚證上那紅印兒還實(shí)在。

真情這玩意兒，像存折里的錢，看不見(jiàn)摸不著，可遇到難處，取不取，取多少，瞞不過(guò)人眼。早些年汶川地動(dòng)，那勁兒可太大了！聽(tīng)說(shuō)過(guò)那么一家子，房梁砸下來(lái)的時(shí)候，丈夫用后背抗著，硬是把妻子給推了出去。后來(lái)找到人，他那胳膊彎還僵著個(gè)護(hù)人的姿勢(shì)。你說(shuō)他當(dāng)時(shí)腦子里是想"啊我可不能死"？哪顧得上想?。‰姽饣鹗g，骨頭縫里蹦出來(lái)的東西騙不了人。就像我媽總說(shuō)的那句話：“柴米油鹽里熬著沒(méi)啥稀罕，真稀罕的是遇到刀山火海，有人把肉墊兒墊你腳底下！”
我有個(gè)老街坊，陳奶奶和老伴兒周爺爺。年輕那會(huì)兒他倆差點(diǎn)散伙，陳奶奶性子像炮仗，周爺爺悶得像葫蘆。大伙都說(shuō)這倆日子過(guò)得下去？可你猜怎么著？五十多年下來(lái)，他倆的勁兒竟扭成一根繩了。沒(méi)啥轟轟烈烈，就是陳奶奶腌酸菜的時(shí)候，周爺爺會(huì)默不作聲地坐在旁邊，把小缸刷干凈搬下來(lái)。冬天陳奶奶腿痛風(fēng)，周爺爺天不亮就去排隊(duì)買老膏藥。去年周爺爺有點(diǎn)糊涂了，就記得陳奶奶愛(ài)吃村口老徐家的油條。早上，無(wú)論刮風(fēng)下雨，他一準(zhǔn)顫顫巍巍去排隊(duì)，攥著兩條油條回家——他自己早忘了刷牙沒(méi)。

說(shuō)句掏心窩子的話，現(xiàn)如今有些人，把夫妻倆處得像是同一個(gè)屋檐下的生意伙伴。手機(jī)那頭的光可比枕邊人得勁多了！你下班回來(lái)在沙發(fā)上刷段子，她抱著手機(jī)追劇，倆屏幕照得臉發(fā)藍(lán)光，連瞅一眼對(duì)方的空檔都沒(méi)有！日子長(zhǎng)了，攢下的不是愛(ài)意，是一地雞毛蒜皮的疙瘩！你不問(wèn)我不說(shuō)，你不理我就睡沙發(fā)，這賬目越堆越多，那存折可不就是負(fù)數(shù)了？最后啊，真情有沒(méi)有，都讓這些個(gè)"手機(jī)債"給蓋住了，壓瓷實(shí)了！
也有人講，一輩子就是搭伴兒，有真心也磨成灰了。這話聽(tīng)著有理兒？我看未必然。真情它不是燒火棍，沒(méi)燒幾年就沒(méi)用了。它像塊磨刀石，日子越是磨它，反倒越亮堂。你看那大白菜一層層抱緊長(zhǎng)成的模樣？?jī)煽谧右彩沁@樣，你遷就我一陣子，我惦念你一輩子。真情不是天天掛嘴上念叨的那三個(gè)字，就藏在這些里頭！

回頭看看張老頭和李嬸那個(gè)早晨。后來(lái)我問(wèn)張老頭："你說(shuō)搭伙吃飯，那嬸子摔腿去買藥，你咋算賬？"他嘿嘿一笑，撓撓花白后腦勺，磕巴了半天："算啥賬……那會(huì)兒急得心里頭就剩她一個(gè)念頭了……再不吃藥，她要是燒成傻子可咋辦？“這話糙得不行，可我聽(tīng)著比唱情歌還得勁兒！鍋碗瓢盆磕磕碰碰是常事，可真到要命的坎兒上，那句"可咋辦”，比一百句甜言蜜語(yǔ)分量都重。它藏著一個(gè)最樸素的念想：你是我的伴兒，少了誰(shuí)都不行。
落日熔金，又看見(jiàn)那對(duì)老夫妻。就在街角那個(gè)油條攤前，老頭佝僂著背，像株曬萎的老藤，努力探著脖子看那炸得金黃的面團(tuán)。他小心地把油條攤到老伴兒面前，碎渣子掉在桌子上。他那雙已經(jīng)渾濁的眼睛里映著那剛出鍋、滋滋冒著熱氣的油條……還有他那雙枯樹(shù)枝般的手。

油鍋?zhàn)汤怖驳仨懼?，白煙騰騰地竄起來(lái)，裹住了老兩口的身影，像裹住了兩片被風(fēng)吹在一起的葉子。日子就是這樣熱一陣?yán)湟魂嚨剡^(guò)著，真情就在那熱鍋邊上暖著呢！油條一根根的進(jìn)了鍋，又一根根的撈出來(lái)。你說(shuō)這夫妻真情到底有還是沒(méi)有？看來(lái)看去，不如坐下來(lái)，吃口熱乎的油條實(shí)在。