清康熙年間，魯南有個(gè)叫柳家莊的村子，莊里大半人家靠編竹器過活。其中有戶姓柳的，男人柳老實(shí)是個(gè)啞巴，生得五大三粗，編筐的手藝卻細(xì)如發(fā)絲；女人早逝，只留下個(gè)女兒叫柳月娘。這月娘生下來就沒哭，一雙眼睛亮得像山澗的水，到五歲時(shí)還不會說話，柳老實(shí)急得用竹篾抽自己的手背，月娘卻拿著他編到一半的竹籃，用炭筆在地上畫了只活靈活現(xiàn)的竹蜻蜓，逗得啞巴爹咧開嘴笑，眼里的淚珠子卻砸在竹篾上，洇出一個(gè)個(gè)深色的圓點(diǎn)。

月娘十歲那年，縣里的竹器行老板帶著官差來收 “篾捐”，說朝廷要修黃河，各莊的手藝人都得按編筐數(shù)量繳錢。柳老實(shí)指著墻上的破日歷嗚嗚叫，意思是上個(gè)月剛繳過，官差卻一腳踹翻了他家的竹筐堆，竹片撒了滿地，像一地碎骨頭。月娘撲過去抱住官差的腿，第一次開口說話，聲音又脆又亮：“俺爹編一個(gè)筐才賺三個(gè)銅板，你們上個(gè)月收的錢夠買一百個(gè)筐了！”

官差愣住了，竹器行老板卻冷笑：“小丫頭片子懂什么？這是皇糧國稅，不交就得拿人抵債?！?說著就要拉柳老實(shí)走，月娘突然從懷里掏出個(gè)竹編的小籠子，里面關(guān)著只受傷的翠鳥，是她前幾天在河邊撿的?！斑@籠子是俺爹花三天編的，銀絲竹篾，比老板您鋪?zhàn)永锏呢浐檬叮嘲阉?dāng)了，夠不夠抵捐？” 老板接過籠子，見竹篾細(xì)得像頭發(fā)，編出的花紋是層層疊疊的云紋，翠鳥站在里面，像托在云團(tuán)上，忍不住點(diǎn)頭：“夠了夠了?！?/p>

這事傳開后，莊里人都說月娘是文曲星投胎，連外鄉(xiāng)的篾匠都來找柳老實(shí)學(xué)手藝，月娘就坐在旁邊，幫爹記訂單、算工錢，算完了就用碎竹片編小玩意兒，編出來的螞蚱能站穩(wěn)，編的小魚能浮在水上。有回鄰村的秀才路過，見她在編一只竹鳳凰，翅膀上竟編著 “關(guān)關(guān)雎鳩” 四個(gè)字，筆畫全是用竹篾的曲直構(gòu)成的，驚得說不出話，要收她做徒弟教她讀書，月娘卻搖頭：“俺爹離不開俺，再說，竹篾子比字本兒更懂俺想說啥?！?/p>

十七歲那年，月娘經(jīng)人說合，許給了鄰村的鐵匠王鐵山。王鐵山是個(gè)孤兒，打鐵的手藝是跟一個(gè)游方老匠學(xué)的，能打得出帶花紋的鐵犁，還會給女子打小巧的銀簪 —— 其實(shí)是用廢鐵熔了裹層銀箔，卻做得比真銀的還亮。他第一次來柳家，提著一把自己打的竹刀，刀鞘是紫檀木的，刀柄上纏著月娘爹編的竹絲，月娘見了，紅著臉從屋里拿出個(gè)竹編的劍穗，穗子上墜著顆用竹根雕的小鈴鐺，一晃就發(fā)出 “叮” 的輕響。

成親后，月娘跟著鐵山住到鐵匠鋪后院，白天幫他拉風(fēng)箱、敲小錘，晚上就著鐵砧上的火星編竹器。鐵山打的鐵器上，總纏著月娘編的竹藤，有買農(nóng)具的老農(nóng)說，這鐵器帶著草木氣，用著格外順手。不到兩年，小兩口就攢錢蓋了間新瓦房，柳老實(shí)也搬來同住，一家三口，日子像鐵山爐子里的火，旺得很。

可天有不測風(fēng)云，康熙二十七年春，魯南鬧起了蝗災(zāi)，地里的麥子剛灌漿就被啃得只剩桿，官府發(fā)下的賑災(zāi)糧卻被層層克扣，到莊里時(shí)只剩些發(fā)霉的糙米。月娘把家里的存糧分出一半給鄰居，自己和鐵山、爹每天只喝稀粥。這天夜里，月娘被餓醒，聽見后院有響動，披衣出去看，見鐵山正蹲在鐵匠爐前，偷偷往爐膛里塞什么東西，火光映著他的臉，滿是愧疚。

“你在干啥？” 月娘輕聲問，鐵山嚇了一跳，手里的東西掉在地上，是半塊還沒吃完的麥餅?！鞍场?俺實(shí)在撐不住了，這是俺偷偷藏的，本想給你和爹留著……” 月娘撿起麥餅，掰了一半塞到他嘴里，自己咬了一口，眼淚卻下來了：“俺知道你累，白天打農(nóng)具換糙米，晚上還去河邊摸魚，可俺們不能光顧著自己?！?/p>

第二天，月娘把家里最后一捆上好的竹篾拿出來，編了十個(gè)大竹筐，讓鐵山挑到縣城去賣。鐵山走后，月娘坐在門檻上編竹蜻蜓，突然看見一只灰鴿子落在院里的老槐樹上，腿上綁著個(gè)小竹管。她爬上樹取下竹管，里面是張紙條，上面用炭筆寫著：“城西破廟有糧，速來?！?字跡歪歪扭扭，像個(gè)孩子寫的。

月娘心里犯嘀咕，卻還是揣上把鐵山打的小匕首，鎖了門往縣城去。到了城西破廟，只見里面堆著十幾個(gè)麻袋，上面蓋著草，一個(gè)穿著灰布褂子的老頭正坐在麻袋上抽煙袋?！澳闶橇履?？” 老頭問，月娘點(diǎn)頭，老頭指了指麻袋：“這些都是給你們莊的，快叫人來搬?！?月娘摸了摸麻袋，硬邦邦的，像是小米，忍不住問：“老伯，您是啥人？為啥要給俺們糧食？”

老頭嘿嘿笑：“你別管俺是誰，只記著，去年冬天，有個(gè)瞎眼的老婆婆在你家門口討飯，你給了她一個(gè)竹編的暖手爐，還讓她在你家烤了半天火。那老婆婆是俺婆娘。” 月娘想起來了，是有這么回事，那暖手爐是她用廢竹篾編的，里面塞了棉花。“可這些糧食……”“放心，不是偷的搶的，是俺們村自己種的，今年收成好，分點(diǎn)給遭災(zāi)的鄉(xiāng)親。” 老頭說著，從懷里掏出個(gè)竹制的哨子，吹了一聲，只見廟后轉(zhuǎn)出十幾個(gè)壯小伙子，都背著扁擔(dān)繩索。

月娘謝過老頭，趕緊跑回莊里叫人。等她帶著莊里的漢子們回到破廟，卻見糧食還在，老頭和小伙子們卻不見了，只在一個(gè)麻袋上放著個(gè)竹編的小老鼠，尾巴上系著張紙條：“糧食夠吃三個(gè)月，好好種秋糧。” 月娘拿起小老鼠，見竹篾的紋理里還帶著點(diǎn)泥土，像是剛編好的。

秋糧下來后，莊里的日子緩過來了，月娘卻總惦記著那個(gè)送糧的老頭。鐵山說可能是附近哪個(gè)村的善人，月娘卻覺得不對勁，那老頭的手粗糙得像老樹皮，指甲縫里全是黑泥，不像種莊稼的，倒像個(gè)常年跟竹子打交道的人。

轉(zhuǎn)眼到了冬天，柳老實(shí)染了風(fēng)寒，咳嗽不止，請來的郎中說需要一味叫 “雪蓮花” 的藥材，可這藥材只有泰山頂上才有，寒冬臘月的，根本沒人敢去采。月娘急得直掉淚，鐵山把打鐵的錘子往地上一砸：“俺去！俺年輕，扛凍！” 月娘拉住他：“泰山上有雪豹，還有冰縫，你不能去。俺去，俺從小在山里跑，熟路?！?/p>

第二天一早，月娘揣著兩個(gè)麥餅，背上竹編的背簍，裹著鐵山給她縫的厚棉襖，往泰山方向去。走到半山腰，雪下得越來越大，風(fēng)像刀子一樣刮臉，月娘的腳凍得失去了知覺，只能扶著路邊的竹子慢慢走。突然，她聽見旁邊的樹叢里有響動，回頭一看，是只渾身雪白的狐貍，一條后腿被獵人的夾子夾住了，血染紅了周圍的雪。

月娘趕緊跑過去，想掰開夾子，可夾子太緊，她的手被夾得生疼，只好解下頭上的銀簪 —— 那是鐵山給她打的，用錘子敲出了竹節(jié)的花紋 —— 往夾子的鎖眼里捅。折騰了半天，夾子終于開了，狐貍?cè)持扰芰藘刹?，又回頭看她，眼里像是含著淚。月娘笑了笑：“快走吧，別再被夾住了。”

又往上爬了兩個(gè)時(shí)辰，月娘實(shí)在撐不住了，靠在一塊大石頭上喘氣，迷迷糊糊地睡著了。等她醒來，發(fā)現(xiàn)自己躺在一個(gè)山洞里，洞里燃著堆火，旁邊坐著個(gè)穿白衣的姑娘，正用勺子舀著什么往火上烤?！澳阈蚜?？” 姑娘的聲音像山澗的泉水，月娘趕緊坐起來：“姑娘，這是啥地方？俺咋會在這兒？”

“這是望岳洞，你在半山腰凍暈了，是我把你背來的?！?姑娘說著，遞給她一個(gè)烤熟的野果，“你要找雪蓮花？” 月娘點(diǎn)頭，姑娘指了指洞角：“那里有，夠你爹用的了?！?月娘一看，洞角放著一小捆雪蓮花，花瓣上還帶著冰碴，像是剛采的?！澳阏χ腊骋疫@個(gè)？”“俺聽見你跟那只狐貍說話了?！?姑娘笑起來，眼睛彎得像月牙，“那狐貍是俺的伴兒?！?/p>

月娘這才明白，姑娘不是普通人，趕緊跪下磕頭：“多謝仙姑救命之恩！” 姑娘扶起她：“別叫俺仙姑，俺叫白靈，住在這山里快一百年了。你爹的病，光有雪蓮花還不夠，得用山泉水煎，俺給你裝了一壺?！?說著遞給她一個(gè)竹制的水壺，壺身上編著纏枝蓮的花紋，跟月娘編的樣式很像。

回到家，月娘用雪蓮花和山泉水給爹煎藥，喝了三副，病就好了。鐵山說要去泰山謝白靈，月娘卻搖搖頭：“她要是想讓俺們謝，就不會偷偷走了?！?可從那以后，月娘總覺得編竹器時(shí)，旁邊像是有人看著，有時(shí)遇到復(fù)雜的花紋，手里的竹篾會自己打個(gè)彎，編出來比預(yù)想的還好。

過了兩年，縣里要修孔廟，需要一批竹制的匾額，要求上面編出 “萬世師表” 四個(gè)字，還要有龍鳳圖案，全縣的篾匠都不敢接，說這活兒太精細(xì)，稍有不慎就會散架?？h太爺聽說柳月娘手藝好，就派人來請她。月娘心里沒底，夜里對著竹篾發(fā)愁，突然看見窗臺上多了片竹葉，上面用露水寫著：“以心為梭，以情為篾。”

月娘一下子明白了，連夜開工，編到天亮?xí)r，匾額的框架就出來了。接下來的半個(gè)月，她每天只睡兩個(gè)時(shí)辰，鐵山怕她累著，就幫她劈竹篾，柳老實(shí)則在旁邊燒火取暖。到了交活那天，月娘把匾額扛到孔廟，只見上面的字筆力遒勁，龍鳳圖案栩栩如生，陽光照在上面，竹篾的反光像流動的金輝，縣太爺看了，當(dāng)場賞了她十兩銀子，還說要把這匾額掛在大成殿正中。

可沒想到，這事卻惹惱了縣學(xué)的教諭周先生。這周先生是個(gè)老秀才，考了一輩子也沒中舉，總覺得自己懷才不遇，見一個(gè)鄉(xiāng)下女子受了縣太爺?shù)目洫?jiǎng)，心里嫉妒，就到處說月娘的匾額是抄襲的，還說她一個(gè)女子拋頭露面，不成體統(tǒng)。

月娘聽說后，只是笑笑，照舊編她的竹器?？芍芟壬鷧s不依不饒，在孔廟開光那天，當(dāng)著眾人的面攔住月娘：“柳氏，你這匾額上的字，分明是模仿前朝書法大家的筆跡，你一個(gè)農(nóng)家女，怎會認(rèn)得？定是有人代筆！” 月娘指著匾額：“周先生請看，這每個(gè)字的筆畫，都是用竹篾的粗細(xì)、曲直來表現(xiàn)的，筆鋒處用的是三層竹篾疊加，收筆處是單根竹篾斜切，這些都是編竹器的法子，跟書法有啥關(guān)系？”

眾人湊近一看，果然如此，都稱贊月娘心思巧妙。周先生卻漲紅了臉：“你…… 你強(qiáng)詞奪理！女子無才便是德，你不好好在家相夫教子，跑到這里來出風(fēng)頭，簡直是敗壞風(fēng)氣！” 月娘還想爭辯，鐵山卻拉住她：“別跟他一般見識，咱們回家?！?/p>

回家的路上，月娘悶悶不樂，鐵山勸她：“嘴長在別人身上，愛說啥說啥，只要俺們對得起自己的良心就行?！?月娘點(diǎn)點(diǎn)頭，可心里總覺得堵得慌。那天夜里，她做了個(gè)夢，夢見白靈站在月光下，對她說：“周先生心胸狹隘，早晚要栽跟頭，你不用放在心上。倒是你，最近編竹器時(shí)心浮氣躁，手底下的活都糙了?！?/p>

月娘醒來，趕緊拿起昨晚編到一半的竹籃，果然發(fā)現(xiàn)有幾處竹篾編錯(cuò)了紋路，趕緊拆了重編。從那以后，她不管別人說啥，只顧專心編活，編出來的東西越來越精致，連濟(jì)南府的富戶都派人來訂購，說要給京里的官宦送禮。

康熙三十年，柳老實(shí)八十大壽，月娘想好好辦場壽宴，鐵山卻犯愁：“家里是有倆錢了，可周先生那幫人要是來搗亂咋辦？” 月娘笑道：“爹這輩子就喜歡熱鬧，管他們來不來，咱們自己高興就行?！?壽宴前一天，月娘去后山砍竹子，想編個(gè)大壽桃當(dāng)賀禮，剛走到半山腰，就看見白靈站在竹林里，手里拿著個(gè)竹編的壽星像，眉眼跟柳老實(shí)一模一樣。

“這個(gè)給你爹當(dāng)賀禮?！?白靈把壽星像遞給月娘，“明天會有貴客來，你可得好好招待?！?月娘問是誰，白靈卻眨眨眼：“來了你就知道了。” 說完就鉆進(jìn)竹林不見了，月娘低頭看壽星像，發(fā)現(xiàn)竹篾里夾著些細(xì)小的桂花，散發(fā)出淡淡的香氣。

壽宴當(dāng)天，莊里的鄉(xiāng)親都來了，連縣里的竹器行老板也提著禮物來賀壽，唯獨(dú)沒見周先生。正開席時(shí)，突然有個(gè)官差模樣的人走進(jìn)來，對著月娘拱手：“柳姑娘，巡撫大人路過此地，聽說今天是柳老爹的壽辰，特來叨擾一杯薄酒。” 月娘又驚又喜，趕緊請巡撫大人進(jìn)屋。

巡撫大人是個(gè)讀書人，見了月娘編的各種竹器，連聲稱贊，尤其喜歡那個(gè)壽星像，說：“這手藝比宮里的巧匠還好，柳姑娘真是巾幗不讓須眉。” 正說著，周先生突然闖進(jìn)來，對著巡撫大人磕頭：“大人，這女人是個(gè)騙子，她的手藝都是偷來的！”

巡撫大人皺起眉頭：“哦？你有證據(jù)嗎？” 周先生從懷里掏出一卷紙：“這是她編的匾額拓片，跟前朝大家的字一模一樣，不是偷的是啥？” 月娘冷笑：“周先生，您可看清楚了，這拓片上的字，筆畫之間有竹篾的接縫，這是編出來的，不是寫出來的。您要是不信，俺現(xiàn)在就編一個(gè)給您看?！?/p>

說著，月娘拿起身邊的竹篾，三兩下就編出個(gè) “壽” 字，筆畫流暢，神韻十足。巡撫大人拍手叫好：“好手藝！柳姑娘不僅手藝好，人品更好，去年蝗災(zāi)，你捐的糧食救了半個(gè)縣的人，本官都記著呢?！?周先生聽了，臉一陣紅一陣白，灰溜溜地走了。

宴席散后，月娘收拾東西，發(fā)現(xiàn)白靈送的壽星像底座上刻著一行小字：“百年修得同船渡，千年修得共枕眠?！?她正納悶，鐵山走過來說：“剛才巡撫大人偷偷跟我說，他要向朝廷舉薦你，讓你去宮里當(dāng)御用篾匠，你去不去？”

月娘搖搖頭：“俺不去，爹離不開俺，你也離不開俺，再說，這山里的竹子也離不開俺?！?鐵山笑了：“俺就知道你會這么說?！?那天夜里，月娘夢見自己變成了一棵竹子，長在后山的竹林里，旁邊站著白靈，還有個(gè)模糊的人影，像是鐵山，三個(gè)人就那么靜靜地站著，聽風(fēng)吹過竹葉的聲音。

過了半年，月娘生下個(gè)兒子，眉眼像鐵山，手卻像月娘一樣巧，剛會坐就拿著竹片瞎比劃。滿月那天，白靈又來了，給孩子送了個(gè)竹制的長命鎖，上面刻著 “竹安” 兩個(gè)字。“這孩子就叫竹安吧，平平安安的意思?！?白靈摸著孩子的頭，“俺要走了，去很遠(yuǎn)的地方?！?/p>

月娘舍不得：“你要去哪？啥時(shí)候回來？” 白靈笑了：“說不定哪天就回來了，反正這山里的竹子記得俺，你也記得俺?！?說完，就像上次一樣鉆進(jìn)竹林不見了，月娘低頭看長命鎖，發(fā)現(xiàn)鎖身上有個(gè)小小的狐貍印記。

竹安長大后，繼承了月娘的手藝，編的竹器比月娘的還好，后來被選進(jìn)宮廷，成了御用篾匠，還受了皇上的賞賜。柳老實(shí)活到九十九歲才去世，