“在完成這本書的漫長過程中，來自全國各地的25名攝影師帶著25個家族故事，組成了我們的大家庭，兄弟姐妹們般互相鼓勵和支持，攙扶著跑向終點。采訪中，不止一次，攝影師在網(wǎng)絡會議中掏心掏肺，哭得像個孩子，讓我內(nèi)心壓力非常之大。拿著這些珍貴的家庭資料，如同捧著一個個珍貴的瓷器，生怕稍有閃失，哪里沒有照顧好?！闭劶白钚鲁霭娴摹吨袊彝ビ跋裰尽?，該書編著者之一郭婷婷這樣告訴北青報記者。

《中國家庭影像志》由郭婷婷和石清泓編著，歷經(jīng)編撰團隊三年的艱苦工作，于今年7月正式推出。全書由200余幅影像、25篇口述構成。這些鮮活的個體記憶與宏大的家國敘事交織在一起，讀者得以在父輩們用一生寫就的故事里，讀懂中國式父母之愛。

郭婷婷表示，在編撰過程中，最讓她感慨的是“時不我待”，“所有參與這本書的攝影師，都盡到了自己最大的努力，熬夜加班，掘地三尺，提供所有能找到的素材。每個人似乎都有緊迫感，如果不趕快把滿肚子的故事記下來，那摯愛的親人，如同從來沒有來過這個世界，而曾經(jīng)發(fā)生的一幕幕，也似乎將悄無聲息?！?/p>

郭婷婷

講家庭故事

首先要講好人的故事

北青報：請談下創(chuàng)作《中國家庭影像志》的緣起，在你看來，相比于歷史文獻，家庭相冊這種私人化的載體，能為時代敘事補充哪些獨特的視角？

郭婷婷：我爺爺?shù)陌职质墙K鎮(zhèn)江一位縣太爺，后來爺爺成為我們當?shù)刂尼t(yī)生，奶奶是有將近40年教齡的教師。奶奶告訴我，爺爺曾是孫立人將軍的“御用”軍醫(yī)。

我的外公解放前曾任廣西金城江鎮(zhèn)長、縣參議員等，外公家這邊擁有一個龐大的家族，外公自己有四房太太。外公最早的大家族來自湖南，從湖南徒步走到廣西。

我兼有漢族、布依族、壯族三個血統(tǒng)，一直是兩個大家族里不起眼的小人物。小時候聽父母和爺爺奶奶、外婆等人說起家族往事，過耳不忘。我哥現(xiàn)在還會打電話問：“妹，當年這個事情媽媽是怎么說的？”

有一天我忽然發(fā)現(xiàn)，幾十年來，我竟然一直努力用所有的記憶以及一些紙質(zhì)版文件修復兩個大家族的故事，只是沒有形成文字。潛意識里，想通過這種方式弄清楚自己從哪里來，要到哪里去。

2022年，16歲的女兒石清泓給我做助手，我們用了整整一年的時間，寫了一部2萬多字的家族200年風云紀事。偶然間，看到有個世界家族史論文比賽，女兒又用了很多時間，把我們這部簡單家族史中可以披露的部分做成了英文論文，投了出去。

論文要求在50頁之內(nèi)，女兒嚴格做了49頁。沒想到，論文投出去很長時間，組委會發(fā)信過來，說論文超了頁碼，希望修改后，第二年再見。文件傳輸可能導致頁碼超額，我們縮小就好了，為什么就變成第二年參賽了呢？我倆一生氣，就決定不參加這個比賽了。

沒想到，自那之后，就不斷接到這個組委會的各種活動邀請，并讓我們繼續(xù)投稿。稿子確實沒有時間再投，但這件事卻激發(fā)起我的另一個想法——原來世界上有這么多人關注家庭成長、歷史變遷，關注以記錄家庭變化來完成歷史記憶。中國有這種形態(tài)的活動和研究方式嗎？我是不是可以嘗試一下？

中國地廣人多，家庭細微又堅韌。在我看來，調(diào)查人的生命軌跡，調(diào)查中國家庭，把許許多多普通人和普通家庭的變化軌跡匯集在一起，就像物理學研究物體運動軌跡一樣，如果樣本足夠多，也許可以描繪出一個時代的背景和歷史。

用反推、調(diào)查、口述實錄的田野調(diào)查法來記錄歷史，可能不那么權威和縝密，但卻是真實的、第一手的，也許能為我們的現(xiàn)代歷史研究做一些有益的補充。

▲大約拍攝于1981年夏，何峰的父母在黃梅縣糧食局宿舍。由于需要組織一些文藝演出，糧食局給何父配了一臺海鷗120照相機，他用這臺相機，在家里用自拍功能，留下了這張照片。

北青報：每一張家庭照片都是時代的切片，當將這些私人影像串聯(lián)起來時，會發(fā)現(xiàn)某些看似偶然的家庭瞬間（如婚禮儀式的變化、住房條件的改善），暗合了國家政策或社會思潮的變遷，這種“私人記憶”與“公共歷史”的互文關系，你是如何通過文字的解讀讓讀者感知的？

郭婷婷：確實如你所說，每一篇文章都是這么做的。要反映時代，就必須有證據(jù)，需要用證據(jù)說明一切，并不需要夸張的情緒宣泄。詮釋時代，角度可以各種各樣，家庭只是完成這項工作的一個載體。

既然是家，首先得有人。家庭或大或小，必須得有人承擔起家庭這個稱謂。所以我們首先要講好人的故事。用人的活動變化軌跡、與這個人相關的一些事情的敘述，來進一步寫清楚這個人。

除了人的軌跡，就是物，包括房子、衣服、用品等。不同時代的印記一定是不一樣的。舉個例子，喬金秋的《父母兵團往事》一文中，講父母為了能吃飽，從河南去了遙遠的西部城市，老大老二老三是女兒，老四是兒子，老三和老四在河南老家出生。畫面上的老三和老四穿著臟兮兮但保暖的小棉襖，紅紅的小臉。仔細看，那哪兒是紅色小臉啊，分明是嚴重的凍瘡。多年后，這對姐弟和兩個姐姐與父母才終于站在一起，有了一張完整的家庭合影。后來父親意外離世，母親一個人把四個孩子養(yǎng)大，有的讀到碩士，有的讀到博士。講故事的人不可以哭，一定要理性冷靜地把故事講完，因為故事后面就是歷史和時代。

這樣的表達方法貫穿整本書。只有“私人記憶”介入到“公共歷史”中，才會引起讀者的共鳴。我們不是為了討好讀者而寫作，但表達方式必須是專業(yè)的。寫書是一件專業(yè)化的事情，讀者意識和公眾意識是必須具備的。

▲2006年7月，北京平谷金海湖鎮(zhèn)，楊偉的父母參觀桃園后，坐著三輪車下山。

用業(yè)余的力量做一件專業(yè)的事

北青報：書中收錄的家庭影像跨越了不同年代、地域和社會階層，你是如何將這25位攝影師挑選出來的？

郭婷婷：2022年，五洲傳播出版社出版了我的圖書《街拍中國》，那是我?guī)ьI全國128名攝影師共同完成的一本圖文書。在策劃、撰寫、組織這本書的過程中，讓我感受到來自全國各地攝影師的力量和熱情。

我看大家聊得這么起勁，想找點事情給大家做，便提議做這本《中國家庭影像志》，當時這個選題叫《我的父親母親》。

每個家庭可追溯的歷史都長達百年以上，不可能沒有動人的故事，一切事在人為。我不挑攝影師，也不挑家庭，只對參與者的意志品質(zhì)有要求，不努力、堅持不了的別來。

時間就是最好的試金石，寫書三年，能堅持到最后的，也就他們25位了。他們都是最棒的，無可挑剔的。這25位攝影師，只要說寫稿需要，無論是找照片，還是補充信息，沒有一個人偷奸?；际墙弑M全力地去完成?？梢哉f，我們用業(yè)余的力量做成了一件專業(yè)的事。

最早報名的攝影師是30多人，有幾個因為不能堅持而退場。最可惜的是還剩26人的時候，讓一位作者繼續(xù)補充故事和圖片，無論怎么鼓勵她，她都表示無法堅持，做不到，其實她離終點已經(jīng)很近了。

特別感謝我的女兒石清泓，她也是團隊中不可或缺的一分子。整個三年中，學業(yè)那么忙，還要陪我去醫(yī)院看病治療，幫我收稿子，整理圖片，做了大量工作。

▲1973年冬日周末，江潔霞一家人在杭州花港觀魚的牡丹亭前合影。

北青報：和這25位攝影師工作，有什么讓你難忘的故事嗎？

郭婷婷：我的這些攝影師，50后、60后居多，大部分人少年時期沒有很好的教育條件，成年后要忙于生計，無暇繼續(xù)學習，但他們不服輸、努力拼搏的精神從未泯滅。

有一位攝影師，他祖上的照片隨葬品埋進了地里，我說要補充照片，他遲疑了一下，我趕緊說“不要了”。如果我堅持，我都害怕他真的去掘地三尺。雖然他不一定會真的這么干，但肯定會把這事一直放心上，天天去想，那樣他就太辛苦了。

還有一位攝影師，家里圖片不夠，知道堂姐家里有照片，提前打好電話，拎著水果等禮物過去。堂姐得知是出書用，馬上臉色一變，說照片沒有了。攝影師告訴我這件事的時候，我心里特別難受。我自己的家族史早就寫好，始終不敢拿出來，因為我無法取得全家族人的同意和相對一致的口徑。我都沒有做到的事情，我的攝影師們卻一直在想方設法地做，有些真的做到了，在我看來他們非常了不起。

刁大姐年輕時追隨自己的理想，從廣東跑到新疆當老師。父親含著眼淚勸她不要走，她狠心離開，沒想到到新疆還沒一年，父親就去世了，刁大姐沒能見上父親最后一面，這成為她一生永遠的痛。

電視劇《亮劍》人物原型和發(fā)生的故事，正好是張紅衛(wèi)父親所在的部隊，張紅衛(wèi)父親母親的故事，簡直就是《亮劍》的再現(xiàn)，難能可貴的是，這個家庭保留了大量的珍貴史料。

封面照是蔡正茂的父母，父親是上海一位音樂家，母親在羊毛衫廠工作。圖片拍攝于1975年的上海復興公園，迄今正好半個世紀，俊男靚女，沐浴在愛河之中，仿佛人間所有的美好，都浸潤在這張圖片里……

成書的時候，大量的工作是做減法，文字和圖片太富裕了，因為每家的故事實在是太多了。

目前圖書中呈現(xiàn)出來的圖片，主要是跟著文字走的，故事講好了，需要什么圖，直接上圖。這是文字主導圖片的一本書，也有個別地方因為有了好圖，特意挑出來，因為這張圖而去講一個故事。

攝影師何峰，他的父母結婚時唯一的家具是一個五屜柜，這也是當時全家最貴的財產(chǎn)，請縣城家具廠定制。當時父親推著二輪小板車，走了兩天路，往返百余里拉回家。五屜柜至今保存完好，故事也比較清晰，所以我們就特意把這個故事講出來。相信看到這張圖，一定會有讀者產(chǎn)生共鳴。

北青報：在與不同家庭溝通影像使用時，是否遇到過隱私與公開的矛盾？你如何在尊重個體感受的前提下，讓這些故事為更多人理解？

郭婷婷：一定是有的，我一再跟攝影師說，做這本書，不方便寫的一律不寫。寫了之后可能引起家庭糾紛的，一律不寫。我們不能為了圖書好看，什么都寫，什么都說。做人要有標準，寫作也是這樣。

具體寫到什么程度既好看，又不惹麻煩，攝影師是第一責任人，他們拿不準的時候，一定會跟我商量。

雖然大家是業(yè)余選手，但做的是專業(yè)的事，一定要以最高專業(yè)標準來要求自己。我甚至把這些內(nèi)容寫到了條文里，讓攝影師簽字畫押。

▲何峰的母親（左二）初中畢業(yè)時與同學在也垅鎮(zhèn)合影。她們的同學友誼保持了60多年。

經(jīng)常后悔

卻從未真的想過撤退

北青報：這25篇故事中，讓你最感慨的是哪些，為什么？

郭婷婷：這本書一共做了三年，讓我感慨，也是最難過的事是：書中的主人公，至少有四位離開了人世，沒能看到這本書最后出版。書中講的很多都是老人的故事，我們已經(jīng)很努力地跟時間賽跑，最終還是沒能趕上他們離去的步伐，這是讓我最難過的。

北青報：這三年來有哪些艱辛或有趣的，讓你印象深刻的事情？

郭婷婷：最艱辛的事情莫過于經(jīng)常生病，還要完成艱難的改稿、采訪和寫稿，我的合作伙伴中50后、60后居多，大家可以腦補一下采訪和寫稿的場景。

我希望多招募年輕攝影師，這樣溝通成本要低一些，但年輕攝影師并不愿意跟我玩兒，發(fā)了帖子也無人應征。

北青報：過程這么艱辛，你是否有打退堂鼓的時候？

郭婷婷：在做這本書的三年時間里，經(jīng)常后悔，但始終沒有真的想過撤退。我的職業(yè)習慣和職業(yè)道德不允許自己隨隨便便開始，隨隨便便結束，再難寫的故事，只要沉下心來，一點點抽絲剝繭，總能完成。

身體不好的時候，緩一緩再寫，可以慢，但是不可以斷。除了身體上的原因，組織一群業(yè)余作者寫出一本像樣的書，這個難度是我之前沒有想過的。

如果說我傻，這20多位攝影師，好像比我更傻。他們是如此可愛，從不懷疑地跟隨，并無條件地信任我。我想這也是三年來，無論多難，我們都沒有走散的最大原因。

我的工作方法是，用一個人盡量去教育其他人。每次改稿的時候，我會把改稿會議鏈接提前掛在群里，希望全項目組成員參與。和以前我在報社做編輯時一樣，拿到稿件后，我都盡量保留作品原貌，句子一個字一個字改，一個標點一個標點改，改完了讀，讀完了改，調(diào)整段落、提煉主題，一遍一遍改。三年來，這樣的改稿培訓大會估計進行了上百場之多。

這件事做成比做大更有意義

北青報：完成這本書后，你個人對“家庭”這個概念的理解是否發(fā)生了改變？有哪些新的認識或感悟？

郭婷婷：我的小家是四口人，這個小家庭又是大家族中的一分子，其實感覺挺累的。我的工作需要相對安靜和穩(wěn)定的環(huán)境，因為家庭責任和工作室各種雜事，不得不經(jīng)常被打斷。我只能在各種繁雜中尋找平衡，也許這就是人生的意義吧。

北青報：如今，手機攝影讓家庭影像的產(chǎn)生變得極易，但也面臨著“海量存儲卻輕易遺忘”的困境，你認為這種變化會對未來的“家庭記憶”傳承產(chǎn)生什么影響？

郭婷婷：我想短時間內(nèi)，人類可能會迷茫，會遺忘，但經(jīng)歷過短暫的電子時代沖擊后，人們會慢慢開始需要冷靜思考的文字，認真整理的圖片和視頻資料，家庭記憶的恢復是早晚的問題，現(xiàn)在讓子彈先飛一會兒。

北青報：你對文字和圖片的前景還是充滿信心。

郭婷婷：我的公眾號只有200粉絲的時候，單篇長文閱讀量超過了兩萬。這個數(shù)據(jù)堅定了我的信心，說明愛看文字的人還是存在的，只不過躲在各個角落里，如果有好的文章出現(xiàn)，一定能把他們激活、喚醒。圖片故事也是這樣，如果真的做得好，大家還是喜歡看的。這本書也給讀者們整理各自手上的圖片和故事提供一些參考。

我是傳媒工作者，攝影師個人情緒和故事，一定要與大時代、大背景、與他人情緒和境遇關聯(lián)。做大眾傳媒不是卡拉OK廳里的自嗨，作為專業(yè)選手，我的一部分工作就是幫助攝影師從海量的記憶和思緒中，挑選出適合大眾傳媒的內(nèi)容。

簡單說，如果作品做出來，大家不愛看，如同廚師做的飯沒人吃，那還不如不做。

北青報：你如何看待新技術，如AI修復老照片、數(shù)字存檔等對保存和解讀家庭影像的影響？

郭婷婷：這本書由著名的圖書設計師朱麗娜親自設計，整體溫暖、細膩、平和、娟秀、大氣。為了修復攝影師們提供的老照片，麗娜的手都快掉了。用AI做圖，出來的效果特別假，不能隨便把圖交給AI。真正好的做法是利用AI技術，把老照片修到好像昨天拍的一樣，這樣才是高手。這種感覺說起來容易，做起來很難，需要比較高的審美和平衡感。麗娜既是圖書設計師，又是修圖師，她帶領設計工作室，整整兩個星期沒日沒夜加班，才把幾百幅圖修好。

北青報：《中國家庭影像志》是一個持續(xù)性的項目嗎？是否有計劃推出續(xù)集、舉辦展覽或進行其他形式的延伸？你未來的研究方向或關注點會是什么？

郭婷婷：現(xiàn)在寫作基本看心情，這個選題可以持續(xù)，也可以不持續(xù)。一個好的項目，一定是商業(yè)價值和社會價值并存的，只有介入良好的商業(yè)行為，項目才能走得更遠。

目前《中國家庭影像志》還處于萌芽狀態(tài)，商業(yè)化有一點，社會價值也有一點，至于后面發(fā)展成什么樣都可以，都開心。這件事做成比做大更有意義，我們把這件事做成了，先驕傲一下再說。

文/北京青年報記者 張嘉

編輯/張楠

排版/王靜

微信號｜bqttfk

微信號｜bqyiping