作者：弓長(zhǎng)三三

本文經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載自Vista看天下

提問(wèn)：牛馬最密集的地方是哪里？

新疆“堵哭”了的獨(dú)庫(kù)公路、京郊小草原、內(nèi)蒙草場(chǎng)，一大票觀眾們異口同聲的回答是：電影院。

沒(méi)錯(cuò)，今年夏天大熒幕的當(dāng)家主角已經(jīng)敲鑼打鼓換成了打工人，橫貫四海八荒和上下五千年。

三巨頭存異求同，講唐朝苦命背鍋打工人的《長(zhǎng)安的荔枝》、被困在取經(jīng)系統(tǒng)內(nèi)當(dāng)牛馬的《浪浪山小妖怪》、聚焦民國(guó)戲班底層伶人的《戲臺(tái)》，都是對(duì)準(zhǔn)普通打工人視角，以細(xì)節(jié)鋪墊和處境共鳴見(jiàn)長(zhǎng)。

截止8月10日，《荔枝》《浪浪山》《戲臺(tái)》票房分別為6.63億、5.59億、3.81億，放眼暑期檔，存在感很強(qiáng)。

暑期檔本來(lái)是合家歡爆米花電影和嘰里咕嚕愛(ài)情催淚彈的大票倉(cāng)，今年扎堆的是被大家稱(chēng)之為“牛馬電影”的套著不同外殼的現(xiàn)實(shí)向諷喻片。

觀眾們的心情比上班還復(fù)雜，“每一幀都在演我，好笑又想哭”，但“過(guò)上了余華小說(shuō)里的生活就算了，為什么還要去電影院里被貼臉開(kāi)大”。

自從23年末《年會(huì)不能停！》揭開(kāi)“牛馬電影”面紗后，這一新興類(lèi)型片就開(kāi)始強(qiáng)勢(shì)抓取潛在觀眾的注意。

只不過(guò)這股勢(shì)頭也不是萬(wàn)金油，它的“錢(qián)景”不一定滿(mǎn)足行業(yè)和主創(chuàng)的預(yù)期，卻也蘊(yùn)含著很多可能性。

《長(zhǎng)安的荔枝》在上映前的樂(lè)觀預(yù)測(cè)票房達(dá)到了20億，現(xiàn)在業(yè)內(nèi)普遍下調(diào)至7-8億，基本處于盈虧平衡線上。

大鵬問(wèn)網(wǎng)友們?yōu)槭裁床幌矚g這部荔枝，不少網(wǎng)友表示“上班已經(jīng)很累了，不想再去照鏡子了”。

與此同時(shí)，《浪浪山》上映前7天票房逆跌，業(yè)內(nèi)不斷上調(diào)收官票房，從4億、8億到15億。

《戲臺(tái)》也從一開(kāi)始不到20%的排片闖出來(lái)，全程操刀的陳佩斯被夸真正的老戲骨、人民藝術(shù)家。

看似跑出一條“牛馬電影”藍(lán)海賽道，叫不叫座得看具體的成片質(zhì)量和對(duì)大眾情緒更為精準(zhǔn)的把握。

想拿下打工人的進(jìn)場(chǎng)支持集體票，比想象中難。

一名資深牛馬的一周是這樣的，進(jìn)行了（至少）五天的辛勤勞作后，選擇在周末走進(jìn)影院，進(jìn)行一場(chǎng)“牛馬電影”的觀影體驗(yàn)。

據(jù)不少網(wǎng)友親身反饋，整個(gè)觀影過(guò)程中情緒跌宕起伏，哭與笑的濃度加倍再加倍。

畢竟職場(chǎng)上的人設(shè)是獨(dú)當(dāng)一面、情緒穩(wěn)定的，難得有機(jī)會(huì)透過(guò)同病相憐之人的故事為自己釋放一回。

《年會(huì)不能停！》上映的時(shí)候，盡是“黑馬”的呼聲，無(wú)大咖坐鎮(zhèn)的小成本片拿下23-24跨年檔冠軍。

有被細(xì)節(jié)鋪陳直戳心窩子的，看到職場(chǎng)黑話、走后門(mén)的VIP關(guān)系、背黑鍋的工具人，就想怒打五星；

有從電影技法上分析其輕巧有力的，插敘補(bǔ)敘蒙太奇應(yīng)用得很對(duì)應(yīng)大家伙的觀影趣味。

自此之后，挖掘并呈現(xiàn)打工人尤其是基層一線純牛馬處境的電影越來(lái)越多，并且投資越來(lái)越重。

肉眼可見(jiàn)的，打工人敘事的背景框架更加多元、雕工更出奇招了。

去年一整年貫穿下來(lái)的，還算是21世紀(jì)人間情節(jié)。

徐崢的《逆行人生》聚焦被裁員的大廠程序員，鄧超的《勝券在握》對(duì)準(zhǔn)被卸磨殺驢的公司初創(chuàng)老員工，參加FIRST影展的《銀河寫(xiě)手》圍繞著壓榨重災(zāi)區(qū)影視編劇行業(yè)來(lái)展開(kāi)。

到了今年，科幻味、大唐浮華、民國(guó)奇情，全都能看到。

大鵬在借古諷今《荔枝》里當(dāng)京城漂，按揭房所在的坊有宵禁，于是每逢加班就在當(dāng)差的上林屬將近一晚。

陳佩斯和黃渤的《戲臺(tái)》上演了霸王別姬劇目，和三十年前的陳凱歌選用了同一載體，只不過(guò)想表達(dá)的核心從時(shí)代波詭云譎下的人性和人際，變成了一個(gè)行當(dāng)中不掌握權(quán)力和資源的普通人所遭遇的不公。

電影《詭才之道》的設(shè)定更為大膽，KPI滲入陰曹地府，鬼也分三六九等，主角死了變成鬼之后職場(chǎng)糟粕也不肯放過(guò)她，站隊(duì)、逢迎、拜高踩低......

比鬼更嚇人的，是鬼需要以“嚇人”的方式謀生、晉升。

這些“牛馬電影”在原本搞笑、懸疑、志異、現(xiàn)實(shí)等類(lèi)型片的基礎(chǔ)上，有著明確的關(guān)注打工人困境、呈現(xiàn)系統(tǒng)性困局的主旨。

它們有著各種各樣的職場(chǎng)套殼，條條大路通騾馬，指向的都是當(dāng)代打工人所能共情的職場(chǎng)小人物。

從班底定調(diào)、制作宣發(fā)規(guī)模來(lái)看，無(wú)疑透露著“牛馬向”題材的受重視程度。

攢局的導(dǎo)演制片監(jiān)制等人中，有大鵬、劉循子墨（代表作《萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到》）這種有底子有創(chuàng)作欲有野心的當(dāng)打之年導(dǎo)演，也有陳佩斯、徐崢這樣業(yè)務(wù)能力和人脈口碑無(wú)短板的內(nèi)娛老生、中生。

《長(zhǎng)安的荔枝》改編于馬伯庸同名暢銷(xiāo)小說(shuō)，制作成本從業(yè)內(nèi)估算來(lái)看有2.5-3億，妥妥的砸錢(qián)大制作。

@抹茶大王

《荔枝》和《浪浪山小妖怪》在茶飲店、潮玩店聯(lián)名上也刷足了存在感，都和頂流瑞幸合作；后者推出了官方周邊，在衍生品上下了番功夫。

有曝光物料上的準(zhǔn)備，主創(chuàng)的主觀能動(dòng)性自然也是影片流量重要的一部分。

大鵬一場(chǎng)接一場(chǎng)跑著路演，寫(xiě)著給觀眾和特邀出演劉德華、楊冪的小作文；

陳佩斯抵押別墅、黃渤零片酬助陣的訊息進(jìn)入視野。

圍繞著“牛馬電影”的一切，都忙碌起來(lái)——

想要從忙碌的打工人這里分走進(jìn)影院的時(shí)間、看電影的票子、討論情節(jié)角色的聲量與好評(píng)。

《長(zhǎng)安的荔枝》《浪浪山小妖怪》《戲臺(tái)》，這三位暑期檔的巨頭，其實(shí)都收獲了不錯(cuò)的口碑。

以豆瓣評(píng)分來(lái)看，分別為7.6、8.6、8.0，遠(yuǎn)超國(guó)產(chǎn)電影平均水平。

它們?cè)趯?zhuān)業(yè)影評(píng)人和普通觀眾中引起的關(guān)注，也多是對(duì)影片本身質(zhì)量成色、完成度和視聽(tīng)效果等方面的不失焦的討論。

選擇自掏腰包前去觀影“照鏡子”的人，在看之前大抵有一定的預(yù)期。

對(duì)一部商業(yè)片來(lái)說(shuō)，有情節(jié)能讓觀眾久久回味、有一定的現(xiàn)實(shí)延展性和啟發(fā)性就算力道用到點(diǎn)子上了。

浪浪山的每只妖怪都有自己的工號(hào)，直到電影結(jié)尾我們也沒(méi)有機(jī)會(huì)知道他們的名字。

就像大廠螺絲釘在職場(chǎng)上以花名示人，被規(guī)訓(xùn)著將自我盡可能封閉起來(lái)，以高效穩(wěn)定打工人的定位參與齒輪傳動(dòng)系統(tǒng)。

@木木在努力

《荔枝》更是將職場(chǎng)的彎彎繞繞和坑蒙拐騙，高度濃縮在一部?jī)尚r(shí)的影片里。

找個(gè)老實(shí)人背鍋、部門(mén)協(xié)作全在踢皮球、業(yè)績(jī)至上無(wú)視底層人苦痛，把人看得憋屈憤恨又無(wú)奈。

很多觀眾表示自己壓根沒(méi)刻意共情，無(wú)需動(dòng)用什么精密邏輯和想象力，很順暢地就能結(jié)合自己的經(jīng)歷和這些年的磋磨體會(huì)來(lái)代入。

“上頭下令要一叢荔枝，到了嶺南變成200叢，好一個(gè)施壓”，轉(zhuǎn)換到日常工作中，不就是“大領(lǐng)導(dǎo)要第二天下班前給到，傳導(dǎo)到自己這層就成了今晚不睡覺(jué)也得弄完”。

觀眾在網(wǎng)上分享了很多讓自己印象深刻或是絲滑代入的細(xì)節(jié)，而每當(dāng)有人發(fā)出來(lái)，即使沒(méi)看過(guò)電影的人也能快速建立起基本的認(rèn)知和共情——

從受眾角度來(lái)看，這是一種集體情緒、一種上班的人“懂的都懂”的“刻板行為”。

對(duì)片方來(lái)說(shuō)，這是相當(dāng)利好他們的天然機(jī)會(huì)。

題材本身的強(qiáng)話題屬性、低門(mén)檻、高自傳播特質(zhì)，不拒絕任何人，給每個(gè)在社會(huì)上打拼的人提供情緒出口和意見(jiàn)輸出口。

只不過(guò)，這也是有反噬風(fēng)險(xiǎn)的。

一旦壓抑的情緒被牽引出來(lái)后，很難壓下去，即使每部電影都會(huì)根據(jù)商業(yè)片操作思路、主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)價(jià)值觀、藝術(shù)文學(xué)考量等來(lái)提供一種解法，或者說(shuō)選擇。

《荔枝》主角一家歸隱田間地頭，《浪浪山》跳出去不玩那套游戲規(guī)則了，《戲臺(tái)》守護(hù)了權(quán)力更迭之下人們對(duì)職業(yè)理想的堅(jiān)守。

生活在“生活比戲劇精彩”的真實(shí)世界中的觀眾們，已經(jīng)被消磨掉了一些“主動(dòng)勾起自己的情緒、去沉浸其中爽一下或哭一場(chǎng)”的力氣。

@牛馬多羅羅

有人將這類(lèi)治愈系和致郁系二象性?xún)蓳降呐ｑR大片，稱(chēng)為“一款人工淚液型電影”。這意味著至少在觀眾這個(gè)維度上，ta還保有調(diào)動(dòng)情緒的心理余裕。

而如果情緒波動(dòng)、共情代入所帶來(lái)的心理?yè)p耗，在可接受的承受范圍之外時(shí)，觀眾就會(huì)選擇用不關(guān)注內(nèi)容不貢獻(xiàn)票房這種隔離的方式來(lái)自我保護(hù)。

包括電影在內(nèi)的文藝作品本身沒(méi)有原罪，錯(cuò)的是讓人覺(jué)得“真實(shí)得嚇人”的那個(gè)真實(shí)的本體。

去年徐崢那部《逆行人生》，口碑票房都很難看。

不少人認(rèn)為這部片放在《我不是藥神》那時(shí)候上映，說(shuō)不定反饋跟現(xiàn)在截然不同。

但癥結(jié)就在于，《逆行人生》是基于對(duì)已成型社會(huì)現(xiàn)象的觀察和提煉而創(chuàng)作的。

不是它生錯(cuò)了時(shí)代，而是它沒(méi)跑在時(shí)代前面。

相對(duì)應(yīng)地，這些“牛馬電影”的其中一類(lèi)負(fù)反饋便圍繞著此進(jìn)行：

“試圖用接地氣的方式與打工人共鳴，卻流于將打工人的苦難變成刻奇的景觀”。

當(dāng)電影不再是造夢(mèng)機(jī)器、不再能引領(lǐng)著觀眾去想象去思考，那它在大家生活中的定位必然會(huì)發(fā)生變化。

這兩年一直有喜劇片大勢(shì)、苦情現(xiàn)實(shí)片式微的趨勢(shì)討論。

票房大賣(mài)的電影多半有喜劇元素，《滿(mǎn)江紅》《抓娃娃》《唐探1900》《飛馳人生2》的類(lèi)型標(biāo)簽里直接有喜劇片這一分類(lèi)。

細(xì)分到“牛馬賽道”同樣如此，搞笑含量更高的《年會(huì)不能停！》《浪浪山小妖怪》《戲臺(tái)》，都取得了比市場(chǎng)預(yù)測(cè)要好的成績(jī)。

在被觀眾所接受的情緒張力安全閥之下，一些議題設(shè)置和視聽(tīng)美學(xué)追求才有更多被看到的機(jī)會(huì)。

比如《浪浪山》將中國(guó)傳統(tǒng)水墨畫(huà)風(fēng)格與數(shù)字技術(shù)結(jié)合，上海美術(shù)電影制片廠團(tuán)隊(duì)參考了大量中國(guó)古建筑元素，被夸是中式寫(xiě)意巔峰之作。

影片里小豬妖的媽媽教誨他“領(lǐng)導(dǎo)器重你才派重活”，還總叮囑他多喝水，引發(fā)了關(guān)于“職場(chǎng)自我鞭策陷阱”和“過(guò)度提醒”的討論。

中伏剛過(guò)，一進(jìn)影院心拔涼、只收獲一肚子情緒的話，和自費(fèi)上班聽(tīng)起來(lái)沒(méi)差，在生氣和窩囊之間選擇了生窩囊氣。

大家對(duì)牛馬電影的期待變得又輕又重，如果在中間拿捏不好調(diào)配比就容易失衡跌落。

輕在于整體情緒要輕盈，霸王別姬依舊要想辦法唱下去、瀟灑跳脫小妖自然要繼續(xù)當(dāng)下去。

重在于情緒得能轉(zhuǎn)化成一些力量感。

如果只有情緒敲鑼打鼓匆匆喧囂一場(chǎng)，就會(huì)有職場(chǎng)暴力浪漫化奇觀化、問(wèn)題高高舉起輕輕放下的創(chuàng)作遺憾與缺陷。

就像《勝券在握》里的男主，和邪惡boss火拼、打工人彼此救贖，爽了燃了兩分鐘后留下跟植脂末奶茶過(guò)喉一樣的膩味。

打工人發(fā)掘出大女主、霸總影視作品中的“卑微打工人”，不意味著一直有情緒余量和承載力去觀看“打工人特供”作品。

當(dāng)電影沒(méi)法撼動(dòng)生活秩序時(shí)，大家都不想給自己找不痛快。當(dāng)然，電影本來(lái)就不承載這樣的使命和濾鏡。

好在，還是有一些值得期待的場(chǎng)景，就像網(wǎng)友@荻野荔荔 所想象的：

四個(gè)只有花名沒(méi)有本名的小妖怪，在編制不保后鼓起勇氣走出浪浪山，和隔壁種荔枝的敗走長(zhǎng)安的李善德碰上了......

本文轉(zhuǎn)載自【Vista看天下】

點(diǎn)擊關(guān)Vista看天下公眾號(hào)