來源：環(huán)球時(shí)報(bào)

【環(huán)球時(shí)報(bào)綜合報(bào)道】編者的話：今年是中國人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利80周年?！赌暇┱障囵^》《東極島》等影片在中國暑期檔熱映，同在這個(gè)夏天，多部戰(zhàn)爭(zhēng)題材的日本電影也在該國上映或重映。不過，這些影片都著力描述日本在戰(zhàn)爭(zhēng)中所受的“苦難”，極力展現(xiàn)日本“受害者”形象，卻對(duì)其發(fā)動(dòng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)并給亞洲多國造成重大損失的歷史罪行鮮有提及。日本這些年來逐步構(gòu)建起了這樣一座“悲情工廠”，用渲染戰(zhàn)爭(zhēng)苦難、強(qiáng)調(diào)個(gè)人化敘事、偷換“反戰(zhàn)敗”與反戰(zhàn)爭(zhēng)概念等手段，借電影打造片面偏頗的戰(zhàn)爭(zhēng)歷史敘事。這種扭曲敘事與日本代際更迭、逃避心理、外交政治現(xiàn)實(shí)、戰(zhàn)后追責(zé)缺失等都密切相關(guān)。

近兩個(gè)月，至少7部戰(zhàn)爭(zhēng)電影在日上映或重映

今年7月底，在電影《南京照相館》路演現(xiàn)場(chǎng)，導(dǎo)演申奧告訴觀眾，在硝煙彌漫的戰(zhàn)爭(zhēng)背后，還有一場(chǎng)看不見的戰(zhàn)爭(zhēng)——一場(chǎng)輿論戰(zhàn)、宣傳戰(zhàn)和文化戰(zhàn)。他表示，時(shí)至今日，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)還沒有結(jié)束，依然在互聯(lián)網(wǎng)上、在輿論環(huán)境中進(jìn)行著。正因如此，主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)希望借這部影片警示觀眾，要在這場(chǎng)文化戰(zhàn)中分清敵友、認(rèn)清是非。

當(dāng)我們把目光轉(zhuǎn)向今夏的日本院線，就能明白申奧導(dǎo)演的警示。自今年7月起，至少已有7部日本戰(zhàn)爭(zhēng)題材電影接連上映或重映，它們大多渲染日本作為“戰(zhàn)爭(zhēng)受害者”形象遭受的“苦難”，卻鮮少正面客觀提及日本侵略他國的歷史罪行。8月1日，電影《長(zhǎng)崎：在閃光的影子下》在日本公映，該片通過3名學(xué)生的視角展現(xiàn)了長(zhǎng)崎原子彈事件的悲劇，卻對(duì)長(zhǎng)崎是二戰(zhàn)時(shí)期日軍重要軍事基地的事實(shí)輕描淡寫。再比如，8月15日，也就是日本宣布無條件投降80周年的這天，電影《雪風(fēng)》正式上映。這部影片將日本二戰(zhàn)時(shí)期的驅(qū)逐艦“雪風(fēng)”號(hào)塑造成所謂“幸運(yùn)之船”，著重展現(xiàn)其在菲律賓中途島等地多場(chǎng)激戰(zhàn)中幸存并救援同胞的“傳奇”經(jīng)歷，粉飾該艦作為日本侵略者作戰(zhàn)武器的事實(shí)。

8月上旬，日本戰(zhàn)爭(zhēng)題材電影《雪風(fēng)》的海報(bào)在日本廣島一家電影院展出。（圖源：日本公信榜官網(wǎng)）

一位匿名的中國網(wǎng)民分享了她最近去看《雪風(fēng)》先行點(diǎn)映的感想。她告訴《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者，這部電影的演職員陣容豪華，但內(nèi)容完全無法令她共情，“情節(jié)干巴，全程強(qiáng)行煽情，有些地方甚至有點(diǎn)好笑”。在日本社交平臺(tái)上，同樣能看到少量對(duì)近期日本二戰(zhàn)電影的批評(píng)，其中不乏對(duì)這段歷史的清醒思考。比如，有日本網(wǎng)民評(píng)論道：“應(yīng)如實(shí)傳達(dá)戰(zhàn)爭(zhēng)（的真相），而不對(duì)其進(jìn)行美化。戰(zhàn)爭(zhēng)絕不能再重演?！?/p>

不過，也有日本觀眾感慨，“在原子彈爆炸本身還不為一般人所知的時(shí)代”，電影《長(zhǎng)崎：在閃光的影子下》里的學(xué)生“親歷了前人從未見過的城市毀滅與平民死傷”。對(duì)此，有中國歷史學(xué)者分析稱，雖然這些創(chuàng)傷的確存在，但這些日本電影通過單一視角，將對(duì)侵略與反侵略、戰(zhàn)爭(zhēng)與和平的嚴(yán)肅反思，淡化為對(duì)本國戰(zhàn)敗所受“苦難”的哀怨。

一些研究中日歷史的學(xué)者直言，日本戰(zhàn)爭(zhēng)電影某種程度上是一種隱藏在影視作品中的認(rèn)知攻勢(shì)，旨在通過扭曲戰(zhàn)爭(zhēng)敘事，在民間打造虛假偏頗的集體記憶。日本避重就輕地構(gòu)建起一座“悲情工廠”，生產(chǎn)此類戰(zhàn)爭(zhēng)影片，傳播錯(cuò)誤二戰(zhàn)史觀。日本左翼學(xué)者如吉見義明、井上清等人都認(rèn)為，“原子彈事件受害者敘事”越來越被政治化，用來強(qiáng)化日本的“和平形象”，但這并不意味著日本真正承擔(dān)了對(duì)亞洲的戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任。

《南京照相館》編劇許淥洋告訴《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者，日本政府至今未作出真誠道歉，也沒能客觀誠實(shí)地面對(duì)歷史。在他看來，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度和認(rèn)識(shí)反映了人們精神世界的傾向。日本雖有零星反思舉動(dòng)，卻缺乏整體全面的檢討。

《環(huán)球時(shí)報(bào)》駐日本特約記者在當(dāng)?shù)囟嗄甑母惺苁?，受害者敘事更容易在日本國?nèi)被接受，是因?yàn)樗鼭M足了日本民眾那種“我們也是受害者”的自我認(rèn)同感，淡化了作為加害者的集體記憶負(fù)擔(dān)。

“悲情工廠”背后的多重套路

日本導(dǎo)演是枝裕和去年5月在一次采訪中一針見血地表示，日本人在拍攝有關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)的影片時(shí)，常常把本國描繪成受害者?！暗陀^來看，日本并非受害者，而且我們也不善于承認(rèn)和面對(duì)侵略者的身份，這一點(diǎn)在日本電影中很少體現(xiàn)?！标┘{電影節(jié)官網(wǎng)援引是枝裕和的話刊文稱。

是枝裕和的觀察在日本近期的二戰(zhàn)電影中得到了充分體現(xiàn)，這些影片往往通過以下幾種認(rèn)知手段去構(gòu)建和放大“受害者史觀”：第一，著重渲染日本平民的戰(zhàn)爭(zhēng)悲情故事，營(yíng)造“哀傷美學(xué)”，喚起觀眾對(duì)“犧牲者”的同情，回避戰(zhàn)爭(zhēng)背景和日本侵略行徑，比如強(qiáng)化廣島、長(zhǎng)崎原子彈事件受害者的無辜，突出婦女兒童群體的苦難，把普通士兵描繪為所謂“被迫的犧牲者”，以及通過家庭、戀人等敘事將侵略行為浪漫化；第二，采用個(gè)人化敘事，僅著墨于日本本國某一個(gè)或幾個(gè)人的故事，止步于“日本國民的苦難”，不觸及侵略他國的內(nèi)容，從而淡化對(duì)國家罪責(zé)的討論；第三，偷換概念，將“反戰(zhàn)敗”等同于反戰(zhàn)爭(zhēng)，聚焦于日本“戰(zhàn)敗的傷痛”，而不對(duì)其侵略行為進(jìn)行反思。

此類敘事的演變?cè)跉v史上有跡可循。據(jù)日本導(dǎo)演太田隆文回顧，在1945年二戰(zhàn)結(jié)束后，由美國陸軍五星上將麥克阿瑟擔(dān)任首任長(zhǎng)官的駐日盟軍總司令部（GHQ）統(tǒng)治日本，為避免歷史悲劇重演，其主導(dǎo)制作了大量戰(zhàn)爭(zhēng)電影，著重描繪突出美日之間戰(zhàn)爭(zhēng)歷史的太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)以及日軍在其中的暴行。進(jìn)入上世紀(jì)60年代，隨著美日關(guān)系的強(qiáng)化，日本戰(zhàn)爭(zhēng)電影延續(xù)了著眼于太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)的傳統(tǒng)，但風(fēng)格越發(fā)貼近展現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)酷炫場(chǎng)面的娛樂作品，并且其中很少出現(xiàn)美軍的身影，日軍似乎總在面對(duì)“看不見的敵人”。上世紀(jì)70年代后，原子彈爆炸的場(chǎng)景更是被描繪得像地震、臺(tái)風(fēng)等自然災(zāi)害一樣，其發(fā)生的原因（即日本此前的侵略行徑）并沒有得到呈現(xiàn)，日本人因此被描繪成“受害者”。

太田認(rèn)為，這樣的電影敘事違背歷史。對(duì)于經(jīng)歷過戰(zhàn)爭(zhēng)的人們來說，日本侵略中國、偷襲珍珠港等事實(shí)不言而喻；但對(duì)于沒經(jīng)歷過二戰(zhàn)的年輕人，日本戰(zhàn)爭(zhēng)電影不能只傳達(dá)“日本人是戰(zhàn)爭(zhēng)受害者”的信息，必須傳達(dá)“日本是戰(zhàn)爭(zhēng)加害者”的真相。

對(duì)于日本缺少描寫南京大屠殺中日本加害行為的電影這一現(xiàn)象，日本導(dǎo)演井上淳一曾在2021年的電影座談會(huì)上表示，其原因可能包括電影界籌集資金比較困難。據(jù)日本“Litera”新聞網(wǎng)2018年的一篇報(bào)道，當(dāng)時(shí)剛贏得戛納金棕櫚獎(jiǎng)的是枝裕和表示，自己一直想拍一部以二戰(zhàn)為故事背景的影片，但是因?yàn)轭A(yù)算龐大、主題棘手，這一計(jì)劃被迫擱置。值得注意的是，過去幾年，是枝裕和的作品幾乎全有日本富士電視臺(tái)的出資支持，從《如父如子》到《海街日記》，從《第三度嫌疑人》到《小偷家族》。報(bào)道質(zhì)疑稱，長(zhǎng)期以來一直扮演擴(kuò)散歷史修正主義“旗手”的富士產(chǎn)經(jīng)集團(tuán)，真的會(huì)為一部描繪日本戰(zhàn)爭(zhēng)加害的電影出資嗎？

美日同盟和缺乏追責(zé)削弱日本反省動(dòng)力

從事批判性亞洲研究和思想史比較研究的中國社會(huì)科學(xué)院文學(xué)所研究員孫歌認(rèn)為，日本社會(huì)整體缺乏對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的深刻反思，與上世紀(jì)60年代出現(xiàn)的“代際斷裂”有關(guān)聯(lián)。孫歌接受《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者采訪時(shí)表示：“在日本，戰(zhàn)后追責(zé)主要由親歷過戰(zhàn)爭(zhēng)的一代人推動(dòng)。他們主張進(jìn)行全社會(huì)層面的反省，強(qiáng)調(diào)理解中國作為受害者的處境。”然而，隨著冷戰(zhàn)時(shí)期的國際地緣格局重組、美日關(guān)系強(qiáng)化等，這種追究歷史責(zé)任的延續(xù)性在代際更迭過程中被打破了。

日本紀(jì)錄片導(dǎo)演松江哲明曾對(duì)比日本近些年的戰(zhàn)爭(zhēng)電影和過去由笠原和夫等經(jīng)歷過戰(zhàn)爭(zhēng)的編劇所創(chuàng)作的戰(zhàn)爭(zhēng)電影，并批評(píng)稱：“我在近期一些非戰(zhàn)爭(zhēng)親歷者拍攝的戰(zhàn)爭(zhēng)電影中發(fā)現(xiàn)違和感。這些作品帶著過于現(xiàn)代化的視角，看似讓人容易理解，但反而把許多東西有意地掩蓋起來?！比毡緦?dǎo)演冢本晉也表示：“在許多戰(zhàn)爭(zhēng)親歷者還在世時(shí)，他們的經(jīng)歷過于沉重，所以即便有人心底渴望戰(zhàn)爭(zhēng)，也絕對(duì)不會(huì)說出口。可隨著這些知曉戰(zhàn)爭(zhēng)痛苦的人漸漸減少，我在日本感受到，一股戰(zhàn)爭(zhēng)氣息正重新浮現(xiàn)出來?！?/p>

為何相比德國，日本更加回避戰(zhàn)爭(zhēng)罪責(zé)的反思呢？首都師范大學(xué)日語系教授王廣生接受《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者采訪時(shí)引述了日本學(xué)者仲正昌樹教授在其著作《日本與德國：兩種戰(zhàn)后思想》中的觀點(diǎn)。這一觀點(diǎn)認(rèn)為，德國反思的背后有“形勢(shì)所迫”的原因，德國必須通過改善與周邊國家的關(guān)系獲得發(fā)展空間。而在美日同盟框架下，日本的政治環(huán)境使其無需爭(zhēng)取中韓等受害國的原諒，這削弱了其反省的動(dòng)力。此外，戰(zhàn)后審判的差異也是重要因素。德國戰(zhàn)犯面臨反和平罪、戰(zhàn)爭(zhēng)罪、反人道罪的明確追責(zé)，而日本戰(zhàn)犯的追責(zé)程序明顯缺失。

日本共產(chǎn)黨籍參議員山添拓告訴《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者：“關(guān)于過去日本發(fā)動(dòng)的戰(zhàn)爭(zhēng)，日本民眾在其作為戰(zhàn)爭(zhēng)受害者的問題上有著相當(dāng)一致的看法。然而，80年過去了，在本國作為加害者方面，日本社會(huì)卻尚未形成共識(shí)。我認(rèn)為這與政府不愿正面承認(rèn)自身應(yīng)負(fù)的責(zé)任有關(guān)?！?月15日，日本“全國戰(zhàn)歿者追悼?jī)x式”在東京舉行。日本首相石破茂發(fā)表講話，但講話中只提到“必須把那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的悔恨和教訓(xùn)深深地銘記在心”，沒有提及日本侵略亞洲各國的加害責(zé)任，也沒有嚴(yán)肅地以內(nèi)閣決議的形式發(fā)表反省講話。

8月6日，美國駐華大使館官方賬號(hào)在中國社交媒體平臺(tái)高調(diào)宣稱“80年前的8月6日，美國和日本結(jié)束了太平洋地區(qū)一場(chǎng)毀滅性的戰(zhàn)爭(zhēng)”，“美國與日本正緊密合作，共同維護(hù)太平洋地區(qū)的安全與穩(wěn)定”。這一言論被中國網(wǎng)民嘲諷抨擊，認(rèn)為它嚴(yán)重扭曲歷史。

當(dāng)下，日本學(xué)界和民間仍然存在呼吁正視本國侵略歷史的聲音。不幸的是，在日本整體偏右的社會(huì)氛圍中，這些聲音通常難以被多數(shù)人聽見。日本近現(xiàn)代史學(xué)者石田隆至接受《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者采訪時(shí)直言，比起“歷史修正主義在冷戰(zhàn)結(jié)束后才成為重要潮流”這一說法，“持歷史修正主義的保守派和右翼一直是日本社會(huì)主流”的說法更符合現(xiàn)實(shí)。

除了偏右的氛圍外，日本公眾的逃避心理也產(chǎn)生一定影響。孫歌說：“反戰(zhàn)立場(chǎng)本質(zhì)上需要展現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜性，這就需要進(jìn)行自我批評(píng)或自我反思。對(duì)于媒體和公眾而言，這是一項(xiàng)艱巨的任務(wù)，而出于種種原因，日本公眾往往不愿正視這些問題?！?/p>

【環(huán)球時(shí)報(bào)記者 黃蘭嵐 陳茜 徐可越 徐劉劉 劉雅婷 環(huán)球時(shí)報(bào)駐日本特約記者 林雪原】