2025年5月，71歲的濮存昕一張近照突然刷屏。

胡子花白，頭頂都禿了一大片。

穿著破舊戲服，活像小區(qū)遛彎的老大爺。

網(wǎng)友炸鍋："這是當(dāng)年迷倒我媽的'師奶殺手'？"

但仔細(xì)看，那雙眼睛亮得驚人。

這是他在話劇《暴風(fēng)雨》里的造型。

為了角色，他任由化妝師把頭發(fā)剃禿，皺紋加深。

有人問他是否介意形象，他笑了。

"

這個(gè)回答，很濮存昕。

舞臺上的瘋子

濮存昕對舞臺的癡狂，圈內(nèi)人盡皆知。

2019年排《林則徐》，他把自己關(guān)在資料室三個(gè)月。

虎門銷煙的奏折、林則徐家書，甚至道光年間的廣東縣志都翻爛了。

有次排練，他突然跪地痛哭。

原來他讀到林則徐被貶新疆時(shí)，給妻子的絕筆信。

"茍利國家生死以，豈因禍福避趨之。"

"那不是念臺詞，是靈魂在發(fā)抖。"同臺的徐帆回憶。

2025年4月，《林則徐》全國20城同步直播。

技術(shù)團(tuán)隊(duì)緊張到冒汗，他卻對著鏡頭說："科技讓藝術(shù)'天涯共此時(shí)'，多妙！"

當(dāng)大幕緩緩拉開，燈光聚焦在舞臺中央。

濮存昕飾演的林則徐，帶著時(shí)代的滄桑與堅(jiān)毅，彷佛站在觀眾眼前。

話劇《林則徐》，就是以虎門銷煙這段歷史為背景。

講述林則徐在虎門銷煙、鴉片戰(zhàn)爭，到被誣罷官、思索圖強(qiáng)的故事。

他的生命歷程，生動(dòng)地展現(xiàn)在舞臺上。

那天，武漢劇場里有個(gè)90后發(fā)朋友圈。

"40塊錢，看濮存昕的眼淚砸在地板上，值了。"

濮存昕曾說過，他最得意兩個(gè)電影角色。

一個(gè)是魯迅，一個(gè)是弘一法師。

在電影《魯迅》中，有一場魯迅在北師大演講的戲，堪稱經(jīng)典。

這場戲，是魯迅在片中的第一次亮相。

為了演好這場戲，濮存昕整整準(zhǔn)備了兩個(gè)月。

從臺詞的背誦，到細(xì)微處的轉(zhuǎn)折、斷句、氣口，再到深思處的靜默，他都反復(fù)琢磨。

導(dǎo)演丁蔭楠有經(jīng)驗(yàn)，把這場戲放在了拍攝的最后一天。

那天黎明，濮存昕被鬧鐘叫醒，最后一次去化魯迅的妝。

當(dāng)他穿著長棉袍，走進(jìn)蘇州大學(xué)校園。

兩千名身著五四時(shí)期校服的學(xué)生，將他帶回了那個(gè)時(shí)代。

站在課桌搭的講臺上，濮存昕開始了演講。

“同學(xué)們，我是上個(gè)月回到北平的……”

那一刻，他仿佛與魯迅融為一體，一種無形的力量給予他勇氣。

這場戲一條就過，全場爆發(fā)出熱烈的掌聲。

丁蔭楠導(dǎo)演興奮地大喊“?！保瑢﹀Т骊康谋憩F(xiàn)贊不絕口。

而在電影《一輪明月》中，濮存昕飾演弘一法師。

弘一法師在生命的輪回中，直面死亡時(shí)說：“不要難過，去去就來?！?/strong>

濮存昕通過細(xì)膩的表演，將弘一法師的這種境界展現(xiàn)得淋漓盡致。

觀眾似乎也感受到了信仰的力量。

人子、人夫、人父

現(xiàn)在，濮存希已經(jīng)淡出影視圈，而是活躍在話劇舞臺。

很少有人知道，這位舞臺王者曾是個(gè)"瘸子"。

1歲患小兒麻痹，同學(xué)叫他"濮瘸子"。

9歲手術(shù)矯正，但右腿永遠(yuǎn)比左腿細(xì)一圈。

16歲下鄉(xiāng)黑龍江，他每天偷偷壓腿練功。

"苦難是塊磨刀石。"他后來總說。

回到北京后的濮存希，歷經(jīng)各種困難，終于考上北京人藝。

但是他只是個(gè)跑龍?zhí)椎?，?dāng)時(shí)和李雪健是上下鋪的兄弟。

1996年，他主演的電視劇《英雄無悔》紅遍大江南北。

他在劇中飾演的“高天”一角，成為了無數(shù)觀眾心中的國民男神。

然而，他在最火的時(shí)候，淡出影視圈。

因?yàn)楦赣H病重，他得陪著父親看病，照顧生病得母親。

2016年父親去世，母親患認(rèn)知障礙。

有次母親半夜走丟，他找到人時(shí)，老人正蹲在胡同口。

從此他睡地鋪，用繩子把兩人手腕系在一起。

"就像小時(shí)候她照顧生病的我。"

這一照顧，就是很多年。

女兒是濮存希得小棉襖，但她的婚姻也讓濮存希操碎了心。

女婿家很窮，和他家比起來，算是門不當(dāng)戶不對。

但他在和女兒、女婿談心后，卻鼓勵(lì)她們追求自己得幸福，并給予祝福。

最終，有情人終成眷屬。

后來，有了外孫后得濮存希，更加忙碌了。

他除了上班，還要照顧失障得母親，抽空還要照顧外孫，接送上下學(xué)。

2024年，他公開批評"明星客串變主演"的亂象："這是詐騙！"

一部戲大力宣傳某個(gè)演員友情出演，觀眾等半天卻只看到幾個(gè)鏡頭。

他分享了自己的經(jīng)歷，有人臨時(shí)找他拍戲.

他因?yàn)闀r(shí)間太緊拒絕了，對方說只是客串一下。

表示不想只是去露個(gè)臉，然后被拿來當(dāng)作宣傳點(diǎn)。

當(dāng)晚，#濮存昕怒斥影視圈詐騙#沖上熱搜。

這種"不合時(shí)宜"的較真，他堅(jiān)持了一輩子。

如今，濮存希是中國戲劇家學(xué)會主席。他忙于培養(yǎng)新的演員。

對學(xué)生，他嚴(yán)得可怕。

有次排練《雷雨》，年輕演員忘詞。

他當(dāng)場摔劇本："周萍的靈魂被你弄丟了！"

但課后又會偷偷塞給對方一本《演員的自我修養(yǎng)》。

扉頁寫著："戲比天大，人比戲大。"

他通過自己的努力，讓更多的年輕人喜歡上戲劇，成為戲劇的傳承人。

濮存希經(jīng)常到學(xué)校和戲劇培訓(xùn)機(jī)構(gòu)講課，分享自己的表演經(jīng)驗(yàn)和藝術(shù)心得。

他鼓勵(lì)年輕演員要腳踏實(shí)地，用心去感受角色，提高表演水平。

做為戲劇人，濮存希不僅致力于保護(hù)各種戲劇，還關(guān)注把戲劇發(fā)揚(yáng)光大，走向世界。

像老舍的經(jīng)典話劇《茶館》，就曾多次到海外巡演。

還受到了國際觀眾的廣泛好評。

如今71歲的他，依然每天練功，壓腿、背詞、研究新戲。

2025年8月，他將要導(dǎo)演俄羅斯話劇《海鷗》。

采訪時(shí)他興奮地說："契訶夫?qū)懙枚嗝畎?！海鷗飛不起來，可它撲騰的樣子，就是藝術(shù)！"

說這話時(shí)，他頭頂?shù)亩d斑在燈光下發(fā)亮。

在這個(gè)追求流量的時(shí)代，總有人問："濮存昕圖什么？"

或許答案就在他書房那幅字里："戲演給百姓看，心貼著地氣活。"

71歲的禿頂老頭，依然在舞臺上縱情燃燒。

因?yàn)檎嬲乃囆g(shù)，從來與年齡無關(guān)，只與靈魂有關(guān)。

本文作者 |檸檬雪
責(zé)任編輯 | 淡淡翠
策劃 | 淡淡翠