怪物馬戲團(tuán) | 文

《烏合之眾》是一個縝密、復(fù)雜、詭譎的噩夢，假如這個噩夢在正式版時，能維持demo一樣的水準(zhǔn)，那它會是中國游戲史上最好的作品之一。

正式版最早今年年底上線

一個月前，一個默默無聞的制作組發(fā)了一款劇情向游戲demo，收獲超乎預(yù)期的口碑。短短時間內(nèi)，各種平臺就涌現(xiàn)出許多百萬播放、數(shù)千點(diǎn)贊的相關(guān)內(nèi)容，并在Cos和同人圈大火，很顯然，這個demo的劇情和人設(shè)，都已大獲成功。

今天，我們就來聊聊這匹黑馬，以及它身上載著的那種，極為特別的中式恐怖風(fēng)格——內(nèi)容不少，所以開門見山。

首先，《烏合之眾》是個什么游戲呢？它看著像普通的橫版解密，偏重劇情，但其實更像一部怪誕的互動電影，其中引人入勝的解密、時而頗具創(chuàng)意的玩法，更像是在幫你深入探尋故事，慢慢撥開云霧，窺探真相。

要概括《烏合之眾》demo的故事，一點(diǎn)也不簡單，因為別看它兩小時就能通關(guān)，但隱藏信息量極大，多方勢力糾纏，且涉及不同時間線，導(dǎo)致劇本環(huán)環(huán)相扣，很難縮減其中某個部分。

故事發(fā)生在一個叫烏山的虛構(gòu)之地，這里有一尊巨大的佛像，叫“彌陀”。有傳聞?wù)f彌陀是活的，且背后有個大洞。而在多年前，烏山的香火廠曾發(fā)生過一場神秘的慘案，當(dāng)時有33名工人想進(jìn)入佛像的大洞尋找“活彌陀”，卻在入洞后引發(fā)佛像大火，工人們?nèi)珨?shù)消失。

而在多年后2009年的某一天，巨大的佛像忽然憑空消失了。

游戲的起點(diǎn)，便在佛像消失的三十天前。我們控制一個秦小南的窮人，住在橋洞下的違章建筑內(nèi)。秦小南身上有烏山人的兩大特征，一是非常迷信，信奉彌陀，二是從小學(xué)習(xí)制陶，因為制陶是烏山的重要產(chǎn)業(yè)，許多人都靠賣陶制佛像為生。

秦小南每日都前往彌陀的寺廟求佛，想知曉此生是否會暴富，但彌陀廟很難進(jìn)，他從未得到入廟許可。直到忽然一天，一位神秘人幫秦小南燒出了特別的文牒，使他得以進(jìn)廟，代價是要幫神秘人問彌陀一個特別的問題。

于是，秦小南幫自己，幫神秘人，以及幫老板分別求到了數(shù)個神諭。誰知這幾個神諭，就如同扣動扳機(jī)，徹底擊碎了秦小南的日常生活，讓他陷入一場涉及烏山秘密、超自然事件、連環(huán)兇案，以及多年前33工人慘劇的混亂之網(wǎng)中。

Demo出后，許多人說《烏合之眾》讓人想到兩部電影《大佛普拉斯》和《血觀音》，它們是這十年不可多得的佳作，其特色是涉及了許多閩南文化圈里，與神佛有關(guān)的元素。

我很推薦大家去看看這兩部電影，非常牛逼。但我同時覺得，《烏合之眾》雖然明顯受到它們在美學(xué)上的影響，比如有《大佛普拉斯》里，把污穢之物藏于佛像內(nèi)的設(shè)計，也有《血觀音》里的“彌陀”和藏污納垢的陶器協(xié)會，可游戲自身風(fēng)格卻截然不同。

《大佛普拉斯》說的是兩個底層社會的人，在偷看老板的行車錄像時，無意間發(fā)現(xiàn)其藏尸在佛像中的秘密。而《血觀音》，則是一出數(shù)名惡女同臺暗斗的家庭劇。

兩部電影的主題是人的孤獨(dú)、貧窮階級的苦，以及富貴階級的惡，它們的主角是人性；懸疑與神鬼元素，是敘事上的象征主義工具。

至于《烏合之眾》，我認(rèn)為更像是一個不以偵探視角敘述的《真探》（第一季）或《雙峰》。

大衛(wèi)·林奇的《雙峰》開創(chuàng)了一種故事模式：一名偵探因為詭異的案子，來到與世隔絕的小鎮(zhèn)，卻發(fā)現(xiàn)案情撲朔迷離，鎮(zhèn)上怪人怪事頻出，產(chǎn)業(yè)似乎藏著深淵般的罪惡，還有超自然元素介入，同時，小鎮(zhèn)的過去，似乎埋葬了某個巨大的慘案……

2014年的《真探》沿用了這模式，區(qū)別是，它雖然充滿異教獻(xiàn)祭，以及克蘇魯崇拜的元素，但實際上沒有任何超自然要素，一切晦澀的秘密，都由復(fù)雜的罪惡和現(xiàn)實編織。

《烏合之眾》便是如此，作為國產(chǎn)游戲，我猜它大概率是沒鬼神的，應(yīng)該更偏向《真探》，雖然我有可能猜錯。

現(xiàn)在我們要深入講述這游戲了，要注意，這會涉及劇透。所以如果你對它感興趣，那我建議你還是親自去玩玩demo，因為這游戲一定比任何解析都好。

首先，之前介紹的故事，其實不是demo的故事主干，只是背景和開頭，但至關(guān)重要。

Demo真正的主線是，秦小南在解讀神諭時，認(rèn)為彌陀讓他必須殺死一個陌生人，才能暴富，而這個陌生人，出現(xiàn)在了神秘人讓它代問的問題中，神秘人想知道這人是否還在世。

因為這個神諭，秦小南“陰差陽錯”進(jìn)入了烏山陶協(xié)，成為當(dāng)?shù)刂铺沾髱煹牡茏?，參加了一場晚宴?/p>

隨著劇情推進(jìn)，秦小南發(fā)現(xiàn)陶協(xié)根本不是制陶的，其真實目的竟是“研究彌陀”。而制陶大師的真實身份，則可能是多年前，一名連環(huán)殺人犯。

接著，越來越多沖擊性的劇情接踵而至，故事也變得愈發(fā)魔幻。原來，這烏山陶協(xié)就像一個異教組織，組織中的干部，曾在多年前見過“活彌陀”的秘密并起死回生“升仙”。然而如今因為某種變故，導(dǎo)致4名互不知身份的干部，開始內(nèi)訌廝殺。

更離奇的是，根據(jù)記錄，當(dāng)初升仙的不止有4名干部，還有一位，變成了那尊巨大的佛像。而彌陀是會殺人的，它身上披掛的，便是一條條代表十八層地獄的生死番，數(shù)年來不少角色，便是以生死番上的不同死法命喪黃泉。

為什么這個故事引人入勝？首先因為它的敘述方式太出色了。游戲有頂級的美術(shù)和分鏡，仿佛一個有電影質(zhì)感，極為風(fēng)格化的動態(tài)漫畫。游戲開場，你看到的宛如舞臺劇布景，一尊大佛像在黑暗中隱現(xiàn)，敘事者卻比大佛更大。

隨后，你看到了香火廠，與此同時，另一只碩大無朋的眼睛也在看著它，看著你。

整個游戲，彌漫著超現(xiàn)實戲劇的魔幻氛圍，且劇情推進(jìn)的方式很高級。

拿其中一段劇情舉例：秦小南去參加制陶大師的晚宴，宴席上還有另兩名學(xué)徒，而晚宴就是大師對三名學(xué)徒的考驗。每通過一層考驗，他就會揭露一個陶協(xié)的秘密。

整個晚宴的設(shè)計，稱得上國產(chǎn)敘事游戲的高光，你會被高密度的精妙揭示與反轉(zhuǎn)沖擊。比如其中一名學(xué)徒田箴，在秦小南的視角中人畜無害，但切換到她的視角后，才發(fā)現(xiàn)原來她是個小偷，是竊取他人邀請函混入飯局的。

田箴能通過小游戲，偷得其他幾人身上的物件，來推斷狀況。偷到另一名看似老實巴交的眼鏡妹學(xué)徒后，發(fā)現(xiàn)她竟是警察臥底，帶著一張斷手照，和一瓶測試血跡的魯米諾試劑，斷手上的傷口，和大師的手如出一轍。

而當(dāng)你偷到制陶大師后，得到的竟是一張紙片，上面寫著他早已知曉田箴是個小偷，實際上，他需要的正是她的特殊手藝。

在此之前，要去往晚宴，秦小南必須搭乘飯店電梯上9樓，可電梯只有8層。這時，你需要檢查環(huán)境，發(fā)現(xiàn)電梯上的6層按鈕，可以旋轉(zhuǎn)成“9”，才能啟動電梯，讓其異常顛簸地通向9樓。

可當(dāng)秦小南踏上9樓赴宴，大師卻向?qū)W徒提出了一個問題：你們現(xiàn)在到底在哪兒？

這時，一個簡單的推理小游戲出現(xiàn)了，你需要根據(jù)進(jìn)入飯店后的見聞，包括不斷換氣的空調(diào)、潮濕的裝飾品，乃至飯店的建設(shè)計劃，推斷出，實際上你們正處于地下。電梯其實是向下走的，這就是為何它異常顛簸，是為了掩飾真正的運(yùn)動方向。

而以上推理最大的線索，來自游戲初期探索時，一個當(dāng)時可能看不出意義的細(xì)節(jié)：烏山街上，有許多地下店鋪，秦小南會在調(diào)查后告訴你，因為獨(dú)特的地勢，烏山?jīng)]多少高樓，但有許多建在地下的商場。

至于警察的視角又能看到什么，她帶著的魯米諾試劑又能揭露什么，為何電梯下沉?xí)r，門縫曾閃過紅光，為何宴會廳不時會發(fā)生震動……你都能在隨后知曉答案，有些能讓你大吃一驚。

通過以上兩個例子，你應(yīng)該可以看出《烏合之眾》的敘事特色：故事是被一個個敘事性解密緩緩揭開的，而非直接通過臺詞和表演傳達(dá)。此外，這些謎題環(huán)環(huán)相扣。

于是，《烏合之眾》一直處于一種探索的氛圍中。仿佛一切秘密和反轉(zhuǎn)，都是被玩家主動發(fā)現(xiàn)，而非推至其眼前的，引人入勝，猶如置身于撲朔迷離的霧中。

制作組說過，他們會刻意使用側(cè)面描繪展示故事，比如利用人影和手去刻畫劇情，顯得高級而神秘。這些第一視角的游戲，也是一種絕妙的側(cè)面推進(jìn)劇情方式。

比如有一段里，故事推進(jìn)是靠秦小南的手機(jī)完成的。你看不到場景全貌，只能看到表盤，以及手機(jī)屏幕里的方寸之地。移動手機(jī)，你就能窺見一小片現(xiàn)實，而轉(zhuǎn)動表盤，這片現(xiàn)實則會依據(jù)時間改變。

高級、超現(xiàn)實、隱喻感……《烏合之眾》的表現(xiàn)形式極為先鋒。

此外，故事之所以引人入勝，還因為它有驚人的復(fù)雜度。現(xiàn)在你可以找到許多剖析劇情的視頻，每個細(xì)節(jié)都能挖出更多故事，且細(xì)節(jié)之間是緊密相連的，整體勾勒出一個全貌。

很多玩家已經(jīng)靠demo推斷出了大量內(nèi)容，包括彌陀內(nèi)究竟藏著什么，飯店地下到底是什么，為什么烏山總是發(fā)生奇怪的地震……所有這些推斷，都有大量互相交織的證據(jù)支撐。

所謂細(xì)思極恐，必須先做到“細(xì)”，《烏合之眾》隱藏細(xì)節(jié)多到發(fā)指的場景敘事，正是為此而生。

拿秦小南首次進(jìn)廟后的場景舉例，這場景可以在5秒內(nèi)跑過，不需要和任何東西交互，會依次掠過一個僧人，一個擺放各種神像的斜坡，以及頂端的另一個僧人。

而假如你先和第一個僧人對話，會發(fā)現(xiàn)鏡頭一轉(zhuǎn)變成俯視，原來這里藏著個一直向下通向黑暗的樓梯井。

而幾個神像的順序，假如你記清楚，會在未來發(fā)現(xiàn)它們在某個場景的順序變了。

至于頂端的第二個僧人，你會發(fā)現(xiàn)他和進(jìn)門時遇到的第一個僧人一模一樣。

實際上，假如你在這里多走幾次，還會發(fā)現(xiàn)一個彩蛋：觀音像會扭頭看你一眼。

這些細(xì)節(jié)很精妙，因為后續(xù)劇情里，你會知道陶協(xié)四干部之一，就有寺廟的主持，而他是四胞胎之一，所以秦小南將其中兩個僧人認(rèn)成了同一個。而當(dāng)時還有神秘的第三方藏在寺廟中，很可能就和歪頭看你的神像有關(guān)。

至于那個向下的階梯，現(xiàn)在想想：陶協(xié)的秘密基地在地下，烏山有很多地下建筑，還有某種巨物不斷在地下移動，引發(fā)震動，而陶協(xié)的干部之一，就藏在寺廟中……是不是感覺這個向下的樓梯不簡單，而且很合理了？

《烏合之眾》的制作組說，他們光打磨劇本就花了兩年，你會深切意識到這不是宣傳空話。游戲劇本的編排確實細(xì)密無間，邏輯自洽，而且表象下藏著巨大的，冰山般的內(nèi)容。

在這個文字工作者只能兼職刷馬桶維生，編劇話語權(quán)比不過熱搜明星一個屁的時代，《烏合之眾》的劇情厚重感顯得很魔幻。

最后，游戲還有個很神的點(diǎn)，那就是對“中式恐怖”的詮釋。制作組說，他們會把故事里的各種民俗元素，替換成其他西式概念，以測試其是否流于表面。因為只有這些民俗元素被替換后，故事的氛圍和質(zhì)感受到了傷害，才證明其運(yùn)用是成功的。

最近幾年，中式恐怖非?；?，可到底什么是中式恐怖呢？這是個模糊的問題，但我覺得《烏合之眾》里，精準(zhǔn)把握住了中式恐怖的兩個精髓：規(guī)則，以及偽裝。

《烏合之眾》的制作組說，雖然烏山是杜撰的，但其原型融合了粵東、閩南和閩西等多地，有很多閩南文化圈的鬼神文化。所以游戲里，處處可見風(fēng)水、八卦、焚香占卜和筊杯占卜等習(xí)俗。

這些只是迷信嗎？不對，它們還是“規(guī)則”。

你會發(fā)現(xiàn)，整個游戲似乎都是由各種奇怪的“規(guī)則”構(gòu)建的。秦小南能進(jìn)廟，是因為把文牒燒出了特定造型，滿足了廟宇的規(guī)則；而陶協(xié)的干部，也遵循嚴(yán)格的規(guī)則，互不相見，必須各司其職；乃至彌陀殺人的方式，也遵循規(guī)則，用代表十八層地獄的生死番，分別施加對應(yīng)罪行的死狀；甚至后期那個幫助秦小南的神秘口罩女，也有個每次見面只能五分鐘的奇怪規(guī)則……

整個游戲的每一步，都有某種怪誕的規(guī)則主宰。

我在過去的文章里，提過民俗學(xué)研究里，有個著名的理論：舊社會中國民間崇拜的，其實不是鬼神，而是某種更朦朧之物。這朦朧之物，一方面是一個東西是否“靈”，它得靈，才配被崇拜，說明功效高于神佛的身份。而在西方，神不靈，是信徒?jīng)]理解其想法。

實際上，這模糊之物還有個面貌，那就是“規(guī)則”。規(guī)則是構(gòu)建日常生活的地基，各種算命和經(jīng)驗之談，背后都是無形的規(guī)則：做生意要拜財神，做飯得供灶神，就連因果報應(yīng)，也是一種規(guī)則……

我們的迷信，其實是一種“規(guī)則的宗教”。當(dāng)規(guī)則開始模糊、脫軌，且自相矛盾時，中式恐怖就出現(xiàn)了。

就像你小時候可能聽家長說，做某些事“不好”，但這個不好到底不好在哪兒，卻得不到答案，于是未知的恐懼滲入。

《烏合之眾》里，這些潛藏的規(guī)則，就仿佛某個暗中觀察的龐然巨物，時時支配玩家，玩家卻無法窺其面貌。

秦小南加入陶協(xié)，要通過層層怪誕的規(guī)則，這些規(guī)則到底為誰存在？而他總是被各種算命結(jié)論引導(dǎo)，這些結(jié)論，又誕生在何種規(guī)則下？規(guī)則背后是誰？

實際上，正是規(guī)則的崩塌，導(dǎo)致了這個故事：陶協(xié)干部中一人違背了規(guī)則，于是引發(fā)了混亂。而他反制的方式，也是歪曲規(guī)則，將彌陀遵循規(guī)則的報復(fù)，引向其他人。

這些規(guī)則到底是什么呢？無法言說，無形無面，無處不在。

此外，很多規(guī)則是互相矛盾的。民俗文化里有很多細(xì)想后，很不對勁的東西，比如老人可能會教育你，不要在節(jié)日提及“死”字，不吉利。按理來說，這應(yīng)該說明我們的文化忌諱死亡，對吧？

但既然如此，為什么我們又要把葬禮辦成“白喜事”呢？

這就涉及到中式恐怖的第二個精髓了：偽裝。

有人認(rèn)為白喜事，其實是一種偽裝，用大笑去掩飾對死亡深入骨髓的恐懼（有爭議，只是對民俗文化的一種解讀）。而很多中式恐怖的毛骨悚然之處，正來自“偽裝”。

中式恐怖的嚇人，在于你發(fā)現(xiàn)有種代表“日常”的規(guī)則，被偽裝成了其他東西。西式恐怖文化是明面上的：喪尸、吸血鬼、怪獸……但中式恐怖在暗處，它們表面看著正常，遵循規(guī)則，但這只是偽裝：就如同畫皮和美女蛇故事里，裝成人的妖怪。

所以中西式恐怖，對紅色的運(yùn)用截然不同——西方恐怖片的紅，是明面上的血色；中式恐怖里，卻是喜慶顏色和裝飾品的一種偽裝。

這照片是這周在錢王飼照的

《烏合之眾》里，處處都是這種偽裝。佛像其實不是佛，而你不知道它到底是什么，藏著什么；陶協(xié)也不研究陶藝，就連晚宴所在地，都不是真正在九樓。

游戲流程中，秦小南會遇到很多奇怪的協(xié)助者，而它們中的大多數(shù)，都是佛像。你可以透過鎖孔望見門外有訪客，但訪客卻是一尊尊怪誕的神像，你還必須按照規(guī)則，給它們特定物品。

在飯店里走著走著，身后突然出現(xiàn)一尊服務(wù)員打扮的佛像，給了秦小南一個“神諭”，其中又是某種因果規(guī)則：用毒藥毒死某人，未來就能暴富。

烏山鎮(zhèn)到底是什么東西的偽裝？仔細(xì)看開頭那個全景畫面，會發(fā)現(xiàn)其構(gòu)造很像墳?zāi)埂?/p>

晚宴上，端上來的菜竟是合同（規(guī)則），這是第一層偽裝；細(xì)看后，合同里抵押的是陽壽，簽的是生辰八卦，這又是第二層偽裝，以及第二層更黑暗的規(guī)則。

就連后期秦小南遇到的三名暴徒，也身著偽裝，頭戴張飛劉備關(guān)羽的面具。雖然你可以推斷出他們的身份，然而，偽裝會散發(fā)特殊的恐懼，且偽裝往往和原本的東西相反，它是殘暴邪惡的。

你看到的一切，外表似乎都“合乎規(guī)則”，但它們又都是某物的偽裝。佛像身后到底是什么？你不知道，但它一定不是善物。

隨著敘事深入，你會發(fā)現(xiàn)角色能依靠的一切，從保佑人的佛，到世代民眾信奉的規(guī)則（算命），到傳說英雄（暴徒的面具）……全都是邪惡神秘之物的偽裝，于是安全感蕩然無存，只剩下恐懼。

可是，偽裝又在持續(xù)，規(guī)則依舊無處不在，愈發(fā)神秘。

恐怖片《咒》中，始作俑者大黑佛母，最嚇人的階段不是我們知道她身份后，因為那反而顯得像是能被孫悟空一棍子打死的東西。而是她在那個偏僻山村，構(gòu)建起一種神秘規(guī)則時；是觀眾被告知她是某種善佛，卻隱約感覺不對勁時。

而在很可能影響了《烏合之眾》的《雙瞳》中，最可怕之處，在于有東西在用道教規(guī)則的偽裝行兇，而你慢慢發(fā)現(xiàn)，那棟現(xiàn)代的辦公樓，竟是一個古代邪神廟宇的偽裝。

規(guī)則的偏離，以及對日常之物的晦暗偽裝，讓《烏合之眾》捕捉到了中式恐怖的精髓，使其氣質(zhì)獨(dú)特、后勁十足。有句著名評論說：西式恐怖是失去，而中式恐怖是失衡；如果這樣，那《烏合之眾》，就是一部關(guān)于失衡的游戲。

正式版的《烏合之眾》會是什么樣呢？之前說過，作為國產(chǎn)游戲，它很難真正涉及鬼神。但我認(rèn)為對這個劇本而言，是否有超自然元素，其實不重要。因為在這種故事中，最重要的并非是否有科學(xué)解釋，而是解釋是否符合邏輯。

幻覺結(jié)局之所以被詬病，就是因為它是一種強(qiáng)行抹除邏輯的機(jī)械降神。

在日本，有兩個民俗題材的推理小說家：《首無·作祟之物》的三津田信三，以及《魍魎之匣》的京極夏彥。他們兩人是相反的，前者的故事看似玄幻，實際總有科學(xué)解釋；后者看似科學(xué)，卻藏著某種超凡設(shè)定。

兩人都創(chuàng)造過杰作，所以，這兩條路都能走通。關(guān)鍵只在于：故事是否遵循邏輯。而現(xiàn)在的《烏合之眾》，非常符合邏輯。

最后，關(guān)于拉美文學(xué)的魔幻現(xiàn)實主義，有個知識：其中的魔幻性，來自印第安人的宗教：混亂、未知、朦朧、萬物有靈。這種信仰本就有種強(qiáng)烈的魔幻感，于是在70多年前的危地馬拉，一個未來的諾貝爾文學(xué)獎得主，把印第安人祭祀時的幻覺與現(xiàn)實交匯，將神話與現(xiàn)實融合，創(chuàng)作出了《玉米人》。

后來，這本書影響了胡安?魯爾福，又影響了馬爾克斯，讓拉美魔幻現(xiàn)實主義席卷世界。

之所以提到這個看似無關(guān)的故事，是因為，又過了半個世紀(jì)后，一個叫庫布里克的導(dǎo)演，拍了部顛覆影史的恐怖片《閃靈》，開創(chuàng)了“心理恐怖”的風(fēng)格。這部電影和斯蒂芬金的原著，乃至它的其他翻拍版、續(xù)作，風(fēng)格都截然不同，因為其根源，不是西式的宗教或恐怖文化，庫布里克去一個更神秘古老的文明取了經(jīng)——印第安人的傳說與魔幻。

而所有古老的文明，都蘊(yùn)含某種，能在各方面顛覆現(xiàn)代文藝創(chuàng)作的種子。

所以要問我為什么推薦《烏合之眾》，哪怕它目前只是一個demo，我想說：因為我認(rèn)為這游戲不同于我之前玩過、看過的任何作品，可當(dāng)我玩到它時，又仿佛感覺，一直以來，它似乎就該存在于某處了。