六旬的王師傅怎么也想不到，2014 年那個(gè)春天，吞咽時(shí)的隱隱作痛，會(huì)變成一場(chǎng)席卷全家的生死考驗(yàn)。更讓他意外的是，這場(chǎng)從鬼門關(guān)搶回來(lái)的命，最后竟被一碗碗中藥重新托了起來(lái)。

2014 年夏：一場(chǎng)接一場(chǎng)的生死劫

那年 5 月，漯河的天氣剛熱起來(lái)，王師傅的胃疼卻像揣了塊冰 —— 吞咽時(shí)的灼痛忍了又忍，直到連粥都難以下咽，家人硬拉著他去做了胃鏡。"胃賁門部低分化腺癌"，幾個(gè)字像重錘砸在診斷書(shū)上，也砸碎了一家人的平靜。

連夜趕往北京 301 醫(yī)院，手術(shù)、術(shù)后休養(yǎng)，6 月 27 日，王師傅咬著牙開(kāi)始化療?？蓛H一次化療，劇烈的胃腸道反應(yīng)就來(lái)了：吃什么吐什么，最后連水都咽不下，整個(gè)人迅速脫了形。

誰(shuí)都沒(méi)料到，更兇險(xiǎn)的還在后面。7 月 22 日深夜，在家休養(yǎng)的王師傅突然抱著肚子蜷縮在床上，冷汗浸透了睡衣 —— 急性膽囊炎發(fā)作，醫(yī)生說(shuō)必須立刻手術(shù)?？蓹z查單上 "鉀鈉極低" 的字樣，像一道生死線：身體太弱，手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)大到?jīng)]人敢拍板。

那天夜里十一點(diǎn)，手術(shù)室的燈亮了。醫(yī)生頂著壓力劃開(kāi)腹部，摘出來(lái)的膽囊早已爛成了黑泥。本以為闖過(guò)一關(guān)，可三天后，王師傅又開(kāi)始瘋狂嘔吐，膽汁吐盡，低鉀低鈉引發(fā)的電解質(zhì)紊亂讓他全身癢得像有螞蟻爬，手不受控制地亂抓，指甲縫里全是血痕。

"轉(zhuǎn)院!快轉(zhuǎn)院!" 救護(hù)車呼嘯著把他送進(jìn)鄭大一附院重癥監(jiān)護(hù)室。7 天 7 夜，監(jiān)護(hù)儀的滴答聲揪著全家人的心，直到指標(biāo)慢慢平穩(wěn)，王師傅才從死亡線上被拉回來(lái)。

可活下來(lái)的日子依舊難捱：喉嚨像堵著東西，只能喝稀得能照見(jiàn)人影的流食，營(yíng)養(yǎng)全靠輸液 —— 蛋白、血漿、營(yíng)養(yǎng)液，管子插了一身，人卻像被抽走了骨頭，癱在病床上連頭都抬不起來(lái)。家人守在床邊，看著他日漸消瘦的臉，急得直掉淚，卻連喂口飯都做不到。

一碗中藥：從 "吃一口吐一口" 到能走十里地

就在全家一籌莫展時(shí)，同病房一位病友嘆了口氣："化療扛不住，試試中藥?鄭州希福中醫(yī)腫瘤醫(yī)院，治腫瘤有一手。"

2014 年 8 月 4 日，王師傅被家人架著走進(jìn)了希福醫(yī)院。那時(shí)的他像被抽走了精氣神，誰(shuí)問(wèn)話都不吭聲，眼皮都懶得抬。袁希福院長(zhǎng)翻完他厚厚的病歷，拍了拍他的手："別垮，藥吃下去，飯就能慢慢吃回來(lái)。"

第一次拿了 20 天的藥，黑乎乎的湯藥倒進(jìn)嘴里，王師傅本能地想嘔?？杉胰艘簧咨孜怪惭柿讼氯ァ５诙煸缟?，老伴試著端來(lái)半碗稀粥，他猶豫著抿了一口 —— 沒(méi)吐。再吃一口，還是沒(méi)吐。"那天早上，他吃一口，我眼淚掉一串，" 老伴后來(lái)總說(shuō)，"那是倆月來(lái)頭一回，他沒(méi)把吃的吐出來(lái)。"

8 月 9 日，醫(yī)院回訪的電話打過(guò)來(lái)，家屬的聲音帶著哭腔又透著喜："才吃 4 天藥，能吃大半碗飯了!就是還脹肚子，打嗝時(shí)身子還顫，但比之前強(qiáng)太多了!"

藥繼續(xù)吃著，變化一點(diǎn)點(diǎn)冒出來(lái)：反酸的勁兒小了，肚子不那么脹了，出虛汗的毛病也輕了。有天早上，王師傅自己撐著坐起來(lái)，竟能直起頭看窗外了。

4 個(gè)月后，誰(shuí)見(jiàn)了都嚇一跳：王師傅一頓能吃滿滿一碗飯，每天早上揣個(gè)饅頭就能溜達(dá)十來(lái)里地。"感覺(jué)渾身是勁兒"，他瞞著家人回了工作崗位?？僧吘箘偤棉D(zhuǎn)，一累著、飯吃急了，腹瀉、胃疼又找上門。袁院長(zhǎng)聽(tīng)說(shuō)后，立刻調(diào)了方子，沒(méi)過(guò)幾天，那些不舒服就全沒(méi)了。

十年回望：從重癥監(jiān)護(hù)室到自駕參會(huì)

2015 年 4 月 29 日，復(fù)查單出來(lái)，各項(xiàng)指標(biāo)齊刷刷落在正常范圍里。王師傅盯著單子，突然笑出了聲 —— 那是生病以來(lái)，他笑得最敞亮的一次。

之后的日子，他按袁院長(zhǎng)的囑咐，春秋兩季鞏固用藥，直到 2018 年才停了中藥。這些年里，除了偶爾鬧點(diǎn)小胃病，他爬樓、散步、帶孫子，樣樣不含糊。

2024 年 4 月 26 日，"鄭州希福中醫(yī)第六屆百位抗癌明星康復(fù)經(jīng)驗(yàn)交流大會(huì)" 在開(kāi)封開(kāi)幕。王師傅自己開(kāi)著車來(lái)了，站在臺(tái)上，他拍著肚子笑："啥都正常!雖說(shuō)賁門切了點(diǎn)，但現(xiàn)在想吃啥吃啥，老伴照顧得好，我這信心也足得很!"

臺(tái)下掌聲雷動(dòng)。誰(shuí)能想到，十年前那個(gè)在重癥監(jiān)護(hù)室里命懸一線的人，如今能這樣精神抖擻地分享自己的重生故事。