她是中國(guó)唯一一位乘直升機(jī)上下班的女首富，也是讓日本人低頭、“專治不服”的“紡織女王”。

會(huì)計(jì)出身的她，靠“黃牛生意”賺到第一桶金，又將一家破產(chǎn)化纖廠打造成《財(cái)富》世界500強(qiáng)榜單中，僅次于京東、阿里的中國(guó)制造業(yè)第一民企。這個(gè)低調(diào)神秘的蘇州女人，正是中國(guó)實(shí)力與名氣最不匹配的企業(yè)——恒力集團(tuán)的核心功臣，范紅衛(wèi)。

四十年前，范紅衛(wèi)還是蘇州一家紡織廠的會(huì)計(jì)。

作為80年代的女大學(xué)生、國(guó)營(yíng)工廠職工，她的前途肉眼可見的光明。但她偏偏選擇與小學(xué)畢業(yè)的陳建華合伙，做起了倒騰蠶絲的“黃牛生意”，還因此被親戚譏諷：

“放著鐵飯碗不要，跟個(gè)小學(xué)文化的絲販子瞎折騰?！?br/>

可親戚們不知道，真正“能折騰”的，從來(lái)不是陳建華，而是范紅衛(wèi)自己。

陳建華

恒力從紡織業(yè)起家，一路延伸至原油石化領(lǐng)域，如今恒力重工的船舶訂單已排到2029年，全球每三件高檔紡織品的原料，就有一件來(lái)自恒力的生產(chǎn)線——這一切，都要?dú)w功于范紅衛(wèi)的幾次“賭命式?jīng)Q策”。

第一次“豪賭”在1994年：她拿出前幾年收廢絲攢下的200萬(wàn)元，又挨家挨戶“磕頭借錢”湊了100多萬(wàn)元，總計(jì)369萬(wàn)元，盤下了蘇州盛澤鎮(zhèn)那家“誰(shuí)接誰(shuí)破產(chǎn)”的化纖廠。

老廠長(zhǎng)私下嘆息：

“這姑娘怕是要栽了?！?br/>

范紅衛(wèi)卻毫不在意，接手后做的第一件事，就是用“磕頭借來(lái)的錢”給工人們發(fā)工資；第二件事，從德國(guó)引進(jìn)8臺(tái)全新織機(jī)；第三件事，在廠門口貼出“織一米布給兩毛，多織多拿”的激勵(lì)告示。

僅一年后，這家死氣沉沉的工廠就搖身一變，成為月盈利80萬(wàn)元的大廠——誰(shuí)也沒(méi)料到，這個(gè)看似只會(huì)算賬的女會(huì)計(jì)，竟有盤活破產(chǎn)企業(yè)的“救命本事”。

好日子沒(méi)過(guò)三年，亞洲金融危機(jī)爆發(fā)，蘇州37%的紡織廠倒閉，不少老板被逼到“排隊(duì)上天臺(tái)”。范紅衛(wèi)卻做出了一個(gè)驚掉所有人下巴的決定：抵押廠房，購(gòu)入12臺(tái)德國(guó)最先進(jìn)的“八馬格織機(jī)”。員工哭著勸阻：

“賬上的錢只夠撐4個(gè)月了，這是把家當(dāng)往火坑里扔??！”

可結(jié)果是，12臺(tái)設(shè)備剛進(jìn)廠，經(jīng)濟(jì)就迎來(lái)回暖——正是這批“頂著壓力也要買”的織機(jī)，讓恒力的出口量直接暴漲三倍。

2008年金融危機(jī)更顯殘酷，紡織業(yè)“死傷慘重”，范紅衛(wèi)卻鉆進(jìn)宿遷的蘆葦蕩，提出要在這里建“亞洲最大的紡織工業(yè)園”。旁人罵她“太瘋癲”，她卻指著圖紙笑“別人看不穿”。

最終，就在同行紛紛關(guān)門閉店時(shí)，恒力逆勢(shì)擴(kuò)張，當(dāng)年便躋身中國(guó)企業(yè)500強(qiáng)，成為亞洲紡織業(yè)的龍頭。

最危險(xiǎn)的一次“豪賭”發(fā)生在2010年：當(dāng)時(shí)日本、韓國(guó)牢牢攥著PTA（化纖核心原料）的定價(jià)權(quán)，中國(guó)60%的PTA依賴進(jìn)口——哪怕中國(guó)紡織廠織出再多布，利潤(rùn)也遠(yuǎn)不及日韓賣PTA賺得多。

范紅衛(wèi)反復(fù)思索后，帶著技術(shù)員在德國(guó)化工廠“蹲守”三個(gè)月，回國(guó)后直接拍板：砸260億元，我們自己造PTA！

兩年后，工廠正式投產(chǎn)，檢測(cè)員一句“純度99.99%，比日本貨還高”，讓這位素來(lái)強(qiáng)硬的“鐵娘子”忍不住蹲在地上哭了。她哭的不是兩年的艱辛，而是中國(guó)化纖廠終于不用再“看別人臉色”。

后來(lái)恒力從紡織一路延伸至原油領(lǐng)域，有人算過(guò)一筆賬：若不是范紅衛(wèi)，中國(guó)紡織業(yè)每年要向國(guó)外“交上千億買路錢”。

2022年，范紅衛(wèi)力壓碧桂園的楊惠妍、龍湖集團(tuán)的吳亞軍，成為新的中國(guó)女首富。

面對(duì)紛紛前來(lái)“取經(jīng)”的人，她卻說(shuō)：

“我沒(méi)什么本事，只是國(guó)家要石化自主，我們就砸鍋賣鐵建工廠；要發(fā)展新能源，我們就攻堅(jiān)鋰電池隔膜。順著大勢(shì)走，再笨也能成?！?br/>

可這份“順著大勢(shì)”的背后，是她把別人口中的“絕路”，硬生生走成了自己的“陽(yáng)關(guān)道”。

范紅衛(wèi)有自己的“經(jīng)營(yíng)訣竅”：不接受不付定金的客戶，不拖欠工人一天工資。

從會(huì)計(jì)到企業(yè)家，她做了太多別人“不敢想、不敢做”的事：別人看不上的廢絲生意，她做；

別人在危機(jī)面前“躺平”，她逆勢(shì)抄底；

別人說(shuō)“從產(chǎn)業(yè)鏈低端的紡織爬向上游石化太難”，她偏不信邪。

看清家國(guó)發(fā)展的時(shí)運(yùn)，哪怕賭上個(gè)人前途，也要全力一試。

這位身家千億的女首富，再一次證明：

成為頂級(jí)富豪的關(guān)鍵，既要靠歷史進(jìn)程的推動(dòng)，更離不開個(gè)人的奮力拼搏。