2023年6月之前，張樹林還是個(gè)沒多少流量的搞笑博主，內(nèi)容都是整蠱、社會(huì)實(shí)驗(yàn)，風(fēng)格輕松卻沒水花。直到他盯上“封門村”——那個(gè)位于沁陽與晉城交界的深山老村，網(wǎng)傳是“中國第一鬼村”，太師椅坐者必死、封門絕戶的傳聞傳了十幾年，不少探險(xiǎn)者進(jìn)去后精神失常。張樹林偏不信，花200塊請(qǐng)村民帶路，半夜獨(dú)自進(jìn)了村，不僅坐了傳說中的“要命太師椅”，還在破屋睡了一夜。第二天他笑著說“除了冷，啥都沒有”，這條視頻直接讓他爆火

網(wǎng)友像打了雞血，瘋狂留言提挑戰(zhàn)：“你敢睡墳地嗎？”“敢吃十字路口的香灰飯嗎？”張樹林來者不拒，挑戰(zhàn)一個(gè)比一個(gè)驚悚。清明節(jié)那天，他穿壽衣躺墳地，整夜只有月色和烏鴉叫，畫面詭異到讓人窒息；午夜十二點(diǎn)在十字路口敲碗吃香灰飯，邊吃邊說“像燒焦的泥巴”；還跟紙人冥婚，點(diǎn)睛拜堂一絲不茍；最爭議的是砸神像——他把開光神像砸得粉碎，笑著說“你們說不能動(dòng)，我偏動(dòng)”

這些視頻讓他漲了幾百萬粉，也引來罵聲一片。信眾說“可以不信，但要有敬畏”，甚至有人揚(yáng)言懸賞60萬封殺他?？蓮垬淞植慌拢€深入哀牢山——那是云南中部的深山，地形復(fù)雜易迷路，當(dāng)?shù)卣疾唤ㄗh亂進(jìn)，他帶著攝像機(jī)拍了漆黑山林里的腳步聲和低語，視頻里他臉色越來越白，眼神從堅(jiān)毅變游離

2024年6月，一切戛然而止。他突然發(fā)道歉視頻，說“身體抱恙”，接著刪視頻、解散粉絲群、退網(wǎng)。網(wǎng)友猜測(cè)紛紛：“被陰九華報(bào)復(fù)了？”“家中出事了？”“被神明收了？”他只留下一句“師傅說不讓我玩了”

萬萬沒想到，一個(gè)月后他又回來了。2024年7月中旬的新視頻里，他還是說反迷信，可說話變得神叨叨，時(shí)而自言自語，時(shí)而低頭喃喃。粉絲一眼就發(fā)現(xiàn)不對(duì)：他臉上滿是痘坑，膚色暗黃，眼神空洞，25歲像老了十歲

有人說他“印堂發(fā)黑，陽氣被吸”，有人說“氣衰神亂”，他只回應(yīng)“沒開美顏”。但老粉都清楚，以前的張樹林眼里有光，現(xiàn)在根本看不到了。還有段視頻流出：他穿道袍、掛八卦圖、佩玉佩，直播里提過“我曾是出家人”，可沒人知道是真是假

其實(shí)張樹林的變化，跟“反噬”沒關(guān)系。醫(yī)學(xué)上早有研究：長期熬夜拍攝，睡眠不足會(huì)導(dǎo)致內(nèi)分泌紊亂，皮膚暗黃長痘；陰森的拍攝環(huán)境（墳地、破屋、深山）會(huì)引發(fā)焦慮，精神緊繃久了，眼神自然空洞；還有他為了流量，幾乎每一條挑戰(zhàn)留言都接，心理壓力大到爆棚——這些加起來，才是他“面相大變”的真相

封門村的“鬼村”傳聞，其實(shí)是誤傳。原名“風(fēng)門村”，因?yàn)榈靥庯L(fēng)口，交通不便，村民早在2007年就整體遷移了，所謂“坐太師椅必死”，不過是個(gè)別探險(xiǎn)者巧合出事，被越傳越邪。哀牢山的失蹤事件，大多是因?yàn)榈匦螐?fù)雜、手機(jī)沒信號(hào)，加上雨季容易迷路，跟“靈異”半點(diǎn)關(guān)系沒有

張樹林的動(dòng)機(jī)，一開始確實(shí)是為了流量。沒火之前，他注銷過70萬粉的賬號(hào)，直到挑戰(zhàn)封門村才爆火。后來他說“想真的反迷信”，可方式太過激——砸神像、冥婚這些行為，不是反迷信，是對(duì)傳統(tǒng)文化的輕慢。網(wǎng)友從支持到擔(dān)心，討論的其實(shí)是“反迷信的底線”：可以質(zhì)疑，但不能褻瀆；可以不信，但要尊重

有網(wǎng)友留言：“我佩服他的膽量，但砸神像真的太過分了”“他的變化就是長期作的，跟迷信沒關(guān)系”。我覺得這話沒錯(cuò)——反迷信是破“封建糟粕”，不是破“文化敬畏”。張樹林的經(jīng)歷，其實(shí)是個(gè)提醒：流量能讓你爆紅，也能讓你“透支”自己，身體和精神的極限，比“迷信”更真實(shí)

現(xiàn)在的張樹林，還在拍反迷信視頻，但不再一味嘲諷了。他會(huì)說“尊重傳統(tǒng)，敬而遠(yuǎn)之”，會(huì)提醒粉絲“別學(xué)我，我是真的扛得住”?？伤劢堑募?xì)紋、暗黃的皮膚，都在說：曾經(jīng)的“八字最硬”，也敗給了“折騰”

你覺得反迷信的底線在哪里？是“打破一切”還是“有所敬畏”？