我永遠(yuǎn)記得在酒店抓包時(shí)消毒水的氣味。林夏的蕾絲內(nèi)衣纏在陌生男人手腕上，她涂著斬男色口紅的嘴還在說"只是普通朋友"，而我捧著的玫瑰花正在發(fā)蔫——這是她第三次"加班"。

當(dāng)忠誠(chéng)變成奢侈品，當(dāng)原諒成為習(xí)慣，那些踩著底線跳舞的女人，真的配被稱作"女朋友"嗎？我曾用五年時(shí)光驗(yàn)證這個(gè)答案，最終在碎了一地的避孕套包裝里找到最荒誕的真相。
（正文）
林夏的香水總混著不同牌子的煙草味。第一次發(fā)現(xiàn)她出軌是在跨年夜，我抱著熱奶茶在寫字樓等她加班，卻看見她鉆進(jìn)黑色奔馳副駕。車窗降下時(shí)，她耳垂的珍珠耳釘閃得刺眼："這是客戶，送我去酒店談項(xiàng)目。"

那天我砸了她的化妝臺(tái)，口紅斷成兩截時(shí)，她忽然跪下來抱我腿："最后一次，我保證。"月光透過碎了的玻璃窗，照在她鎖骨的草莓印上——那晚我咬得太狠，還是其他男人留下的痕跡？
我們開始像對(duì)正常情侶約會(huì)。她教我調(diào)雞尾酒，莫吉托里的薄荷葉總沾著陌生男人的指紋?？擅看斡|碰她手腕的卡地亞手鐲，冰涼的觸感總讓我想起那夜她身體滾燙的溫度。

暴雨夜我提前回家，玄關(guān)擺著雙陌生男鞋。浴室傳來水聲，她放在臺(tái)面的手機(jī)正在接收消息："今天他查崗了嗎？"我攥著從她包里掉出的避孕套，包裝上印著五星級(jí)酒店logo。
最后一次抓包是在月子中心。她挺著七個(gè)月孕肚和健身教練調(diào)情，護(hù)士說孩子血型和我不符。我掐著她脖子按在嬰兒床前，她突然笑出聲："你以為那些客戶都是自愿的？"

此刻我坐在空蕩蕩的出租屋，陽(yáng)光把影子投成棺材形狀。第三十七次有訪客帶來新消息，說當(dāng)年她出軌的第一個(gè)男人昨夜在酒店猝死，死前喊著"林夏來索命了"。

窗外的雨又開始下，我摸到衣柜底層未拆封的驗(yàn)孕棒。包裝盒上印著"贈(zèng)給最愛的林夏"，落款是她用口紅寫的"永遠(yuǎn)愛你"。有些愛情從開始就帶著毒，而有些原諒，注定要用人命來償。