文丨師利國(guó)

上周回老家辦事，看到小河里的水已經(jīng)干枯，地里長(zhǎng)的莊稼葉子已經(jīng)打卷，好在飲用水供應(yīng)充足，農(nóng)民正在積極抗旱。聽(tīng)老人講:“今年的氣溫很不正常，比往年要熱的多”。

很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有回去，就在家住了一晚。室內(nèi)溫度在空調(diào)的作用下，感到特別舒適。但房前的構(gòu)葉樹(shù)上的蟬鳴聲此起彼伏，爭(zhēng)先恐后地亮開(kāi)噪門(mén)。好像是在這里開(kāi)音樂(lè)會(huì)，把寂靜的山村吵得熱熱鬧鬧，毫無(wú)睡意。干脆坐起來(lái)靜靜地聽(tīng)蟬歌唱，心想你肯定也有唱累的時(shí)候?？上s不知疲倦，勁頭越來(lái)越足，越來(lái)越有節(jié)奏感。這也許是太熱的原因，鬧得蟬也睡不著。

我用手機(jī)錄蟬鳴的聲音，仔細(xì)聽(tīng)，蟬鳴聲各不相同，有的發(fā)出的是長(zhǎng)音，有的發(fā)出的是短音，有的發(fā)出急促聲音，有的發(fā)出緩漫聲，有的像狼嚎，有的像訴求，還有的像拉鋸。

你仔細(xì)辨別，聲音一會(huì)由近到遠(yuǎn)，一會(huì)由遠(yuǎn)到近，一會(huì)由西到東，一會(huì)由北到南，一會(huì)由山上到山下。整個(gè)村莊被蟬包圍，簡(jiǎn)直就是盛大音樂(lè)會(huì)的殿堂。

可你不知道蟬在叫什么？當(dāng)你想睡覺(jué)而被吵鬧，真有些心煩意亂。當(dāng)你聽(tīng)到從小就熟悉的聲音，似乎找到了藏在鄉(xiāng)村的煙火氣，找到了藏在人與自然最原始的共鳴。

聽(tīng)村民講:“現(xiàn)在由于農(nóng)藥及化學(xué)品的原因，動(dòng)植物蟲(chóng)鳥(niǎo)比過(guò)去少多了，提供生存的機(jī)會(huì)越來(lái)越難，蟬的生命力是比較強(qiáng)，否則你很難聽(tīng)到。住在農(nóng)村，聽(tīng)雞鳴狗叫青蛙聲是常有的事，住在城里人沒(méi)有這個(gè)待遇，其實(shí)聽(tīng)習(xí)慣了也好，住在城里找不到這種意境”。

聽(tīng)到蟬鳴聲，我想起了小時(shí)候炎熱的夏天，母親為我搖棕葉扇的情景。小時(shí)候老家不通電，晚上靠月光或煤油燈照明。在竹席上翻來(lái)覆去睡不著，黏糊的汗液把竹席和背沾在一起，不停的在床上翻滾換位置。每到這時(shí)，母親都會(huì)放下手中的活計(jì)，左手提煤油燈，右手拿著棕葉扇。輕手輕腳的來(lái)到我的床前為我搖扇。一陣涼風(fēng)吹過(guò)的臉頰，我在朦朧的睡意中感覺(jué)特別舒服，我明白這涼風(fēng)來(lái)自母親的棕葉扇。記得很小很小時(shí)，此時(shí)的母親一定會(huì)哼著小曲，長(zhǎng)大后也很少聽(tīng)到。

我告訴母親已經(jīng)涼快了，你也睡吧。母親說(shuō):“這種天氣，后半夜才會(huì)涼爽，明天要上學(xué)不能影響學(xué)習(xí)”。后半夜是什么時(shí)間，當(dāng)時(shí)農(nóng)村沒(méi)有鐘表，只是大概時(shí)間。風(fēng)越來(lái)越小，扇風(fēng)里帶著點(diǎn)遲疑的停頓，母親的頭微微低著。母親太累了，可手上的棕葉扇還慣性地?fù)u著。

這把扇子用的時(shí)間比較長(zhǎng)，扇骨已經(jīng)斷裂，母親用竹片插在里面支撐。周?chē)呀?jīng)毛邊，是母親用白粗布縫補(bǔ)固定，扇把用布一層一層包裹起來(lái)。風(fēng)力肯定小，如果保存到現(xiàn)在，已經(jīng)成文物了。

母親突然想起來(lái)，銅罐里還煮著東西，我知道這是母親為我明天早餐做準(zhǔn)備。等我一覺(jué)醒來(lái)上廁所，母親還在那里紡線。應(yīng)該說(shuō)紡線的聲音很大，我家的紡線車(chē)沒(méi)有聲音。長(zhǎng)大后我才知道，母親總是把菜油抹在紡線車(chē)軸承位置，使紡線車(chē)潤(rùn)滑暢通。

一天下午，我迷迷糊糊地在大門(mén)口凳子上睡著了，母親怕我摔倒，又給我加了幾個(gè)凳子支撐著。炎熱的夏天熱浪高過(guò)一浪，樹(shù)上的知了叫過(guò)不停。母親用棕葉扇為我扇風(fēng)又驅(qū)蚊蟲(chóng)，由于知了聲音太大，母親擔(dān)心影響我休息，用竹竿驅(qū)趕知了。母親告訴父親:“把門(mén)前幾棵構(gòu)葉樹(shù)砍掉，沒(méi)有樹(shù)木，就聽(tīng)不到知了聲音”。父親說(shuō):“樹(shù)就是知了的落腳之地，你能把房前屋后的樹(shù)砍光嗎，周邊的樹(shù)木能砍完嗎？況且知了的聲音穿透力特別強(qiáng)，你不可能聽(tīng)不到蟬鳴聲。構(gòu)葉樹(shù)砍了，牲豬吃什么？我們還要靠豬改善一家人生活”。母親覺(jué)得有道理，唯一辦法就是驅(qū)趕。

當(dāng)兵后第一次探親回家，家里早已通電。但僅僅用于照明，燈泡也特別小。母親在灶臺(tái)前忙前忙后，不停的用毛中擦汗。我拿起大蒲扇為母親扇風(fēng)，母親說(shuō)啥也不同意。

我說(shuō):“小時(shí)候熱的睡不著，您也是這樣為我送來(lái)涼風(fēng)，怎么我做就不行呢”？

母親說(shuō):“我這身體熱一點(diǎn)可以，但接受不了涼風(fēng)”。

這時(shí)我才想起來(lái)母親常年患哮喘病，經(jīng)不住涼風(fēng)。

2025.8.17

☆ 本文作者簡(jiǎn)介：師利國(guó)，1957年出生，1976年入伍，1993年轉(zhuǎn)業(yè)回湖北十堰。

原創(chuàng)文章，未經(jīng)允許不得轉(zhuǎn)載

編輯：易書(shū)生