清晨五點(diǎn)，我站在老屋的窗前，看薄霧像未寫(xiě)完的信箋，在青瓦上洇開(kāi)墨色。檐角銅鈴輕響，驚醒了沉睡的露珠，它們順著蛛絲滾落，在晨光里碎成滿(mǎn)地星子。這樣的時(shí)刻總讓我想起外婆，想起她布滿(mǎn)皺紋的手如何將時(shí)光織成溫暖的網(wǎng)，將我輕輕攏在其中。

一、老藤椅上的年輪
外婆的藤椅是時(shí)光的容器。夏夜蟬鳴里，她搖著蒲扇為我驅(qū)趕蚊蟲(chóng)，竹編的椅背在月光下泛著銀白的光。我數(shù)著她手背上凸起的青筋，像在數(shù)一條條蜿蜒的小河。"人老了就像這藤椅，"她總說(shuō)，"看著破舊，坐上去卻踏實(shí)。"后來(lái)我才懂得，那些被歲月磨出包漿的藤條，每一道裂痕里都藏著故事。

記得某個(gè)深秋的傍晚，我發(fā)燒蜷縮在藤椅里。外婆用白酒揉搓我的手心，她掌心的溫度透過(guò)酒精滲進(jìn)皮膚，像春溪融化冬雪。窗外梧桐葉簌簌落下，她哼著走調(diào)的童謠，聲音輕得像一片羽毛，卻托住了我整個(gè)童年的重量。

二、針腳里的月光
外婆的針線(xiàn)筐是座魔法城堡。碎布頭在她的針線(xiàn)下變成書(shū)包上的向日葵、枕套上的并蒂蓮。最難忘那個(gè)寒冬，她連夜為我趕制棉鞋，頂針在燈下泛著暖黃的光。我半夜醒來(lái)，看見(jiàn)她佝僂著背，銀發(fā)在夜風(fēng)里輕輕顫動(dòng)，針尖挑破月光，將棉絮縫進(jìn)我的夢(mèng)境。

去年整理舊物時(shí)，翻出她留下的鞋墊。千層布底納得密實(shí)如磚，針腳卻細(xì)密如春蠶吐絲。撫摸著那些歪斜卻用力的針痕，忽然明白有些愛(ài)不需要工整的模板，就像野薔薇不必修剪成玫瑰的模樣，自有其倔強(qiáng)的芬芳。

三、藥罐里的晨昏
老屋閣樓的藥罐總飄著苦澀的香。外婆守著砂鍋，文火慢煨著當(dāng)歸與枸杞，蒸汽在她鏡片上蒙了層白霧。她總說(shuō)"良藥苦口"，卻偷偷往我碗里多加一勺紅糖。那些褐色的藥汁流進(jìn)胃里，竟泛起蜂蜜般的甜。

去年冬天她住院時(shí)，我學(xué)著她的樣子熬藥。砂鍋在煤氣灶上咕嘟作響，水汽模糊了眼鏡，我才驚覺(jué)自己早已高過(guò)當(dāng)年的她。藥香漫過(guò)走廊時(shí)，鄰床老人說(shuō)："這味道像極了老家。"我忽然懂得，有些牽掛會(huì)化作空氣里的分子，在異鄉(xiāng)的晨昏里悄然重組。

四、歸途的星光
如今老屋門(mén)前的石階長(zhǎng)滿(mǎn)青苔，銅門(mén)環(huán)銹成了月牙色。但每次推門(mén)而入，總錯(cuò)覺(jué)會(huì)看見(jiàn)外婆從廚房探出頭，圍裙上沾著面粉，眼角的皺紋里盛滿(mǎn)笑意。那些她教我認(rèn)的星宿依然掛在天際，北斗七星的勺柄始終指向她安眠的方向。

前日整理相冊(cè)，發(fā)現(xiàn)張泛黃的老照片：她抱著幼年的我站在槐樹(shù)下，陽(yáng)光透過(guò)花瓣落在她發(fā)間，像撒了把細(xì)碎的金子。照片邊緣有水漬暈開(kāi)的痕跡，不知是雨水還是時(shí)光的淚。

暮色四合時(shí)，我又聽(tīng)見(jiàn)老藤椅的吱呀聲。風(fēng)穿過(guò)回廊，帶來(lái)遠(yuǎn)處教堂的晚鐘。那些被外婆用體溫捂熱的時(shí)光，此刻正化作細(xì)雨，輕輕落在我生命的原野上。原來(lái)最深的思念，是站在回憶的渡口，卻依然能感受到她掌心的溫度，穿過(guò)二十年光陰，穩(wěn)穩(wěn)地，托住我漂泊的靈魂。