通過考試，走出小鎮(zhèn)，蓋婭卻發(fā)現(xiàn)：“除了學(xué)習(xí)，我什么都沒有。”

在母親安東尼婭的期待下，蓋婭一直是優(yōu)等生，目標(biāo)清晰——申請博士、成為研究員、出版專著、進(jìn)入高校，最終在某所大學(xué)的網(wǎng)頁上擁有一個可以點(diǎn)擊的名字。

然而，事實卻是，蓋婭所有的努力都撲了空。

大學(xué)畢業(yè)后，她試圖申請博士，教授卻告訴她：“這個研究項目太文學(xué)化了?！贝髮W(xué)不是失意者的收容所，蓋婭帶著一紙文憑回了家，試著找工作，卻發(fā)現(xiàn)“我的人生一頁紙便可概括，沒有工作經(jīng)驗，沒上過培訓(xùn)課程……”除了學(xué)習(xí)，她什么都沒做過。

|《我的天才女友》劇照

她按部就班地接受了教育，卻淪為“普通的大多數(shù)”?！叭藗兤诖矣凶銐虻慕?jīng)驗，但幾乎沒人為我提供歷練的機(jī)會?！贝蠹蚁Ｍ业揭环莨ぷ鳎瑓s又只接受她從事“符合學(xué)歷”的工作。

母親無法理解這一切。蓋婭成了家里的累贅，不工作、不干活、不賺錢、不做飯，也沒有財產(chǎn)或政府補(bǔ)貼?！拔页闪瞬辉悔s出家門，卻也不曾回家的女兒?！?/p>

這個故事，出自意大利作家茱莉亞·卡米尼托（Giulia Caminito）的作品《湖水永遠(yuǎn)不會甜》。意大利女孩蓋婭的遭遇，其實離我們并不遙遠(yuǎn)。近年來，越來越多人開始提出疑問，學(xué)習(xí)是否能從文化和智識上改變一個人的命運(yùn)？

“這是一個全球性的困境，關(guān)乎整個年輕一代，關(guān)乎他們無處施展的潛能。”在接受文娛后臺的書面訪談時，茱莉亞分享了意大利部分年輕人的現(xiàn)狀，他們從小鎮(zhèn)奔赴大城市，懷抱理想，準(zhǔn)備大展拳腳，卻發(fā)現(xiàn)職場充滿壓抑、憤怒與不穩(wěn)定。

過去，在不少意大利文學(xué)中，讀書是自由、解放與熱愛的起點(diǎn)。比如，在《我的天才女友》中，埃萊娜·費(fèi)蘭特（Elena Ferrante）筆下的萊農(nóng)通過閱讀、學(xué)習(xí)，逃出了那不勒斯的破敗街區(qū)，成為大學(xué)教授，反抗成為妻子和母親的既定命運(yùn)。這部作品及其影視劇改編在全球掀起關(guān)注熱潮，引發(fā)共鳴。

然而，茱莉亞發(fā)現(xiàn)，“我的天才女友”的時代已經(jīng)過去，如今世界共同面對的是充滿不確定性的新千年，教育與就業(yè)之間的“契約關(guān)系”愈發(fā)微弱。于是，她創(chuàng)造出蓋婭，作為這個時代的縮影。

蓋婭的成長史，是一部殘酷的青春敘事。

她出生在一個幾乎沒有退路的家庭。父親因意外癱瘓，母親安東尼婭獨(dú)自撐起4個孩子的生活，但母親從不妥協(xié)，會為了分配房屋，盤腿坐在政府大廳，被驅(qū)趕也不愿離開；也會為了賠償被孩子們弄臟的圖書館書籍，花費(fèi)自己并不充裕的錢。

目睹這些之后，蓋婭早早明白，沒有保護(hù)網(wǎng)、沒有熟人、沒有赦免的生活會讓一切代價加倍。她愛母親，卻又因被母親注視而痛苦，逐漸變得冷漠、封閉，甚至暴力——曾打斷男同學(xué)的腿，燒毀朋友的車。

創(chuàng)作出這個故事的茱莉亞同樣是意大利的小鎮(zhèn)青年，1988年出生，成長于羅馬北部小鎮(zhèn)安圭拉臘薩巴齊亞——那里沒有劇院，沒有書店，甚至沒有電影院。她的童年生活寧靜卻封閉，“住在非常小的城鎮(zhèn)，人會變得很自我，意識不到外面還有一個世界”。后來，她學(xué)習(xí)政治哲學(xué)，并把自己對這個世界的思考寫進(jìn)小說中。

憑借《湖水永遠(yuǎn)不會甜》，茱莉亞曾獲得意大利坎皮耶羅文學(xué)獎。領(lǐng)獎那天，她穿著一身黑色西裝，腳踏一雙并不“合適”的紅色帆布鞋?！按┘t鞋確實很傻?！彼陬I(lǐng)獎時笑著說，“但我想通過這個微小的舉動，把獎項獻(xiàn)給全世界的女性，提醒大家寫作與閱讀的重要性?！?strong>在意大利，紅鞋象征女性意識的覺醒。

| 2021年，茱莉亞在意大利坎皮耶羅文學(xué)獎領(lǐng)獎現(xiàn)場

有讀者批評這部小說淪為了“青春疼痛文學(xué)”，認(rèn)為蓋婭過于自私、自憐自艾。但茱莉亞告訴文娛后臺，她刻意想要創(chuàng)造“令人不安的角色”，認(rèn)為“文學(xué)不該提供慰藉，而應(yīng)該讓人戰(zhàn)栗、讓人坐立難安”。

2025年，《湖水永遠(yuǎn)不會甜》被引進(jìn)中國。從這部小說開始，文娛后臺與茱莉亞聊了創(chuàng)作、教育裂口與母女關(guān)系，那些看似遙遠(yuǎn)的意大利故事，與我們的現(xiàn)實形成了隱秘的共振。湖水也許永遠(yuǎn)不會變甜，但茱莉亞的文字，讓我們重新凝視那片苦咸的水面，辨認(rèn)出自己的倒影。

文娛后臺：在中國，《湖水永遠(yuǎn)不會甜》被稱為“反《我的天才女友》”。費(fèi)蘭特的書寫仍然相信“閱讀是一種救贖”，而你似乎對這種可能性感到懷疑，為什么？

茱莉亞：我之所以持懷疑態(tài)度，是因為意大利社會已經(jīng)發(fā)生了變化。在《我的天才女友》中，費(fèi)蘭特講述了意大利在第二次世界大戰(zhàn)后的情況——學(xué)術(shù)民主化時期剛剛開始，即使是來自弱勢階層的人也越來越多地投身學(xué)習(xí)，試圖改變和改善自己的生活，獲得合法的、有保障的工作。

遺憾的是，如今這一過程正變得越來越困難。我的許多同齡人即使努力學(xué)習(xí)，畢業(yè)后攻讀專業(yè)技術(shù)或碩士學(xué)位，也沒能找到與他們所受的教育相匹配的工作。想要擺脫家庭的束縛，獲得成長和社會認(rèn)同，僅僅依靠學(xué)習(xí)已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠了。我認(rèn)為，在一部關(guān)于當(dāng)下的小說中，我應(yīng)該講出這一切。

文娛后臺：過去，意大利文學(xué)喜歡講述女性因貧困被家人阻止閱讀的故事，但如今越來越多的家庭則以子女學(xué)習(xí)為榮。這反映出了怎樣的社會變化？

茱莉亞：正如我之前所說，從某一時刻開始，人們意識到通過讀書，女孩們可以更好地生活，更好地為進(jìn)入社會做準(zhǔn)備。一個有保障、有前途的未來也變得更加觸手可及。

兩次世界大戰(zhàn)后，社會發(fā)生巨變，許多婦女留在了戰(zhàn)時男人空出的工作崗位上，接受中學(xué)和大學(xué)教育的人數(shù)也大幅增加。意大利婦女不斷學(xué)習(xí)、閱讀，直到今天。如今，在意大利，女性是研究人文學(xué)科、從事出版工作、購買并閱讀書籍的主力。

文娛后臺：小說中的蓋婭似乎無論多么努力都無法完全擺脫階級與貧困的束縛。這種困境是你個人經(jīng)驗的一部分嗎？

茱莉亞：我見過許多類似的情況。在今天的意大利，如果你沒有一個實力雄厚的家庭作為后盾，就很難在職場上有所作為——尤其是文化與智力工作，因為這些工作極不穩(wěn)定，報酬也很低。我認(rèn)為我們正深陷僵局，社會流動性的緊縮導(dǎo)致了不同身份背景之間的交往也越來越少。

| 2021年，茱莉亞獲得意大利坎皮耶羅文學(xué)獎

文娛后臺：小說以母親安東尼婭開篇，她的名字貫穿全書，而蓋婭的名字卻要讀到322頁時才出現(xiàn)，為什么會這樣寫？母親的形象是否在某種程度上成了這部小說的隱秘中心？

茱莉亞：安東尼婭是敘事的核心，也是整個家庭的核心，她的名字代表了她在蓋婭生活中的存在。安東尼婭有能力讓所有人記住自己的名字，她知道自己是誰，而蓋婭卻只知道否定自己，不知道自己想成為什么樣的人，不知道如何為自己負(fù)責(zé)。她努力地為自己尋找形容詞，卻總想成為別人的樣子。

文娛后臺：安東尼婭是一個復(fù)雜且極具生命力的角色，她一頭紅發(fā)，面對逆境極具斗志，是什么啟發(fā)了你塑造這樣的母親形象？

茱莉亞：這個角色來源于一個真實的女性，就是我在作者后記中提到的安東內(nèi)拉。我剛認(rèn)識她，就被她嚴(yán)格的紀(jì)律性、堅定的道德感與公民意識所打動。我想講述這樣一個女性的故事，她認(rèn)同公共事務(wù)的價值，知道它是為自己、為自己的家庭和無數(shù)其他家庭而存在的。同時，我也希望借此引發(fā)讀者對公共利益的思考。

文娛后臺：你筆下的母女關(guān)系不僅是愛的牽絆，也充滿了沖突與反抗。你認(rèn)為這種“愛的暴力”在母女關(guān)系中是否普遍存在？

茱莉亞：我認(rèn)為母女之間的角力始終存在，我也有過類似的經(jīng)歷，只是程度更輕，處理起來也更加容易。在蓋婭和安東尼婭的故事里，我想呈現(xiàn)出她們難以溝通、難以在彼此身上照見自己的困境與無力。安東尼亞對蓋婭懷有巨大的期望，而蓋婭作為女兒，既想滿足這些期待，又想逃離母親為她塑造的形象。我想用逃離、靠近與注視、期待與疏忽，來編織這個母女之間的愛的故事。

|《我的天才女友》劇照

文娛后臺：在你眼中，你和蓋婭最大的區(qū)別是什么？你為什么想創(chuàng)造具有攻擊性、憤怒的女性？

茱莉亞：這部小說并非自傳，蓋婭這個角色雖然與我的生活有一些關(guān)聯(lián)，但她仍然是一個虛構(gòu)人物。我創(chuàng)作這樣一個不同的年輕女性，想知道她會對讀者產(chǎn)生什么影響。畢竟女性人物并不常扮演這種具有破壞性的角色。

文娛后臺：你認(rèn)為如今盛行的自我敘述會對寫作造成損耗，為什么？

茱莉亞：當(dāng)下文學(xué)界過度推崇以作者親身經(jīng)歷為腳本的自傳性寫作，意大利文壇彌漫著一種論調(diào)，認(rèn)為小說這種不必然根植于個人經(jīng)驗的虛構(gòu)敘事已失去存在的意義，注定走向消亡。但我堅信，虛構(gòu)本就是寫作的重要組成部分。認(rèn)為唯有傳記和自傳才能存在于這個時代的想法，本身就是一種謬誤。寫作所賦予的逃離現(xiàn)實的能力無比珍貴，我們永遠(yuǎn)不該忘記這一點(diǎn)。

文娛后臺：在你的小說中，角色常常處在地理和情感的邊緣地帶，你對這些“被遺忘的空間”有著怎樣的情感？你如何在地理空間和情感距離之間建立微妙的聯(lián)系？

茱莉亞：我一直對那些處于邊緣狀態(tài)的鄉(xiāng)村地區(qū)很感興趣，我發(fā)現(xiàn)它們充滿矛盾，又與我們豐富多樣的傳統(tǒng)有著真實而緊密的聯(lián)系。我之所以選擇這些地理空間，也正是因為它們反映了主人公的內(nèi)心世界。

小說背景并不只是故事發(fā)生的環(huán)境，它在敘事中扮演著一個非常積極的角色，講述了人物本身無法講述的事物。就像精神分析經(jīng)常將湖作為一種意象，它能夠呈現(xiàn)一個人心靈深處的想法——湖面可以是安靜的，也可以是憂郁的、幽靈般的；有時它是明亮的，有時又變得黑暗、深不可測。

文娛后臺：你曾提到，寫作可以讓你從紛繁復(fù)雜的生活中抽離出來。對你來說，寫作還意味著什么？

茱莉亞：它意味著創(chuàng)造、學(xué)習(xí)、選擇、規(guī)劃、閱讀、愛、恨、玩樂、抽離、讓自己保持沉默與專注、關(guān)照自身與文字，意味著日常和熟悉。寫作代表著我，是我最純粹、最直接、最全情投入的行動。