8月19日是中國醫(yī)師節(jié)，在這個屬于所有醫(yī)生的節(jié)日里，我們想分享一篇特別的文章——一位一線急診醫(yī)生的獨(dú)白。沒有宏大的敘事，只有對一件最普通的診療工具“聽診器”的回望。

初入醫(yī)門時的懵懂好奇，雪夜搶救時的驚心動魄，對生命、對職業(yè)的樸素感悟……讓我們透過這支聽診器，去傾聽一位醫(yī)生心底的聲音，感受那份穿梭在生死之間的平凡與溫度。

作者 范志偉 /中大醫(yī)院江北院區(qū)急診醫(yī)學(xué)科主治醫(yī)師

從醫(yī)15年，從事急診工作13年，他不僅在現(xiàn)實(shí)生活里是一名醫(yī)生，在網(wǎng)絡(luò)上還是一名擁有百萬粉絲的醫(yī)學(xué)科普博主“最后一支多巴胺”。

作者 | 范志偉

中大醫(yī)院江北院區(qū)急診醫(yī)學(xué)科主治醫(yī)師

又逢醫(yī)師節(jié)。前年此日，科里的護(hù)士們合贈了我一副聽診器，雖是尋?？钍?，卻在胸件上鐫了我的名字，當(dāng)時頗覺歡喜，如今竟不知流落何方了，想來必定是被某位前來會診的同事無意“順”走了。每念及此，不免悵然，仿佛丟失的不是一件器具，而是一段溫存的記憶。

聽診器這物件構(gòu)造極簡單：一頭是鐘形胸件，一頭是兩枚耳件，中間連著幾段彎曲的金屬管與橡膠軟管。在常人眼中，不過是幾塊金屬與橡膠的拼湊物，但對我們而言，卻是與病魔周旋的利器。

當(dāng)你足夠了解它后，便會明白，這么一件小小的物品，不僅可以聽見痙攣中的支氣管在吶喊，可以捕捉血液沖擊心房的震顫，更可從那些雜沓的聲響里，辨出幾分人世悲歡來。聽診器絕不是冰冷的物體，也不是魔法棒，它是有著溫度的工具。

某夜值班，給一個咯血的老伯聽診，忽在右肺底聽見細(xì)碎的濕啰音，如秋雨打窗，淅淅瀝瀝又密密麻麻。老伯卻笑道：“大夫的聽診器真靈，連我下井三十年的秘密都聽去了?！?/p>

莞爾之余，這倒教我想起它的來歷。1816年，一位叫作雷奈克的法國醫(yī)生發(fā)明了最初的聽診器，其歷程倒是頗為曲折。而在此之前，醫(yī)生們只能用紙筒或木制聽診器來進(jìn)行診療。人類求生的執(zhí)念，終究能鑿穿一切困境。如今想來，那紙筒里最初震顫的，何嘗不是醫(yī)學(xué)進(jìn)步的跫音？

而我初見聽診器應(yīng)該是七八歲的時候，那時村里有一處診所，醫(yī)生是兼職的農(nóng)民大伯，也就是赤腳醫(yī)生。說是診所，實(shí)則就是一間建在他家屋前的茅草屋，陳設(shè)簡陋。

他有三件東西，是我少年時最為之著迷的物件：一是那件日常斜挎在身上的藥箱，里面似乎有用不完的藥物，還總是會冒出幾件讓人新奇的物品來；二是那些被他擺放在盤子里的注射器，并不是如今的一次性塑料注射器，而是那種消毒后多次利用的玻璃注射器；三便是那件時而擺放在桌臺上，時而又被他掛在脖子上的聽診器。

因?yàn)槎际峭澹晕冶銜?jīng)常去玩耍，有時看他替人看病，有時是想著撿幾個藥盒回家做玩具。當(dāng)然，有時候我也會被媽媽帶過去看病、打針、輸液。

當(dāng)黃昏的余暉照進(jìn)茅草屋，他將聽診器的胸件擱置在我的胸口時，一股冰涼的寒意不由傳遍全身?？粗麌?yán)肅而又微笑著的面孔，我總不免有些害怕慌張，卻又在好奇，他到底從我的身體里聽到了哪種聲音？那時疑心這聽診器能否聽見孩童的頑劣心思——比如昨日偷摘的王家桑葚，或是前日砸碎的張家玻璃。后來我才知道，自己的擔(dān)心有些多余，因?yàn)閮?nèi)心的秘密永遠(yuǎn)不會被聽診器聽去。

后來，我上了大學(xué)。開學(xué)的第一天，學(xué)校除了發(fā)了床單、被罩等生活用品和書籍之外，還發(fā)了一件聽診器。醫(yī)學(xué)院發(fā)的第一副聽診器，是靛藍(lán)色塑料制品，粗劣得很。但對于那個時候的我來說，卻也無所謂，覺得用不上。在發(fā)來的當(dāng)天，它就被我扔進(jìn)了衣櫥的最邊角，直到后來上診斷課需要時，才又被我重新拾起來。診斷課上，同學(xué)們相互聽診，也正是那個時候，我才分明聽清心音和呼吸音。至于那些更細(xì)微的聲響如何區(qū)分，對于當(dāng)時的我來說，真是一件讓人抓耳撓腮的事情。

記得進(jìn)入臨床的第一天，我便被李主任脖子上的那件藍(lán)色聽診器給吸引住了。不僅因?yàn)樗珴晒饬?，更是因?yàn)槟鞘俏覐奈匆娺^的雙管聽診器，它竟然有兩個聽筒和兩根管子。對于那個時候的我來說，李主任脖子上的雙管聽診器絕對是太上老君葫蘆里的仙丹，有著巨大的誘惑力?？上В沂冀K沒敢下手將它順為己有，甚至偶爾借用一下的勇氣也沒有。直到某一天，帶組的主治醫(yī)生突然丟過來一根雙管聽診器，說：“我多了一個，送你一個吧！”

那時，我竟有一種受寵若驚的感覺，更是將它視為珍寶。雖然后來我才明白，帶組的主治醫(yī)師之所以要“賄賂”我一個聽診器，是因?yàn)橄胍屛叶鄮推浞謸?dān)一點(diǎn)活，但我卻也心甘情愿，畢竟這是難得的歷練。

我用著這根聽診器，在海州醫(yī)院老住院部一樓的呼吸內(nèi)科病房里為病人聽診。同樣是臨近黃昏時分，當(dāng)我將胸件輕輕放在患者的背部時，窗外的余光帶著余溫照射了進(jìn)來。在那一刻，我似乎又看見了當(dāng)年在村中診所看到的場景。不同的是，此刻拿起聽診器的已不是農(nóng)民赤腳醫(yī)生大伯，而是我這個初出茅廬的年輕人了。

在急診工作的第一個月，黃主任同樣給了我一根嶄新的聽診器。除了在查房時向我灌輸一些邏輯嚴(yán)謹(jǐn)、思維縝密的診療思路之外，還叮囑我，作為一名內(nèi)科醫(yī)生，一定要牢記“視觸叩聽”。最難忘的是個雪夜，救護(hù)車送來溺水的孩子，在嘈雜的搶救聲中，這根聽診器里突然迸出的那記心跳，竟比窗外炸響的爆竹還要清脆一些。

前不久和母親閑聊一些家鄉(xiāng)的事情，再次聊到這位兼職赤腳醫(yī)生的大伯，光陰荏苒，我的腦海中忽現(xiàn)一個問題：在那個黃昏的午后，他究竟在我的胸中聽到了什么聲音？或許，這個問題永遠(yuǎn)不會有答案了。重要的是十六年來，師長教我如何使用聽診器，病人教我從中獲取什么信息。

今年醫(yī)師節(jié)的主題是“德馨于行，技精于勤”，我反復(fù)自問，我真的學(xué)會了嗎？或許，我只是學(xué)會了照葫蘆畫瓢般，將聽診器的胸件先在手心中暖一暖，再放于患者身上。而那些聽診器里的聲音和故事，則可能是用一輩子也難以參透的人生大書了。

就在即將寫完此文時，我忽然記起某前輩的話：“用聽診器要像對待老友，既不可用力過猛，也不能輕慢對待”。

大約醫(yī)道人情，皆在其中罷。

《新區(qū)新語》歡迎投稿

投稿請發(fā)送郵件至郵箱

xinquxinyu@jbxqmic.com

紙質(zhì)投稿請寄送到：南京江北新區(qū)沿江街道宜景路10號南京江北新區(qū)融媒體中心編輯部收。

圖片 | 中大醫(yī)院江北院區(qū)

編輯 | 秦思

發(fā)布 | 徐雅瑩、吳小榮

審核 | 王馨