本文轉(zhuǎn)自：愛上紀(jì)錄片

上期鏈接：

本期導(dǎo)讀：本期訪談講述了雷建軍教授在研究生畢業(yè)后，在進(jìn)入央視或留校等選擇之中，如何機(jī)緣巧合進(jìn)入清華大學(xué)成為紀(jì)錄片制作教師。當(dāng)時(shí)正值新傳類專業(yè)改革中，他帶領(lǐng)學(xué)生們創(chuàng)作了幾部從日常生活中走出來的《大肆》、《大一》反響頗佳。他訪問英國格林納達(dá)影像人類學(xué)中心，回國后將人類學(xué)的方法注入紀(jì)錄片教學(xué)，此后清影工作室制作出一系列具有人類學(xué)民族志特質(zhì)的影片，如《眾神降臨》《卯節(jié)》等，將紀(jì)錄電影制作與放映、學(xué)術(shù)訪談結(jié)合，逐漸形成清影工作室獨(dú)特的創(chuàng)作風(fēng)格。

訪談人：周兵導(dǎo)演（以下簡稱“周”）

受訪者：雷建軍教授（以下簡稱“雷”）

全文字?jǐn)?shù)約7945字，建議閱讀時(shí)間15分鐘???

周：上期我們是說到，你當(dāng)時(shí)在廣院讀紀(jì)錄片碩士，之后為什么當(dāng)時(shí)沒有留在廣院，最后去了清華呢？

雷：電視系我們年級(jí)當(dāng)時(shí)留了四五個(gè)人，都留在電視學(xué)院，我當(dāng)時(shí)工作是有幾個(gè)選擇。

那時(shí)候大部分同學(xué)希望去央視做導(dǎo)演，我讀碩士的時(shí)候，先是在中央電視臺(tái)「走進(jìn)科學(xué)」欄目工作，比如「頭發(fā)是怎么成長的」，「塑料袋是怎么制成的」這種科學(xué)專題片。

《走近科學(xué)》是中央電視臺(tái)綜合頻道推出的科普類電視節(jié)目。 節(jié)目以弘揚(yáng)科學(xué)精神、宣傳科學(xué)思想、提倡科學(xué)方法、傳播科學(xué)知識(shí)為主要內(nèi)容。節(jié)目于1998年6月1日起每日晚20:00在中央電視臺(tái)綜合頻道首播，2001年7月9日起改為中央電視臺(tái)科教頻道首播。2019年9月30日，《走近科學(xué)》播出最后一期節(jié)目后停播。

后來是在央視二套的「對話」欄目工作，當(dāng)時(shí)「對話」節(jié)目是特別火的，因?yàn)榧钨e都是世界五百強(qiáng)企業(yè)老總，節(jié)目內(nèi)容就是知名人士的訪談，現(xiàn)在想起來挺逗，馬云，李彥宏天天坐在那兒當(dāng)觀眾。

那時(shí)候大部分同學(xué)的選擇應(yīng)該是去央視做導(dǎo)演，或者留本校，我本來還跟鐘老師說好， 畢業(yè)可能要分配去新影廠。

但是當(dāng)時(shí)到清華也是非常機(jī)緣巧合，這個(gè)要說到一個(gè)人，我當(dāng)時(shí)的同學(xué)紀(jì)寧，我們都叫他胖子。

當(dāng)時(shí)我有一臺(tái)電腦PC機(jī)，我的同學(xué)們?nèi)绻l(fā)個(gè)簡歷，或者寫e-mail，好多同學(xué)要用我的PC機(jī)來做。那時(shí)候大家都在找工作，結(jié)果就是在胖子用我電腦的時(shí)候，他突然跟我說了一聲，說清華在招人，你可以試試。

然后我就給清華遞了個(gè)簡歷。

可能當(dāng)時(shí)對于尹鴻老師和清華人文學(xué)院傳播系里的老師來說，是需要招一個(gè)這種實(shí)踐性質(zhì)的老師。

我印象就是先面試，面試之后又試講了兩次課。先是在系里講。講完了以后在學(xué)校講，然后通過了。

通過之后，我就去跟「對話」欄目的制片人王利芬講，我畢業(yè)要去清華教書，她當(dāng)時(shí)特別不理解，問我說「你去大學(xué)教書干嘛？」那意思大概就是說，沒必要去。

《對話》是中央廣播電視總臺(tái)財(cái)經(jīng)節(jié)目中心的高端品牌談話節(jié)目，2000年7月8日首播，致力于為新聞人物、商業(yè)領(lǐng)袖、政府官員、經(jīng)濟(jì)專家提供一個(gè)交流和對話的平臺(tái)，受邀嘉賓均為來自國內(nèi)外政要和500強(qiáng)商業(yè)巨頭、具有強(qiáng)勢話語權(quán)的標(biāo)志性人物。

因?yàn)殡娨暸_(tái)在那個(gè)時(shí)代確實(shí)如日中天，有非常強(qiáng)的影響力。我們「對話」欄目組個(gè)局，去的都是王石、柳傳志。我后來想一想，我說我還是喜歡教書。

結(jié)果我來清華以后，第一個(gè)月領(lǐng)到工資條就后悔了。

電視臺(tái)導(dǎo)演的月工資當(dāng)時(shí)一兩萬肯定是有的。比如說做一期節(jié)目的工資是八千塊錢，一個(gè)月做兩期就有一萬多塊錢了，另外再給你點(diǎn)底薪，那就有兩萬塊。

我第一個(gè)月從清華領(lǐng)到錢，一看工資條，只有兩千多，差距可太大了，差10倍。

當(dāng)然所謂后悔是開玩笑，我肯定是喜歡教書才來的。

周：在清華，如果按照常規(guī)的理解，是搞研究，做論文，寫書。

雷：頭幾年我也是這么干的，后來有清影工作室之后，我就開始了創(chuàng)作。我們尹鴻教授是一個(gè)比較多元化，寬松的一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，他給我們的空間也真的還是挺大的。

其實(shí)我喜歡創(chuàng)作?，F(xiàn)在想想，可能確實(shí)和上大學(xué)的時(shí)候經(jīng)常組織放電影這種事有點(diǎn)關(guān)聯(lián)。

剛來的時(shí)候，我先要去適應(yīng)學(xué)術(shù)的環(huán)境，然后是考慮怎么把課程做好。我當(dāng)時(shí)主要給學(xué)生講的是影視制作課，內(nèi)容就是帶著學(xué)生做片子。

第一屆學(xué)生是99級(jí)的。然后就是2000級(jí)，梁君健是我們的第二屆學(xué)生。然后到了03年，我就讀了個(gè)博，之前這個(gè)專業(yè)是沒有博士可讀，所以03年我才讀的博。

然后就到了2005年。我當(dāng)時(shí)作為班主任，帶的班是2002級(jí)的，正好2006年他們要大學(xué)畢業(yè)了。我說你們畢業(yè)作品可以把你們畢業(yè)這一年拍下來。所以其實(shí)清影工作室的第一部標(biāo)準(zhǔn)紀(jì)錄電影作品，是這一部《大肆》，之前都是短片。

學(xué)生們開始自己拍自己。拍完《大肆》，又拍了《大一》。就是軍訓(xùn)的故事什么的，這樣就開始進(jìn)入了一個(gè)長片創(chuàng)作的狀態(tài)。

《大肆》是清華大學(xué)新聞與傳播學(xué)院2002級(jí)36名本科畢業(yè)生用一年的時(shí)間，為自己準(zhǔn)備了一份特別的畢業(yè)禮物。這部紀(jì)錄片由該班主任雷建軍老師提出創(chuàng)意，全班同學(xué)集體拍攝、制作，真實(shí)地紀(jì)錄了36個(gè)年輕人大學(xué)最后一年的生活。本片獲得了四川電視節(jié)金熊貓獎(jiǎng)國際紀(jì)錄片評(píng)選社會(huì)類新人獎(jiǎng)。

《大一》于2009年上映。影片以清華大學(xué)新聞與傳播學(xué)院2006級(jí)本科生為拍攝對象，內(nèi)容涵蓋新生赤足運(yùn)動(dòng)會(huì)、男生節(jié)/女生節(jié)活動(dòng)，以及學(xué)風(fēng)建設(shè)和社會(huì)實(shí)踐活動(dòng)。影片通過學(xué)校儀式與社會(huì)實(shí)踐對青年成長的規(guī)訓(xùn)作用，呈現(xiàn)其在特定教育環(huán)境下形成的思想文化特征

周：你們清影工作室的作品都是紀(jì)實(shí)類型的？

雷：2005年開始一直到現(xiàn)在，就是基本在這條路上。

唯一中間的一個(gè)轉(zhuǎn)向就是人類學(xué)的轉(zhuǎn)向，是因?yàn)?003年我讀博了，我就選了張小軍老師的課。他是講文化人類學(xué)的，還有郭于華老師的課，講質(zhì)化研究方法，也會(huì)講到人類學(xué)的方法。

我覺得一些東西用在紀(jì)錄片里頭特別好用，就跟我小時(shí)候那種看平遙的各種生生死死的東西關(guān)聯(lián)度很高，并且它理論化，田野的那套方法非常好使。所以06年《大肆》做完，我就選了英國曼徹斯特大學(xué)的格拉納達(dá)視覺人類學(xué)中心（Granada Visual Anthropology Centre）去做訪問學(xué)者。

周：你在曼徹斯特大學(xué)待了多久？

雷：其實(shí)總共就是半年多，但那半年我比較系統(tǒng)地學(xué)習(xí)了影像人類學(xué)。

我在那兒主要干三件事。

第一個(gè)就是聽他們的人類學(xué)系的理論課，去比較系統(tǒng)地了解文化人類學(xué)、社會(huì)人類學(xué)的理論源流，包括人類學(xué)和社會(huì)關(guān)系。

第二就是上導(dǎo)師課，我的導(dǎo)師是保羅·亨利教授，他的名字課程叫screening culture（視覺人類學(xué)經(jīng)典），在他的課上其實(shí)我才系統(tǒng)學(xué)習(xí)了人類學(xué)影像的歷史，我現(xiàn)在上課還在用他的教材。

保羅·亨利（Paul Henley）劍橋大學(xué)社會(huì)和政治學(xué)學(xué)士，博士，英國電視臺(tái)擔(dān)任自由電影制片人，格拉納達(dá)視覺人類學(xué)中心主任，曼徹斯特大學(xué)社會(huì)人類學(xué)系教授。

第三，就是跟著他們?nèi)ヅ臄z，去觀察人類學(xué)體系下的紀(jì)錄片導(dǎo)演是怎么拍片子的。在觀察他們怎么拍紀(jì)錄片的過程中，我總結(jié)了幾點(diǎn)對我來說很有啟示的東西，在這也分享給大家：

第一個(gè)就是他們遵從文化多樣性原則。你可以看到他們的學(xué)生作品不局限在西方，真的是在全世界拍的。

我記得我們那一屆有一個(gè)挺有影響的校友約翰內(nèi)斯·索博格 （Johannes Sj?berg），他那時(shí)候就是在巴西拍變性人。

Transfiction，2007，57min。這部紀(jì)錄片聚焦于生活在圣保羅的巴西變性人日常生活中的身份和歧視。法比亞·米拉索斯（Fabia Mirassos）通過梅格（Meg）的角色來展示她的生活，梅格（Meg）是一個(gè)變性美發(fā)師，面對不容忍和重溫虐待記憶。Zilda則是圣保羅眾多跨性別者之一，她雖然以性工作為生，但始終努力尋找出路

大家從世界各地拍完回來放映的時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)拍攝地特別多元，有去緬甸的，有去哈薩克的，有去非洲的、南美的。大家放電影的時(shí)候是一種人類學(xué)意義上觀看世界的差異的狀態(tài)。

我的導(dǎo)師是英國皇家人類學(xué)會(huì)電影節(jié)（RAI Film Festival）的聯(lián)席主席，2007年我就幫他組了一個(gè)panel，帶了一些中國的片子，包括孫曾田的一些作品，在這個(gè)電影節(jié)放。

周：你們的教學(xué)中也有人類學(xué)的課程嗎？

雷：清華大學(xué)的社會(huì)學(xué)系有人類學(xué)的課程。所以我們現(xiàn)在對清影工作室的碩士的要求就是，必須要去聽人類學(xué)課。不光是去旁聽，還要認(rèn)真地把課修完。

修完課程之后，再去用人類學(xué)的方法，加上傳統(tǒng)的這種紀(jì)錄片方法做出自己的片子。從2006年到現(xiàn)在，我們的清影工作室的培養(yǎng)大概就是使用這么一套邏輯。

學(xué)生也會(huì)做傳統(tǒng)的紀(jì)錄片或者偏獨(dú)立性的紀(jì)錄片，我們不去限制他，但是我們像做一些大的項(xiàng)目的時(shí)候，肯定會(huì)把前期的那種田野調(diào)查會(huì)放在比較重要的位置，花的時(shí)間也會(huì)比較長一點(diǎn)。

在作品的表現(xiàn)上，我們并不要求學(xué)生完全受人類學(xué)紀(jì)錄片表達(dá)的限制。

因?yàn)榧內(nèi)祟悓W(xué)的片子很多都太悶了。我對在格拉納達(dá)看到的一個(gè)鏡頭印象很深，是一個(gè)非洲的女性，蹲在一片土地上，風(fēng)就起來了，塵土飛揚(yáng)的，30分鐘了，還是這個(gè)鏡頭。50分鐘以后，她生下了一個(gè)孩子。

這個(gè)影片這么做，是因?yàn)檫@種人類學(xué)影片的本質(zhì)還是一種研究。但是其實(shí)可看性太低，也不太行，畢竟我們的學(xué)生還要走入社會(huì)。

我們最終還是要汲取一下視聽語言的這套邏輯，走一個(gè)中間的道路。

我記得當(dāng)時(shí)梁君健已經(jīng)讀博士了，我們就一直在商量，想要探索一個(gè)新的培養(yǎng)方式，慢慢這么就走過來了。

周：我插一句，你應(yīng)該認(rèn)識(shí)劍橋大學(xué)艾倫·麥克法蘭（Alan Macfarlane）。

雷：我去過他那兒，他和我的導(dǎo)師都是人類學(xué)的。他很長一段時(shí)間跟我的導(dǎo)師是電影節(jié)的聯(lián)合主席。

艾倫·唐納德·詹姆斯·麥克法蘭是一位英國人類學(xué)家和歷史學(xué)家，也是劍橋大學(xué)國王學(xué)院的名譽(yù)教授。他是20本關(guān)于英國、尼泊爾、日本和中國人類學(xué)和歷史的書籍和許多文章的作者或編輯。他專注于對現(xiàn)代世界的起源和性質(zhì)的比較研究。近年來，他對在教學(xué)和研究中使用視覺材料越來越感興趣。他是英國科學(xué)院和英國皇家歷史學(xué)會(huì)的院士。

周：特別巧，我2006年離開東方時(shí)空去了中央新影集團(tuán)，他當(dāng)時(shí)找我，想在中國拍到一些研究，所以我就陪著他去了很多地方，包括去了重慶，認(rèn)識(shí)徐蓓。

雷：徐蓓后來跟他讀了社會(huì)人類學(xué)碩士。

周：我也是大概在06年通過他知道人類學(xué)，但是我沒有往那條上走。

我現(xiàn)在也是特別贊同你的人類學(xué)走向，因?yàn)橛袝r(shí)候我也分享一些專題課，我就說大家學(xué)完影視技術(shù)以后，背后還是需要你的社會(huì)學(xué)，人類學(xué)，包括心理學(xué)的理論支撐，這其實(shí)是很有必要的。

雷：對，其實(shí)是要有一套分析問題-解決問題的工具，咱們不說它有多么高大上，但它確實(shí)好用。尤其是在你拍一些社區(qū)的時(shí)候。如果你的拍攝對象不是某一個(gè)人，是一群人，那這套方法是非常好使的。

周：你們會(huì)用什么樣的人類學(xué)方法來觀察一個(gè)機(jī)構(gòu)？

雷：我舉一個(gè)例子。梁君健有一個(gè)片子叫《眾神降臨》，他是拍陜北的佳縣白云觀。我插一句，佳縣很漂亮，一定要去。

紀(jì)錄片《眾神降臨》記錄了白云觀四月八廟會(huì)的各項(xiàng)儀式活動(dòng)，講述了白云山道士和信眾的故事，展現(xiàn)了白云觀廟會(huì)所承載的民間信仰和地方文化，探索了廟會(huì)中道教禮儀與民間文化之間的互相影響，探討了廟會(huì)對黃河兩岸和不同民族之間的文化整合，以及廟會(huì)儀式活動(dòng)、口頭傳說和物質(zhì)文化中的民間信仰和歷史神話等人類學(xué)和民俗學(xué)話題

梁君健，清華大學(xué)新聞與傳播學(xué)院副教授、博士生導(dǎo)師，美國南卡羅來納大學(xué)人類學(xué)系訪問學(xué)者。主要研究領(lǐng)域?yàn)橛耙晜鞑?、視覺文化、影視人類學(xué)、媒介與社會(huì)等，講授《鏡頭中的國家與社會(huì)》《影視制作》《清新視界工作坊》等課程，執(zhí)導(dǎo)《一張宣紙》《喜馬拉雅天梯》《我在故宮六百年》《風(fēng)起前的蒲公英》等多部紀(jì)錄片

你如果去到佳縣，會(huì)覺得中國還在80年代。它是黃河邊的峭壁上頭的一個(gè)縣城，完全是一種「蒹葭蒼蒼，白露為霜」的狀態(tài)。佳縣有一個(gè)道觀叫白云觀，是北京的道士奉旨去那兒建的，目前是山西、陜西、內(nèi)蒙、甘肅、寧夏之中道教最強(qiáng)的地方。

梁君健當(dāng)時(shí)本來申請的是道教音樂作為主題。但是他去了以后一做調(diào)研，發(fā)現(xiàn)白云觀整體的日常運(yùn)轉(zhuǎn)模式都很重要。所以最后音樂項(xiàng)目就演變成了一個(gè)新的項(xiàng)目——《眾神降臨》。

《眾神降臨》講的是每年到了四月初八，真武大帝得道日的時(shí)候的民俗節(jié)慶。此外，每年的臘月和正月，佳縣那邊的村子會(huì)舉行放赦活動(dòng)，怎么放呢？是把神像通過一個(gè)繩子從山頂放下來，放到黃河邊。那種場面和神仙降臨時(shí)沒什么區(qū)別，非常壯觀。

那么當(dāng)我們要用人類學(xué)的方法去做項(xiàng)目的時(shí)候，前期肯定是先整理文字的資料。進(jìn)入到現(xiàn)場以后，你會(huì)去觀察他們，用參與者觀察的方法每天去看他們怎樣生活。

這個(gè)階段可能都不拍攝，就是每天在看他們怎么去做。在這個(gè)過程中，你就能把他們的機(jī)構(gòu)的內(nèi)部組織結(jié)構(gòu)、人員構(gòu)成，還有人和人之間的關(guān)系都碼出來了。碼出來了之后，就可以開始分析怎么樣去呈現(xiàn)它。

人類學(xué)影像其實(shí)也沒有一個(gè)特別強(qiáng)的定論，因?yàn)槟銈兡瞧恼虏皇翘貏e火嗎？你們發(fā)了那篇文章之后，朱靖江說「也不要問我什么是人類學(xué)」，按理說，他就學(xué)人類學(xué)的。

他說的也是，人類學(xué)本質(zhì)還是一種觀看他者的方式，怎么觀看，其實(shí)沒有一個(gè)太死的框架，那樣就把人框住了，但是我覺得還是有一些基本的理論，我今天可以再分享一下。我說的不一定對，發(fā)出來之后大家可以指正。

我認(rèn)為有四個(gè)東西是人類學(xué)影像最必須具備的。

第一，人類學(xué)要求一個(gè)整體觀。不是呈現(xiàn)一個(gè)人，而是去呈現(xiàn)一個(gè)機(jī)構(gòu)，一群人。這是跟一般的以人物為記錄主體的紀(jì)錄片是不太一樣的。

第二，人類學(xué)要求你從內(nèi)部人的視角去觀察，而不是從一個(gè)導(dǎo)演的角度去看。是比如《眾神降臨》，需要從一個(gè)道士的角度去看道士。所以你要充分地去理解他，理解一個(gè)道士怎么看儀式、儀軌，一個(gè)道士怎么跟香客打交道。

第三，人類學(xué)特別重視日常生活的呈現(xiàn)。這個(gè)就需要我們?nèi)ンw驗(yàn)，從不斷的日常重復(fù)的生活現(xiàn)象中去尋找穩(wěn)定的、本質(zhì)的東西。

第四，人類學(xué)的紀(jì)錄片不會(huì)拘泥于我們傳統(tǒng)的電影電視的表現(xiàn)方式。為了把事情講明白，其實(shí)什么手段都可以用，該用動(dòng)畫用動(dòng)畫，該用字幕用字幕，可能整屏，然后好幾屏都是字幕。它其實(shí)是要準(zhǔn)確和把你對一個(gè)群體的研究講清楚，所以它是超越了傳統(tǒng)紀(jì)錄片相對封閉的語言的。

比如說我們清影工作室跟張小軍老師拍過一個(gè)片子，叫《卯節(jié)》，這個(gè)片子講的是是貴州水族的一個(gè)節(jié)日。

張小軍，清華大學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)院社會(huì)學(xué)系教授、博士生導(dǎo)師、人類學(xué)與民族學(xué)研究中心主任，西南聯(lián)合研究院合作導(dǎo)師?！吨袊吩姲俨抗こ獭犯敝骶帲吨袊?jié)日志》全國編輯委員會(huì)委員。導(dǎo)演紀(jì)錄片《卯節(jié)》獲2017年中國民族學(xué)學(xué)會(huì)影視人類學(xué)優(yōu)秀影片獎(jiǎng)，入圍2016年廣西民族志影展競賽單元

《卯節(jié)》上來連續(xù)四五屏全是字幕，因?yàn)樗^「卯節(jié)」是這附近幾個(gè)村莊輪流過節(jié)，這邊過完了那邊過，因此形成了一個(gè)權(quán)力的循環(huán)。你要給觀眾解釋這個(gè)事兒，光靠影像是解釋不明白的。

周：還是以一種學(xué)術(shù)或者歷史信息的傳播擴(kuò)散為目的。

雷：我覺得但凡是奔著以上這幾個(gè)目的的，其實(shí)都可以算人類學(xué)影像，最起碼可以說它是有人類學(xué)色彩的。

周：所以我總結(jié)一下，你從95年畢業(yè)去黑龍江，98年到央視，然后又去了廣院做研究生，好像從2006年到08年之后，你算是找到了更清晰的學(xué)術(shù)方向?；蛘呖梢哉f是學(xué)術(shù)+創(chuàng)作方向結(jié)合，可以這么理解嗎？

雷：其實(shí)這樣挺幸福的，我覺得得益于學(xué)校給了我這樣一個(gè)平臺(tái)。尹鴻老師做我們院長的時(shí)候，鼓勵(lì)我們兩件事：

第一鼓勵(lì)跨學(xué)科，第二就鼓勵(lì)學(xué)生可以用不同的方式去畢業(yè)，原來碩士畢業(yè)都要寫論文的，后來我們就跟學(xué)校申請，學(xué)術(shù)碩士他們那也可以用作品畢業(yè)，然后學(xué)校就批了。那時(shí)候整個(gè)社會(huì)氛圍就全是一個(gè)在改革的狀態(tài)，領(lǐng)導(dǎo)也非常敢擔(dān)當(dāng)，也非常鼓勵(lì)創(chuàng)新。

一旦學(xué)生可以用作品畢業(yè)，學(xué)生的那種創(chuàng)造力是無窮的。他對自己的世界感興趣，你又教會(huì)了他影像語言，最后真的能碰撞出不少好片子。比如我們一年如果有十個(gè)學(xué)生要用作品畢業(yè)，那最起碼有兩三個(gè)都是非常好的。

因?yàn)槭紫人麄兊奶镆疤貏e扎實(shí)，碩士三年，有一年多都在拍攝，拍出來就不像只拍了兩三個(gè)禮拜的東西。所以政策的轉(zhuǎn)變，其實(shí)對我們也是非常重要的。之后我們現(xiàn)在就進(jìn)入了一個(gè)相對穩(wěn)定期了。

周：你們學(xué)生拍片子遇到過最大的問題是什么？

雷：每年學(xué)生最大的問題就是走進(jìn)田野。就是怎么樣讓拍攝對象接受你。

現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代，大家隱私意識(shí)都很強(qiáng)。拍攝對象為什么要把他們的生活給那么多人看。這個(gè)是永遠(yuǎn)要解決的問題。

周：是不是要用到一些人類學(xué)的方法？

雷：所以「共創(chuàng)」就是一個(gè)概念。這不是我的作品，是我們共同的作品。這是走進(jìn)田野的方法之一。

還有我們學(xué)生有一個(gè)特別簡潔的方法，就是從給人孩子做學(xué)習(xí)輔導(dǎo)開始，他們一看清華的學(xué)生來了，第一個(gè)要問的就是「你能不能輔導(dǎo)我家孩子？」學(xué)生去輔導(dǎo)幾次，然后基本上就可以接受你拍了。

周：除了做學(xué)術(shù)、拍片子，你們?yōu)槭裁从珠_始做清影放映？我聽說第一次放映的時(shí)候，你們從金五星買了一些小板凳？

雷：對，我們當(dāng)時(shí)就很忐忑，因?yàn)槟菚r(shí)候也沒有微信什么的，主要是不知道有沒有人來。

金五星百貨批發(fā)城位于北京市海淀區(qū)四道口 ，一度曾是華北地區(qū)規(guī)模最大的百貨批發(fā)市場 。該市場營業(yè)面積曾最高達(dá)2.4萬平方米，設(shè)有3000余個(gè)攤位，經(jīng)營商品6萬余品種，2017年起轉(zhuǎn)型為科技園區(qū)。圖片來源網(wǎng)絡(luò)

清影放映還挺有意思，我們是從09年開始做的。那為什么會(huì)有清影放映這樣一個(gè)想法？是因?yàn)?6年我們做《大肆》。

《大肆》是在清華大禮堂放映的，當(dāng)時(shí)效果特別好，影片內(nèi)容講的就是他們大四的生活。算是清華整個(gè)畢業(yè)季最重要的一個(gè)活動(dòng)了，基本上所有畢業(yè)生都來看的。

后來做的《大一》也是在大禮堂放。

清華大禮堂有100多年的歷史，在其中觀影的感覺非常好。而且那兩年正好是中國獨(dú)立紀(jì)錄片崛起。所以我們就想，能不能每次邀請一些導(dǎo)演，來清華做放映呢？

清華南門口那時(shí)候剛有一個(gè)新樓，老板是清華的校友。就跟他聊了一下，他說「沒問題，我們有一個(gè)特別大的廳，給你裝一個(gè)大投影就夠了?！鼓莻€(gè)幕跟標(biāo)準(zhǔn)電影幕一樣，都沒有要錢。

但是當(dāng)時(shí)沒有椅子，它幕布很低，我們就去金五星買小馬扎，這樣大家就不互相擋了。

一開始放映，來的人確實(shí)是不太多的，但是有好片子的時(shí)候就坐不下了。

我舉個(gè)例子，當(dāng)時(shí)放映張贊波的片子，本來我們能容納150~200人，那天大概可能來了有300人。有將近100人是看不到屏幕的。

張贊波，1973年出生于湖南省邵陽市，中國內(nèi)地紀(jì)錄片導(dǎo)演、非虛構(gòu)作家，先后畢業(yè)于湘潭大學(xué)、北京電影學(xué)院。2009年，憑借個(gè)人首部紀(jì)錄片作品《天降》在國內(nèi)獨(dú)立電影圈嶄露頭角。2010年，執(zhí)導(dǎo)記錄長片《戀曲》、《六月》以及紀(jì)錄短片《得和路243巷28弄3號(hào)》。2011年，執(zhí)導(dǎo)紀(jì)錄片《有一種靜叫莊嚴(yán)》，該片入圍第6屆北京獨(dú)立電影展，第5屆重慶獨(dú)立影展；同年，執(zhí)導(dǎo)紀(jì)錄短片《當(dāng)談?wù)搻矍闀r(shí)我們在談?wù)撌裁础贰?012年，執(zhí)導(dǎo)紀(jì)錄短片《紅白藍(lán)》。2015年，執(zhí)導(dǎo)紀(jì)錄長片《大路朝天》，該片獲TIDF華人紀(jì)錄片獎(jiǎng)首獎(jiǎng)、第53屆臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)最佳紀(jì)錄片提名。同年，出版非虛構(gòu)圖書《大路：高速中國里的工地紀(jì)事》

后來顧桃、徐童的影片都放過。

當(dāng)時(shí)還是有一點(diǎn)點(diǎn)錢，所以每次放映我們會(huì)給外地的導(dǎo)演出機(jī)票錢，讓他們來現(xiàn)場交流。除了做放映，還給獨(dú)立紀(jì)錄片留了一些檔案，就每次這些導(dǎo)演來了以后都會(huì)給他做訪談，這很重要。

廣西師大出版社幫我們出了3本。現(xiàn)在那套書都估計(jì)都都看不到了，當(dāng)時(shí)我們計(jì)劃做5本，但最后只出了3本。

每一個(gè)導(dǎo)演來了，就會(huì)跟我們今天一樣，有專門的碩士、博士去跟著采訪他，然后并且把映后的交流也記錄下來。

本系列叢書是清影工作室基于2009-2011三年影像放映計(jì)劃整理的紀(jì)錄片訪談合集，由廣西師范大學(xué)出版社出版。

周：集結(jié)成學(xué)，為接下來在學(xué)校教紀(jì)錄片歷史的這種創(chuàng)作分享，這是很好的教材。

雷：還是在學(xué)術(shù)上有很大作用?；谖覀兲貏e長期的幾百場的放映，李瑩做了她的碩士論文。她的碩士論文就出版了，叫做《生活而已：2000年后的中國獨(dú)立紀(jì)錄片導(dǎo)演研究》。

周：那你在清影放映之后又去做了制片人？做了發(fā)行，把這些紀(jì)錄電影推到電影院，這個(gè)過程其實(shí)我也比較好奇。

雷：我們下期再說。

【下期精彩繼續(xù)】

出品人：周兵

主編：張安寧 李田

編輯：陳佳苗

編輯/Jy、張先聲

凹凸鏡DOC

ID：pjw-documentary

微博|豆瓣|知乎：@凹凸鏡DOC

推廣|合作|轉(zhuǎn)載 加微信?zhanglaodong

投稿| aotujingdoc@163.com

放映|影迷群 加微信?aotujingdoc

用影像和文字關(guān)心普通人的生活