? 安德魯·阿伯特

芝加哥大學(xué)社會(huì)學(xué)系

? 楊宇熙 (譯)

? 王利平、張正濤 (校)

北京大學(xué)

【導(dǎo)讀】近年來(lái)，“文科無(wú)用論”不時(shí)泛起，公眾對(duì)建制化的人文社會(huì)科學(xué)一直保有質(zhì)疑。反觀西方世界，無(wú)論是歐陸哲學(xué)傳統(tǒng)，還是技術(shù)與社會(huì)理論，人文社科卻能憑借一股“學(xué)派”風(fēng)潮煥發(fā)新生，甚至憑借理論的洞察力，在中文世界收獲“高引用率”。本文聚焦的正是西方社會(huì)理論中的經(jīng)典派別“芝加哥學(xué)派”的自我更新歷程。盡管存在研究語(yǔ)境和歷史脈絡(luò)上的區(qū)別，但他們的思考路徑或許能幫助我們探索中國(guó)學(xué)派的建設(shè)路徑。

本文作者安德魯·阿伯特教授是第三代芝加哥學(xué)派核心人物。面對(duì)這一學(xué)派譜系中的定位，他自認(rèn)是“被迫的學(xué)派傳人”，他認(rèn)為在早期研究中顯露的學(xué)派特征是被同行“發(fā)現(xiàn)”而非自覺(jué)選擇，這種后知后覺(jué)反而印證了學(xué)派的深層影響。在他看來(lái)，從大眾心理的變化、社會(huì)組織結(jié)構(gòu)的調(diào)整，到城市生態(tài)中的張力，“芝加哥學(xué)派”的經(jīng)典理論敏銳把握了美國(guó)工業(yè)化、城市化及大眾社會(huì)發(fā)展進(jìn)程中的知識(shí)訴求。

阿伯特教授作為最早警示AI對(duì)學(xué)術(shù)寫作的異化的學(xué)者之一，他主張回歸“細(xì)密描述”（close reading）傳統(tǒng)，這一立場(chǎng)使其在方法論爭(zhēng)論中持續(xù)保有影響力。而在本文中，他認(rèn)為當(dāng)下互聯(lián)網(wǎng)行為、社交媒體的演化已成為社會(huì)理論研究的新前提。人格的碎片化、群體的模糊性、虛擬與現(xiàn)實(shí)的交織……理論界不得不面對(duì)這些新的命題，而其背后的癥結(jié)在于，經(jīng)濟(jì)學(xué)成為一種宗教、對(duì)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的推崇，以及競(jìng)爭(zhēng)性經(jīng)濟(jì)成就的文化生態(tài)。面對(duì)社會(huì)科學(xué)的傾向性，他認(rèn)為應(yīng)嚴(yán)肅對(duì)待研究過(guò)程中的倫理道德，拒絕簡(jiǎn)單化的政治正確。

在文章的最后，他將理論創(chuàng)新的使命寄托于年輕學(xué)者，并重申了細(xì)致入微的思考和對(duì)理論材料反思的重要性。芝加哥學(xué)派的真正價(jià)值在于其方法論彈性，即通過(guò)代際學(xué)者的持續(xù)重構(gòu)，保持對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的解釋力。

本文為阿伯特教授在“芝加哥社會(huì)科學(xué)傳統(tǒng)的形成、發(fā)展和貢獻(xiàn)”——北大—芝大聯(lián)合論壇(2024)上的開幕演講，原載于《北京大學(xué)教育評(píng)論》，僅代表作者觀點(diǎn)，供讀者參考。

過(guò)去與未來(lái)的芝加哥學(xué)派

▍一

三十二年前，我寫作了“芝加哥學(xué)派的持續(xù)意義”（The Continuing Relevance of the Chicago School）一文。剛回到芝加哥大學(xué)成為一名教師，這篇論文似乎成為我宣告就任（read myself in）新職位的有效方式（Reading oneself in這個(gè)十九世紀(jì)的短語(yǔ)指的是某位專業(yè)人士通過(guò)閱讀某種正式文件來(lái)接手一個(gè)既定的職位。它的起源是英國(guó)國(guó)教的神職人員在被任命到某個(gè)教區(qū)后，通過(guò)發(fā)表第一次講道來(lái)“融入”這個(gè)職位。這篇論文最初在1992年4月的一次會(huì)議上發(fā)表，修訂后在1997年發(fā)表于Social Forces，1999年作為《院系與學(xué)科》（Department and Discipline）一書的終章出版，2015年發(fā)表于Raisons Politiques）。當(dāng)時(shí)社會(huì)學(xué)的主流是威斯康星風(fēng)格（Wisconsin-style）的社會(huì)人口學(xué)，而我的這篇文章從方法論根基對(duì)研究的主流取向提出了批評(píng)，認(rèn)為其定量方法忽視了根本性的空間與時(shí)間情境。這種定量方法忽視了空間情境，將各個(gè)分析單元（unit of analysis）獨(dú)立開來(lái)；也忽視了時(shí)間情境，在賦予變量意義時(shí)僅僅考慮分析單元的當(dāng)前尺度。芝加哥學(xué)派的學(xué)者一直很關(guān)注時(shí)空情境，他們將稱為“自然區(qū)域”（natural areas）——必然依賴于周圍環(huán)境的空間單元——的空間情境納入考量，也將稱為“自然史”（natural histories）——某一案例中的典型事件序列——的時(shí)間情境納入考量。對(duì)時(shí)空情境的關(guān)注達(dá)到極致時(shí)，芝加哥學(xué)派的學(xué)者將自然區(qū)域與自然史融合入我所說(shuō)的“互動(dòng)場(chǎng)”（interactional fields），這些“互動(dòng)場(chǎng)”擁抱時(shí)間和空間的全面情境化。比如，第一代芝加哥學(xué)派學(xué)者哈維·佐爾博（Harvey Zorbaugh）的《金岸和陋街》（The Gold Coast and the Slum）和我自己1988年出版的《職業(yè)系統(tǒng)》（The System of Professions）就是例子。

不過(guò)，如此敘述過(guò)去夸大了我對(duì)于所做之事的自知。直到《職業(yè)系統(tǒng)》完稿，我才清晰意識(shí)到其芝加哥學(xué)派根源。我基于哈里森·懷特（Harrison White）的“空缺鏈”（vacancy chains）概念提出了最初的論點(diǎn)，在四年的寫作過(guò)程中加入了諸多更為靈活的想法，當(dāng)我為撰寫前言而重讀手稿時(shí)才驚訝地發(fā)現(xiàn)，那些想法實(shí)際上來(lái)源于十二年前我對(duì)芝加哥學(xué)派的廣泛閱讀。

我在方法論領(lǐng)域的工作也有類似的經(jīng)歷。轉(zhuǎn)向序列分析實(shí)際上是我對(duì)哈羅德·威倫斯基（Harold Wilensky）的芝加哥風(fēng)格的職業(yè)自然史（natural history of professions）的回應(yīng)。我在方法論領(lǐng)域的第一部作品“社會(huì)事件的序列”（Sequences of Social Events）是形式化的，同樣間接受到哈里森·懷特的影響，這次是通過(guò)曾師從懷特的一位高中朋友。然而，隨著對(duì)方法論的思考趨于深廣，我逐漸意識(shí)到自己對(duì)于變量范式的哲學(xué)基礎(chǔ)之批判也源自芝加哥學(xué)派。

在羅格斯大學(xué)任教期間取得的上述進(jìn)展成為日后工作的鋪墊。此后我搬到芝加哥居住，又恰巧在1992年受邀做索羅金講座。受此激勵(lì)，我將自己的職業(yè)生態(tài)理論（ecological theory of professions）以及情境主義職業(yè)觀（contextualist approach to careers）編織入芝加哥學(xué)派的脈絡(luò)，開篇提到的“芝加哥學(xué)派的持續(xù)意義”一文應(yīng)運(yùn)而生。盡管這篇論文具有富于爭(zhēng)議性的清晰感，卻將我置于嚴(yán)肅的智識(shí)懷疑中——也許可以由此宣告自己位列芝加哥學(xué)派，但我是否處于一個(gè)實(shí)際存在過(guò)的學(xué)派呢？

因此，既作為一個(gè)社會(huì)實(shí)體又作為一個(gè)文化對(duì)象的芝加哥學(xué)派究竟是什么，這一問(wèn)題在此后十年始終縈繞我心。在《學(xué)系與學(xué)科》（Department and Discipline）一書的經(jīng)驗(yàn)研究部分，我事無(wú)巨細(xì)地考察了芝加哥學(xué)派、《美國(guó)社會(huì)學(xué)雜志》（American Journal of Sociology）等事物的本體論特征。實(shí)際上，這本書的索引包含了我時(shí)至二十五年后的今日才接近完成的理論方法用語(yǔ)的雛形。不過(guò)更重要的是，寫作《學(xué)系與學(xué)科》讓我知曉，大多數(shù)時(shí)候是我們?cè)谇靶羞^(guò)程中塑造了芝加哥學(xué)派。當(dāng)我們聚在一起討論芝加哥大學(xué)的社會(huì)學(xué)時(shí)，從來(lái)不僅僅是論其在特定歷史時(shí)期的面貌，也述及當(dāng)下我們?nèi)绾蝿?chuàng)造一個(gè)新的芝加哥學(xué)派。

其實(shí)，事實(shí)從來(lái)都是如此。二戰(zhàn)以后的芝加哥大學(xué)學(xué)生們基于老師們?cè)缧┠甑墓ぷ?，?chuàng)制了一個(gè)文化對(duì)象，稱之為“芝加哥學(xué)派”。誠(chéng)然，老師們對(duì)這個(gè)文化對(duì)象及其名稱持懷疑態(tài)度。他們的懷疑卻無(wú)關(guān)宏旨，因?yàn)閼?zhàn)后學(xué)生們的主要志趣在于創(chuàng)造一個(gè)芝加哥學(xué)派的新版本，以挑戰(zhàn)戰(zhàn)后盛行的調(diào)查研究和量化傳統(tǒng)。于他們而言，創(chuàng)造“第一代芝加哥學(xué)派”是為“第二代芝加哥學(xué)派”的誕生鋪路。對(duì)這一施行性目的的佐證之一是，“芝加哥學(xué)派”這個(gè)語(yǔ)匯究竟意味著什么，即使是對(duì)第二代芝加哥學(xué)派學(xué)者而言，也并不明確。有些人將芝加哥學(xué)派與社會(huì)心理學(xué)（social psychology）聯(lián)系起來(lái)，因?yàn)樗麄兪敲椎轮髁x者（Meadean）；另一些人將其與社會(huì)組織（social organization）聯(lián)系起來(lái)，因?yàn)樗麄兪茄芯柯殬I(yè)領(lǐng)域的學(xué)生；或者與社會(huì)生態(tài)學(xué)（social ecology）聯(lián)系起來(lái)，因?yàn)樗麄兪浅鞘忻褡逯緦W(xué)者（urban ethnographers）。他們中的大多數(shù)人賦予芝加哥學(xué)派些許反量化和微觀社會(huì)學(xué)的傾向，忽視了像歐內(nèi)斯特·伯吉斯（Ernest W. Burgess）和達(dá)德利·鄧肯（Otis Dudley Duncan）這樣的量化派芝加哥學(xué)者，盡管后者認(rèn)為他們和其他人一樣也是芝加哥社會(huì)學(xué)的一部分。

相同的故事在二十世紀(jì)六七十年代又一次小規(guī)模重現(xiàn)。1962年，莫里斯·賈諾維茨（Morris Janowitz）回到芝加哥，開創(chuàng)了他自己對(duì)于芝加哥學(xué)派的獨(dú)特詮釋。他主持了眾多民族志研究，同時(shí)建立了一個(gè)兼容并包的學(xué)系，不僅再版了帕克（Robert Erza Park）、伯吉斯、休斯（Everett C. Hughes）和沃斯（Louis Wirth）的著作，還再版了像奧格本（William Fielding Ogburn）這樣的學(xué)者的作品，后者代表了與賈諾維茨及其第二代芝加哥同學(xué)們迥異的觀點(diǎn)。在很大程度上，賈諾維茨本人的追溯甚至越過(guò)了第一代芝加哥學(xué)派而落在第零代芝加哥學(xué)派（a Zeroth Chicago School）——一戰(zhàn)以前的芝加哥學(xué)派，托馬斯（W. I. Thomas）是他所推崇的核心人物。與其他書寫芝加哥學(xué)派的人一樣，賈諾維茨也有自己的期許。他希望回歸到阿爾比恩·斯莫爾（Albion Small）時(shí)代那種公開進(jìn)步的（openly progressive）、充滿社會(huì)批判且視野宏大的情境主義。因此，其職業(yè)生涯后期的集大成之作是三卷直指現(xiàn)代社會(huì)癥結(jié)的社會(huì)政治批判著作。

當(dāng)我在二十世紀(jì)九十年代樹起芝加哥學(xué)派這面大旗時(shí)，也同樣有著自己的期許。我希望首先寫出一個(gè)形式理論方案，以捕捉芝加哥學(xué)派對(duì)時(shí)空情境的迷戀；其次是將這個(gè)方案普遍化，以彌合因果分析與敘事之間的方法論鴻溝，倘若引入學(xué)科的范疇，那便是彌合社會(huì)學(xué)與歷史學(xué)之間的方法論鴻溝。

此刻，我大概已經(jīng)處于這項(xiàng)終身事業(yè)的尾聲了，我關(guān)于社會(huì)本體論（social ontology）的作品即將完成；考慮到我的年齡，關(guān)于規(guī)范性過(guò)程（normative processes）的續(xù)作也許難以完成了。因此，我將轉(zhuǎn)向關(guān)于芝加哥學(xué)派的另一個(gè)問(wèn)題：芝加哥學(xué)派往何處去？

對(duì)此給出一個(gè)言簡(jiǎn)意賅的回答并不困難，新的芝加哥學(xué)派將由年輕一代來(lái)定義，將誕生于他們而非我的期許與計(jì)劃之中。不過(guò)，我希望在此短暫地沉醉于指出一些觸手可及的答案。

▍二

對(duì)今天的社會(huì)生活稍加關(guān)注便不難意識(shí)到，隨著社會(huì)變遷，社會(huì)理論的詞匯本身已然過(guò)時(shí)。在傳統(tǒng)的理論課程中，被視作經(jīng)典（canon）的是馬克思（Karl Marx）、韋伯（Max Weber）和涂爾干（Emile Durkheim）；此外，杜波依斯（W. E. B. Du Bois）、馬蒂諾（Harriet Martineau）、法農(nóng)（Frantz Fanon）等也以各種原因被納入其中。他們共同關(guān)注的是十九世紀(jì)和二十世紀(jì)的重大社會(huì)議題，諸如民族主義、帝國(guó)主義、自由、現(xiàn)代性、階級(jí)斗爭(zhēng)等。因此，他們以如下方式看待世界：穩(wěn)定的個(gè)體，彼此間存在沖突但本體穩(wěn)定的社會(huì)群體——階級(jí)、種族、職業(yè)、民族、國(guó)家公民等。他們的宏大關(guān)切是工業(yè)化、城市化及大眾社會(huì)，那時(shí)的新興媒體是報(bào)紙或收音機(jī)。在他們看來(lái)，宗教行將消亡，而技術(shù)進(jìn)步意味著體力勞動(dòng)的自動(dòng)化。

但那不是我們今天所處的世界。如今的我們置身于一個(gè)個(gè)人身份不穩(wěn)定、社交媒體和網(wǎng)絡(luò)上充斥著流動(dòng)且難以界定的群體的世界。我們的宏大關(guān)切是技術(shù)對(duì)于社會(huì)關(guān)系的重塑、網(wǎng)絡(luò)犯罪與沖突及類似問(wèn)題，更不必說(shuō)非市場(chǎng)化生產(chǎn)甚至非市場(chǎng)化休閑的徹底消失。今天的新興媒體可能是僅僅面世一周的事物，宗教正蓬勃激增——無(wú)論以傳統(tǒng)形式還是以“靈性”（spirituality）和“健康”（wellness）為名的各種形式，技術(shù)進(jìn)步意味著專業(yè)技能的自動(dòng)化和高科技的外包——轉(zhuǎn)移到其他國(guó)家或是交給人工智能處理。

這樣的世界呼喚從根本上重新構(gòu)建社會(huì)理論，舊理論的根基已不復(fù)存在。究竟何為人格（personality）？十九世紀(jì)意義上那種可辨別的群體是否還存在？當(dāng)下世界的社會(huì)因果關(guān)系可能是怎樣的？諸如此類的問(wèn)題都亟待解決。

若想一窺芝加哥學(xué)派可能會(huì)如何看待上述問(wèn)題，不妨參考帕克在與伯吉斯、麥肯齊（McKenzie）合著的《城市》（The City）一書中的貢獻(xiàn)，這本書恰好出版于一個(gè)世紀(jì)以前。其中帕克的文章有如下標(biāo)題：“城市環(huán)境中的人類行為”（Human Behavior in the Urban Environment）、“報(bào)紙的自然史”（The Natural History of the Newspaper）、“社區(qū)組織和青少年犯罪”（Community Organization and Juvenile Delinquency）、“社區(qū)組織和浪漫情緒”（Community Organization and the Romantic Temper）、“魔法、心智和城市生活”（Magic, Mentality, and City Life），最后還有“流動(dòng)工人的心靈：有關(guān)心智與遷移之關(guān)系的思考”（The Mind of the Hobo: Reflections on the Relation between Mentality and Locomotion）。這些文章僅僅涉及了芝加哥學(xué)派三大主題的第一個(gè)——社會(huì)心理學(xué)。在帕克看來(lái)，城市的重要性不在于其內(nèi)部或其自身，而在于它重塑了交流、經(jīng)驗(yàn)與觀念。伯吉斯和麥肯齊代表了芝加哥學(xué)派的另外兩個(gè)重要領(lǐng)域——社會(huì)組織和社會(huì)生態(tài)學(xué)。

進(jìn)而，若我們自問(wèn)：如果帕克生活在今天，他會(huì)研究什么？答案并不是“城市”，帕克在今天會(huì)研究互聯(lián)網(wǎng)，嘗試?yán)迩逦⑿?、Reddit和Facebook上社會(huì)過(guò)程的本質(zhì)，他會(huì)研究三歲就接觸手機(jī)、六歲就通過(guò)Outlook安排生活的孩子們。可以輕松地將帕克的文章標(biāo)題重新命名以展現(xiàn)這些關(guān)切：“城市環(huán)境中的人類行為”變?yōu)椤盎ヂ?lián)網(wǎng)上的人類行為”（Human Behavior on the Internet），“報(bào)紙的自然史”變?yōu)椤吧缃幻襟w網(wǎng)站的自然史”（The Natural History of a Social Media Site），“社區(qū)組織和青少年犯罪”變?yōu)椤翱缭缴鼩v程的黑客行為”（Hacking across the Life Course），“社區(qū)組織和浪漫情緒”變?yōu)椤敖挥丫W(wǎng)站上的另類自我”（Alternative Selves on Dating Sites），“魔法、心智和城市生活”變?yōu)椤叭諆?nèi)交易員的意識(shí)形態(tài)和信仰”（Ideologies and Beliefs of Day Traders），“流動(dòng)工人的心靈:有關(guān)心智與遷移之關(guān)系的思考”變?yōu)椤芭R時(shí)工的心靈：有關(guān)心智與階段性就業(yè)之關(guān)系的思考”（The Mind of the Temporary Worker: Reflections on the Relation between Mentality and Episodic Employment），等等。

上述重命名練習(xí)揭示出，確有一個(gè)有待理論化的全新世界。無(wú)可否認(rèn)，變遷之中不乏延續(xù)性，但當(dāng)下的社會(huì)進(jìn)程已然蘊(yùn)含了太多新興要素，以至于如今仍在講授的多數(shù)社會(huì)理論應(yīng)被宣告過(guò)時(shí)。

新的理論也會(huì)在數(shù)據(jù)中孕育，就像芝加哥學(xué)派最初的理論一樣。大多數(shù)杰出的芝加哥學(xué)派學(xué)者都是數(shù)據(jù)派，諸如亨德森（Charles R.Henderson）、托馬斯、伯吉斯、沃納（William Lloyd Warner）、休斯、鄧肯、賈諾維茨甚至戈夫曼（Erving Goffman）。真正意義上屬于第一代芝加哥學(xué)派作品的實(shí)際上是那個(gè)時(shí)期學(xué)生的論文和學(xué)位論文，這些作品也同樣充滿了數(shù)據(jù)，如《出租舞廳》（The Taxi Dance Hall）、《等待的女人》（The Woman Who Waits）、《金岸和陋街》、《芝加哥的黑人家庭》（The Negro Family in Chicago）、《連鎖商店》（The Chain Store）等等。因此可以自然而然地認(rèn)為，未來(lái)偉大的芝加哥學(xué)派作品也同樣會(huì)扎根于數(shù)據(jù)及對(duì)數(shù)據(jù)的反思。

那么，接下來(lái)有待研究的問(wèn)題是什么呢？我將按照上文提及的三個(gè)主題——社會(huì)心理學(xué)、社會(huì)組織和社會(huì)生態(tài)學(xué)——展開討論。

設(shè)想米德、托馬斯和帕克面對(duì)今天的社會(huì)心理學(xué)，大約會(huì)有三種變化使他們興味盎然：人格（personality）、社會(huì)互動(dòng)理想形態(tài)（ideals of interaction）及關(guān)于人的意識(shí)形態(tài)的變化（ideologies of the person）。

首先是人格方面的變化。今天，一種全新的個(gè)體已然顯現(xiàn)——一方面是破碎分裂的，另一方面又前所未有地像是一個(gè)主權(quán)國(guó)家。破碎和分裂源于互聯(lián)網(wǎng)信息的沖擊、各種新興的或既有的不穩(wěn)定性——個(gè)人、經(jīng)濟(jì)或是家庭層面的，也源于快速但常常非必要的技術(shù)和結(jié)構(gòu)性變革。除此以外，互聯(lián)網(wǎng)又在誘使人們趨于破碎分裂：它誘使人們?cè)诮挥丫W(wǎng)站及言論版上展示多重且往往虛構(gòu)的自我，或是在Instagram上將自己包裝成潛在的名人。最后，破碎和分裂也源于互聯(lián)網(wǎng)激發(fā)的自我實(shí)現(xiàn)所遭遇的尖銳挑戰(zhàn)——內(nèi)外兩方面的嚴(yán)密監(jiān)視與控制。

在我教過(guò)的精英年輕人身上，對(duì)上述這一切——以及業(yè)已顯露的一定程度上“受監(jiān)控”（policed）的公共環(huán)境——的回應(yīng)之一是：自我被逐漸重新概念化為一種主權(quán)。我的學(xué)生們主張有權(quán)規(guī)范他人如何稱呼他們，周圍使用何種語(yǔ)言風(fēng)格，哪些形式的“褻瀆”（lèse-majesté）是他們無(wú)法接受的，以及哪些政治觀點(diǎn)在他們面前不能提及；但是在今天，他們實(shí)際上比美國(guó)歷史上任何一代年輕人都更依賴父母與各類機(jī)構(gòu)。其他社會(huì)階層的回應(yīng)可能相當(dāng)不同，比如可能會(huì)轉(zhuǎn)向民粹主義。對(duì)于許多出身精英階層的學(xué)生來(lái)說(shuō)，社會(huì)解體直接導(dǎo)向了這種補(bǔ)償性的且多少脫離現(xiàn)實(shí)的自我觀念。

由于這種新型自我以全新的方式定位自身，關(guān)于社會(huì)互動(dòng)理想形態(tài)的問(wèn)題便接踵而來(lái)，其中兩種理想形態(tài)尤為有趣，即對(duì)偶然性及對(duì)變化的迷戀。今天，對(duì)偶然性的迷戀?gòu)浡谡麄€(gè)社會(huì)。我不僅僅指電子游戲或類似事物，在科學(xué)研究中也同樣如此——概率性真理（probabilistic truth）取代決定論思維（deterministic thinking）成為主導(dǎo)。在運(yùn)動(dòng)領(lǐng)域，規(guī)則被不斷重塑——時(shí)間控制變得更加精確、優(yōu)秀的選手被安排到實(shí)力較弱的隊(duì)伍中，凡此種種都旨在強(qiáng)化結(jié)果的不確定性。再如賭博的盛行，據(jù)說(shuō)過(guò)去一年里有大約三分之二的美國(guó)成年人參與了賭博，僅在合法場(chǎng)所的總支出就超過(guò)2000億美元；非法賭博的規(guī)模據(jù)估計(jì)至少與合法賭博相當(dāng)，甚至更大。股市也同樣繁榮，在那里，他人福祉成為富人的賭注。

對(duì)變化的迷戀略有不同，它一定程度上是由社會(huì)結(jié)構(gòu)所強(qiáng)加的，因而諸多形式的變化都不免徹底流于程式化。一個(gè)例子是，學(xué)校里基于年齡而非能力分班的學(xué)生們?cè)谝黄鹁徛M(jìn)步。女裝與其他零售商品中被制造出來(lái)的時(shí)尚也是鮮活的事例。甚至學(xué)術(shù)生涯也被桎梏于各種流行的方法論與理論之中，就像五十年甚至更早之前，商業(yè)意識(shí)形態(tài)也被如此炮制出來(lái)。今天對(duì)“創(chuàng)新”的癡迷——無(wú)論就企業(yè)還是個(gè)人而言，正是現(xiàn)代社會(huì)生活偶然性、變化與程式化于矛盾中交融的表征。

對(duì)偶然性與變化的癡迷將我們帶回托馬斯提出的“四大愿景”——對(duì)于新體驗(yàn)、安全、回應(yīng)及認(rèn)同的期許。新興通信技術(shù)極大程度上兌現(xiàn)了對(duì)新體驗(yàn)的期許，同時(shí)也使人們困于信息繭房中領(lǐng)受孤獨(dú)。對(duì)認(rèn)同的期許在交友網(wǎng)站、Instagram及其他類似平臺(tái)上得到了極大滿足——其結(jié)果幾近虛幻；相反，對(duì)回應(yīng)的期許——獲得和接受關(guān)愛的渴望，在這個(gè)新世界能否實(shí)現(xiàn)似乎顯得相當(dāng)曖昧不明，正值盛年的群體獨(dú)居比例上升便是佐證。自我至高無(wú)上，卻孤獨(dú)一人。

我要討論的社會(huì)心理學(xué)的第三個(gè)議題是關(guān)于人的意識(shí)形態(tài)問(wèn)題。由兩件大事可一窺這些意識(shí)形態(tài)以及它們的變化。第一個(gè)事件是十九世紀(jì)那種連貫、統(tǒng)一的理想個(gè)體形象似乎終于走向了終結(jié)——那是一種健康的個(gè)體，能夠扮演多種角色而不迷失其本質(zhì)人格，并且根植于一個(gè)由公認(rèn)價(jià)值觀主導(dǎo)的基本社會(huì)世界。這一方面是十九世紀(jì)的中產(chǎn)階級(jí)（bourgeois）形象，另一方面也是霍華德·貝克爾（Howard S. Becker）筆下藝術(shù)世界中藝術(shù)家的形象。它是馬克思、涂爾干和韋伯心目中的自我，是西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud）所細(xì)致刻畫的自我，也是第一次世界大戰(zhàn)中以百萬(wàn)計(jì)死去的自我。我們也許會(huì)是這種人格理想的最后承托者，我所熟知的年輕人已難以理解這種理想。

第二個(gè)事件也是漸進(jìn)發(fā)生的。過(guò)去四十年見證了各種事物的貨幣化，甚至像知識(shí)這樣顯然是普遍共享的事物。這意味著經(jīng)濟(jì)學(xué)作為全世界上層階級(jí)的宗教被確立起來(lái)，職業(yè)體育成為其主要儀式體系以及所謂的跨社會(huì)階層的主要團(tuán)結(jié)形式。這個(gè)新體系強(qiáng)大到足以讓大學(xué)這樣看似自主的機(jī)構(gòu)發(fā)生轉(zhuǎn)變，我們回到了索爾斯坦·凡勃倫（Thorstein Veblen）在1918年所批評(píng)的大學(xué)。經(jīng)濟(jì)和體育都是芝加哥學(xué)派需要集中關(guān)注的問(wèn)題?；蛟S可以從下述事實(shí)切入：每年大約有300億美元用于向美國(guó)年輕人灌輸這一反直覺(jué)的觀念，即我們當(dāng)前的經(jīng)濟(jì)體制及其眾多功能失調(diào)不過(guò)是理論經(jīng)濟(jì)學(xué)抽象結(jié)論的邏輯后果。這是我想交給未來(lái)芝加哥學(xué)派的第一個(gè)挑戰(zhàn)——厘清當(dāng)今新世界的社會(huì)心理學(xué)。

第二個(gè)挑戰(zhàn)在社會(huì)組織領(lǐng)域，我們必須明確今天存在的新型群體以及行將消失的舊有群體。芝加哥學(xué)派在這方面的關(guān)鍵人物有老一代的亨德森、中間一代的伯吉斯，還有休斯、斯雷舍（Frederic Milton Thrasher）、弗雷澤（E. Franklin Frazier）、莫勒（Ernst Mowrer）以及其他第一代芝加哥學(xué)派的學(xué)生們。我認(rèn)為在這方面有四個(gè)重要議題。

第一個(gè)議題源于一個(gè)關(guān)鍵的方法論問(wèn)題——多重身份及計(jì)算機(jī)化的自我生成使辨別和描述目前的群體成為一個(gè)幾近不可解的問(wèn)題。信息經(jīng)紀(jì)巨頭或許能在他們龐大的數(shù)據(jù)庫(kù)中發(fā)現(xiàn)群體結(jié)構(gòu)的重要方面，但他們對(duì)利潤(rùn)的追求會(huì)扭曲他們的觀點(diǎn)，當(dāng)然，他們也會(huì)將這些觀點(diǎn)保密。而且無(wú)論如何，這些觀點(diǎn)很大程度上會(huì)受到他們行為的干預(yù)，因?yàn)樾畔⒔?jīng)紀(jì)人在發(fā)現(xiàn)群體的同時(shí)也在創(chuàng)造著群體。對(duì)于我們其他人來(lái)說(shuō)，群體和生態(tài)學(xué)分析將比以往任何時(shí)候都更加困難：一方面，行動(dòng)者周圍的群體聚落將數(shù)量眾多且極其分散；另一方面，大部分社會(huì)經(jīng)驗(yàn)正變得完全虛構(gòu)，但盡管虛構(gòu)，這些經(jīng)驗(yàn)仍會(huì)產(chǎn)生重大影響。上述問(wèn)題至少可以算是方法論層面的挑戰(zhàn)。

第二，社會(huì)生活中更具可研究性但變化迅速的一個(gè)領(lǐng)域是人口學(xué)。大多數(shù)社會(huì)將趨向低生育率、高人均壽命、小規(guī)模家庭以及人口老齡化，并很可能受高強(qiáng)度管控。死亡將成為一個(gè)新的重要研究議題，因?yàn)樗絹?lái)越成為一個(gè)不容忽視的人生階段，這對(duì)于社會(huì)心理學(xué)和宗教有著重大影響，后者究其歷史正源于人們對(duì)死亡的應(yīng)對(duì)。人口結(jié)構(gòu)變化也將重塑伴侶關(guān)系（coupling）——“婚姻”這個(gè)詞已不再能覆蓋親密關(guān)系的多樣性。家庭也不再是查爾斯·霍頓·庫(kù)利（Charles Horton Cooley）所說(shuō)的“初級(jí)群體”（primary groups）。在過(guò)去的一個(gè)世紀(jì)，收音機(jī)、電視、電話、電子郵件、手機(jī)已經(jīng)徹底重塑——在許多情況下是摧毀了——家庭內(nèi)的互動(dòng)，家庭在經(jīng)濟(jì)層面的重要性卻在上升。這一切都令人倍感困惑。

上述變化將我們引向社會(huì)組織領(lǐng)域的第三個(gè)議題——年齡分級(jí)（age-grading）的強(qiáng)化。代際正成為比此前任何時(shí)候都更重要的社會(huì)單元。這一變化部分源于死亡率下降以及現(xiàn)代學(xué)校體系的僵化，也與資本主義需要將代際作為消費(fèi)單位密切相關(guān)——在服裝、技術(shù)、娛樂(lè)方式等方面都不難觀察到這一點(diǎn)。

將年齡劃分為階段的做法在職場(chǎng)中同樣有所體現(xiàn)，工作生涯呈現(xiàn)一種新的結(jié)構(gòu)或者說(shuō)是無(wú)結(jié)構(gòu)狀態(tài)。在二十世紀(jì)多數(shù)時(shí)間里，精英的制造業(yè)工人、手工業(yè)及專業(yè)領(lǐng)域人員可以期待幾近實(shí)現(xiàn)終身就業(yè)。當(dāng)然，斷言這種就業(yè)形式徹底不復(fù)存在未免夸大其辭，且此前它也未必具有普遍性；但不可否認(rèn)它正遭受嚴(yán)重威脅，即使是在咨詢和金融這樣的精英行業(yè)。尤其是今天的專業(yè)人員已經(jīng)失去了對(duì)自身知識(shí)庫(kù)的掌控，這些知識(shí)庫(kù)已經(jīng)被組織所接管，并轉(zhuǎn)化為商品。我的《職業(yè)系統(tǒng)》這部著作很大程度上是在描繪一個(gè)業(yè)已逝去的世界，休斯式的（Hughesian）工作社會(huì)學(xué)（sociology of work）呼喚一種徹底的更新——新的概念、新的問(wèn)題意識(shí)以及新的例證。職業(yè)生涯也許已成為過(guò)去式。

群體的性質(zhì)、人口學(xué)變化以及消費(fèi)和工作中年齡模式的動(dòng)態(tài)變化這三個(gè)議題引出了社會(huì)組織領(lǐng)域一些更廣泛的問(wèn)題，這里只能簡(jiǎn)略闡述。一是凱恩斯（John Maynard Keynes）在一個(gè)世紀(jì)前提出的休閑與工作的議題。生產(chǎn)力的提高已經(jīng)超過(guò)其預(yù)期，凱恩斯所預(yù)見的休閑轉(zhuǎn)向卻被限制在生命歷程的某些部分，或是因上文提及的諸多變化而呈現(xiàn)出令人眼花繚亂的新形式。帕克的學(xué)生曾花大量時(shí)間研究酒館、妓院、出租舞廳等場(chǎng)所，新的芝加哥學(xué)派必須追蹤全新的休閑領(lǐng)域，如旅行、賭博、乘船旅行、幻想團(tuán)體、登山、瑜伽、烹飪等等。

第二個(gè)廣泛的問(wèn)題域涉及暴力、犯罪及自殺。一個(gè)世紀(jì)前，恩斯特·莫勒、魯斯·卡文（Ruth Cavan）、弗雷德里克·斯雷舍和埃德溫·薩瑟蘭（Edwin Sutherland）曾在芝加哥探索過(guò)這些領(lǐng)域，隨著互聯(lián)網(wǎng)和電子記錄保存技術(shù)的普及，他們的分析對(duì)象已然發(fā)生了變化，新技術(shù)的出現(xiàn)催生了全新的犯罪秩序。不過(guò)同樣重要的是，傳統(tǒng)犯罪形式在新技術(shù)的助推下愈加猖獗，如腐敗、挪用公款、詐騙等等。是時(shí)候出現(xiàn)一位新的薩瑟蘭了。

三是知識(shí)社會(huì)學(xué)領(lǐng)域的問(wèn)題。這并非芝加哥學(xué)派的強(qiáng)勢(shì)領(lǐng)域，但芝加哥學(xué)派的思想有助于闡釋知識(shí)向圖像及口頭表達(dá)、簡(jiǎn)短摘要和商品化的轉(zhuǎn)變。身處今天的世界，我們只能希望不至于有朝一日需要研究智識(shí)生活是如何徹底脫離大學(xué)的。

上述三個(gè)更廣泛的問(wèn)題都與經(jīng)濟(jì)學(xué)成為一種宗教、對(duì)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的推崇以及競(jìng)爭(zhēng)性經(jīng)濟(jì)成就的文化有關(guān)。芝加哥學(xué)派的研究會(huì)揭示這些問(wèn)題更重要的方面，這些方面是政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的研究路徑難以捕捉的，更不用說(shuō)傳統(tǒng)的變量研究路徑了。發(fā)現(xiàn)那些常規(guī)研究所忽視的方面是我交給年輕一代的第二個(gè)挑戰(zhàn)。

第三個(gè)挑戰(zhàn)屬于社會(huì)生態(tài)學(xué)領(lǐng)域。這一領(lǐng)域的杰出芝加哥學(xué)派學(xué)者有歐內(nèi)斯特·伯吉斯和維維恩·帕爾默（Vivian Palmer）——他們共同創(chuàng)建了芝加哥的基礎(chǔ)地圖，還有其他許多人，包括克雷西（Paul Cressey）、弗雷澤、雷克利斯（Walter Reckless）、多諾萬(wàn)（Frances R. Donovan）和他們的同學(xué)——他們使用了這張地圖以及從中衍生出的生態(tài)學(xué)概念。

但生態(tài)總是迅速變化的。我們知道“身體的近”（physical proximity）的意義較之過(guò)去已然改變，卻不清楚今天它究竟意味著什么?；ヂ?lián)網(wǎng)似乎削弱了“身體的近”的力量，而在新冠疫情防控期間，“身體的近”的意義卻強(qiáng)勢(shì)回歸。此外，當(dāng)今普遍的身體流動(dòng)可能會(huì)因過(guò)度旅行帶來(lái)的污染問(wèn)題而受制約。至于“社會(huì)的近”（social proximity），涉及上文提及的諸多變化，隨著我們趨向一種多元且分散個(gè)體的社會(huì)心理學(xué)，隨著群體變得更加彼此交疊而模糊不清，“靠近”（nearness）在社會(huì)世界中的含義不再明確。家庭成員可以生活在一起，但沒(méi)有太多互動(dòng)，而對(duì)彼此知之甚少的網(wǎng)友卻能在某個(gè)共同興趣的基礎(chǔ)上建立起相當(dāng)緊密的關(guān)系。再如，我的同事馬爾科·加里多（Marco Garrido）發(fā)現(xiàn)馬尼拉的貴族在物理意義上散居在貧民之中，貧民充當(dāng)貴族不可或缺的仆人、工匠、服務(wù)提供者等等。在今天的世界，生態(tài)學(xué)呈現(xiàn)新的形式，接近與分離交織共存。

同樣的變化也發(fā)生在職業(yè)領(lǐng)域，四十年前我所描繪的簡(jiǎn)單生態(tài)系統(tǒng)如今已被編織進(jìn)龐大的勞動(dòng)分工中，并與組織控制及高度商業(yè)化的產(chǎn)品相互滲透。我們將不得不徹底重新審視生態(tài)學(xué)的觀點(diǎn)。

▍三

最后，我還有兩個(gè)總體性的要點(diǎn)，都關(guān)乎我們?nèi)绾芜M(jìn)行和書寫研究。第一，我認(rèn)為我們必須拋棄所謂的“小文章學(xué)術(shù)”（scholarship of mini-articles）、引文索引、自動(dòng)檢索等。無(wú)可否認(rèn)，在AI和ChatGPT出現(xiàn)之前，學(xué)術(shù)生活的很大一部分就已經(jīng)變得機(jī)械化和程式化。腳注早已從對(duì)晦澀來(lái)源的詳細(xì)考察轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N機(jī)械的方式，用以展示實(shí)際并不具備的專業(yè)知識(shí)。必須放棄這種機(jī)械化的知識(shí)，給予學(xué)術(shù)研究其所需要的持續(xù)多年的關(guān)注。重新閱讀芝加哥學(xué)派的作品吧，其中不會(huì)有很多腳注，卻有許多細(xì)致入微的描述和思考以及與材料深刻而富于反思性的互動(dòng)，而非一味追隨理論潮流。

第二， 必須避免不加反思的政治化。我認(rèn)為我們不能像帕克——甚至艾迪斯·阿伯特（Edith Abbott）以她自己獨(dú)特的方式——認(rèn)為的那樣，假裝可能存在一種純科學(xué)主義。從曼海姆（Karl Mannheim）至今，一個(gè)世紀(jì)以來(lái)的反思都表明社會(huì)科學(xué)不可避免地具有規(guī)范性。因此需要?jiǎng)?chuàng)建一個(gè)子學(xué)科，以使我們的道德化更能植根于嚴(yán)肅的反思；同時(shí)，我們也需要直面這一事實(shí)，即社會(huì)本體論的新基礎(chǔ)可能要求我們以新的方式對(duì)社會(huì)進(jìn)程作出規(guī)范性思考。我們必須轉(zhuǎn)向一種研究過(guò)程——其中能整合入隨時(shí)間不斷生長(zhǎng)變化的道德原則，而不是像今天的社會(huì)學(xué)、至少是美國(guó)的社會(huì)學(xué)所做的那樣，背負(fù)過(guò)于簡(jiǎn)單化的道德形式。

以上是我自己對(duì)于新芝加哥學(xué)派的小小設(shè)想。鑒于年齡，我可能無(wú)法親歷其中的大部分，但我相信年輕一代將完成偉大的事業(yè)。

編輯 | 魯方裕、陳蕊、渡波