本文轉(zhuǎn)載自微信公眾號：差評X.PIN（chaping321）

撰文 | 張大東

編輯 | 莽山烙鐵頭

一款名字叫《奶奶》的游戲火了，火得猝不及防。

一開始它只是在網(wǎng)上被人討論，緊接著，本地媒體、非虛構(gòu)賬號前來采訪，隨后，央視新聞頻道更是給出13分鐘的時間，對它展開了專門報道。

《奶奶》本身并不是標(biāo)準(zhǔn)的大眾印象里的游戲，它由非專業(yè)游戲開發(fā)者周一忱一個人，基于GAMEBOY這個30多年前的平臺開發(fā)，沒有配音配樂可言，畫面稱不上精致甚至可以說有點(diǎn)簡陋，并且最重要的，游戲全流程大概只有五分鐘。

在五分鐘的時間里，沒有什么驚心動魄的演出，更沒有什么燒腦的劇情和反轉(zhuǎn)。

最開始游戲出于技術(shù)上的限制，只有英文版本，不過在今年年初，作者通過直接繪制帶有漢字的圖片和場景這個簡單粗暴的辦法，做出了中文版。

不過無論是中文版還是英文版，每個玩過的人都被它感動到了。

《奶奶》并沒有設(shè)置復(fù)雜的任務(wù)，玩家要做的只有一件事，那就是照顧因為跌倒而受傷的奶奶。

方向鍵是移動，J、K是確定和取消，操作就這么簡單。

在房間的不同位置，會有不同的情景出現(xiàn)，你可以通過按下“是”、“ 否”來選擇要不要觸發(fā)場景。

在餐桌前，你可以選擇是否要陪奶奶吃飯；在臥室，你可以選擇是否要讓奶奶休息；在輪椅旁邊，你可以選擇是否推著奶奶出門散步；在衛(wèi)生間，你可以選擇是否要幫助奶奶洗澡......

如果你選擇是，那奶奶也會做出相應(yīng)的行動，比如選擇吃飯后，奶奶會慢慢走到餐桌前坐下。

完成某項工作，當(dāng)然也不會出現(xiàn)什么等級、技能的提升，你只能去尋找下一項工作，直到休息。

如果非要找個擊垮網(wǎng)友淚腺的理由，那一定是因為它太真實了，真實的就像是自己似乎經(jīng)歷過一樣。

你能看到桌子上擺著奶奶最愛喝的健力寶，因為現(xiàn)實中周一忱的奶奶最喜歡喝這個，碳酸飲料的刺激感以及味道，很合奶奶的胃口。

你也能看到游戲里奶奶坐著輪椅出門時，會和路邊的人聊天，這是因為現(xiàn)實里她確實有這樣的摯友。

不過奶奶年紀(jì)大了身體也不好不怎么出門，她只能等朋友上門，而這樣的機(jī)會極少。周一忱搬過來照顧奶奶之后，她終于可以在外邊經(jīng)常和好朋友說話了，奶奶很開心。

在GAMEBOY的像素點(diǎn)下，周一忱奶奶的面容有些朦朧，這種朦朧感模糊了認(rèn)知的邊界。

它有一種無形的力量，能讓人們在片刻間，想起自己經(jīng)歷親人長輩的離去時，那場壓抑的告別。

具有滯后性的痛苦，會在此時攻占自己的思緒，乃至是流下葬禮上都沒出現(xiàn)的眼淚。

二十歲之后的人生就是這樣，一切按下了加速鍵，在徹底適應(yīng)這個社會前，我們還要適應(yīng)親人的衰老、生病和死亡。

它的走紅讓開發(fā)者周一忱都有些意想不到，因為《奶奶》對他來說是個私人作品，他創(chuàng)作的目的，是想通過游戲的形式，來懷念已經(jīng)去世的奶奶。

2024年春天，已經(jīng)95歲的奶奶意外跌倒，雖然暫時沒有太大的問題，但身體狀況確實不容樂觀。

這個時候周一忱的叔叔如游戲中提到的，處于中風(fēng)偏癱生病的狀態(tài)，而他的父親同樣不幸地患上了帕金森，需要母親照顧。

這時剛留學(xué)回國處于自由職業(yè)狀態(tài)的他，擔(dān)負(fù)起了照顧奶奶的重任。

照顧老人并非是一件簡單的事情，陪奶奶吃飯、散步，幫奶奶上廁所、洗澡，還有游戲里沒有提到的很多事情，都會讓你繃成一根弦，不敢放松精神。

在這段照顧奶奶的生活中，周一忱能明顯感覺到奶奶的身體、思維等方方面面的狀態(tài)都在下滑，所以他就想通過游戲，把這段時間凝滯在GAMEBOY里。

周一忱之所以會選擇GAMEBOY這個古老的平臺，和過去的經(jīng)歷密不可分。

他在小學(xué)三年級左右，有同學(xué)會帶游戲機(jī)來學(xué)校，課間的時候一些同學(xué)就找個偏僻的角落，聚在一起看GAMEBOY的主人玩游戲。

周一忱本人對GAMEBOY很感興趣，他干出過把它借走帶到家里偷偷玩的經(jīng)歷。不過被家長發(fā)現(xiàn)后，挨了一頓錘。

其實爸爸媽媽并不反對他玩游戲，但他們擔(dān)心兒子會在學(xué)校里也用這個移動游戲機(jī)玩游戲，從而影響學(xué)業(yè)，這才加以干涉。

此后周一忱在很長一段時間里，就很少接觸GAMEBOY了。

轉(zhuǎn)折發(fā)生在周一忱留學(xué)美國的時候。因為攻讀藝術(shù)類專業(yè)的原因，他選擇了紐約這個被譽(yù)為世界藝術(shù)中心的城市。

最開始，他確實能感覺到濃郁的藝術(shù)氛圍，從基礎(chǔ)設(shè)施到商業(yè)體系都十分完備。不過待久了，也能體會到存在著一種限制創(chuàng)作自由的隱形規(guī)則。

比如說在學(xué)校里畫畫，你只能畫屬于你自己膚色、族裔、甚至性別的相關(guān)作品，否則就會招致別人的不滿，惹上麻煩甚至影響學(xué)業(yè)。

在這種無形限制的前提下，2020年疫情到來導(dǎo)致學(xué)校關(guān)閉，讓周一忱的藝術(shù)創(chuàng)作又面臨新的挑戰(zhàn)。

因為平時他通常在學(xué)校提供的工作室里進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作，創(chuàng)作內(nèi)容涉及裝置藝術(shù)、交互藝術(shù)、現(xiàn)成品藝術(shù)、概念藝術(shù)以及繪畫，可是工具和材料都在工作室里放著，現(xiàn)在他只能蝸居在紐約租的小公寓里，而公寓里只有電腦。

無奈之下，他開始尋找新的創(chuàng)作媒介，在他的童年里占有一席之地的GAMEBOY，就在這個時候成了他表達(dá)自我的平臺。

周一忱個人藝術(shù)項目：《無限游戲》 美國泰菲爾美術(shù)館 2022年

因為在他看來，游戲有超強(qiáng)的交互性，這種交互性會增強(qiáng)敘事性，從而引起一連串的連鎖反應(yīng)。

父親曾對他說過加拿大媒介理論學(xué)者馬歇爾·麥克盧漢的一句話，“過時的就是藝術(shù)的”。

周一忱十分認(rèn)同這句話，他能感受到，老舊的東西會喚起人們的懷舊情緒，讓人們想起曾經(jīng)的過往。

GAMEBOY屏幕上，那看似過時的粗糙的像素點(diǎn)，有種時間的力量，能讓人們沉浸在情緒里，這種情緒或是懷念，或是失意，或是向往，因人而異。

他開始進(jìn)行游戲藝術(shù)創(chuàng)作之后，反而在學(xué)校里沒有受到太多的限制和評價，因為這超脫了傳統(tǒng)的藝術(shù)創(chuàng)作領(lǐng)域，很多人不太懂。

教授對他作品的評價是：這是一個很有意思的游戲設(shè)計，但并不是藝術(shù)。

周一忱顯然不認(rèn)同這個觀點(diǎn)，但也沒有嘗試去說服對方，他打算用實際行動來證明，首先從堅持創(chuàng)作做起。

2020年到2021年，他創(chuàng)作了幾十個GAMEBOY游戲藝術(shù)作品，母題通常是圍繞人生意義或者存在主義展開。

像他的第一個作品《救贖》，講的是主角穿過處于疫情狀態(tài)的城市，尋求解藥的故事。故事靈感來自于當(dāng)時他作為第一批感染者的母親和他家鄉(xiāng)武漢的那些逆行者的故事。

另一個作品《合群》，則探討了人際關(guān)系。玩家只能操控角色移動，每當(dāng)你想要湊近其他3個NPC時，對方都會離開。

諸如此類的作品在完成后，周一忱還會通過線上線下各種渠道，和美術(shù)館和畫廊的工作人員溝通，尋求參展的機(jī)會。

實際上我們可以看出來，他的游戲和一般意義上的游戲并不一樣，甚至充斥著“反游戲”的元素，它大多是荒誕、無意義、循環(huán)的。

有不少人在玩到一半的時候，可能就覺得有些乏味，然后放下手柄離開了。

比如在系列作品《翻山》里，玩家化身西西弗斯，和石頭永無止境的較勁。

在第一部里，當(dāng)你把石頭推到山頂?shù)臅r候，你會發(fā)現(xiàn)后邊還有一座山。第三部里，你在山頂推下去的石頭，會出現(xiàn)在第二座山的山頂，無限循環(huán)。

就像是我們的生活，看似每天都要經(jīng)歷形形色色的事情，不過本質(zhì)上，人們只是在不停的循環(huán)度日：睜眼起床，上班下班，吃飯玩手機(jī)，洗漱睡覺。

周一忱說，很多人體驗他作品時，往往是笑著過來，然后表情變得嚴(yán)肅或者困惑，在最后，卻又釋然一笑地離開。

這大概就是羅曼羅蘭眼中的，世上唯一的英雄主義，那就是認(rèn)清生活真相后，依舊熱愛生活。

周一忱個人藝術(shù)項目：《無限游戲》 美國泰菲爾美術(shù)館 2022年

有意思的是，和教授的意見相反，曾經(jīng)一度反對周一忱玩GAMEBOY的家長，卻給出了截然不同的評價。

他們認(rèn)為兒子能把自己所學(xué)的專業(yè)融入到生活之中，這個書沒有白念。

父親的認(rèn)可意義非凡，因為周一忱走上藝術(shù)道路，很大程度上是受到了曾任舞美設(shè)計師，平時在家里畫油畫的父親的熏陶。

周一忱個人藝術(shù)項目：《無限游戲》 美國泰菲爾美術(shù)館 2022年

但就像是藝術(shù)作品所表達(dá)的不完全是圓滿和完美，周一忱用來給作品取材的人生，也沒有那么順利和美好。

畢業(yè)回國后，自己很長時間都沒有長輩眼里那種穩(wěn)定的工作，現(xiàn)在是和女朋友經(jīng)營一個藝術(shù)設(shè)計類工作室，算是自由職業(yè)。

他打算申請博士，研究方向是嚴(yán)肅游戲和新媒體藝術(shù)等，在這條路走下去。

即便如此，32歲，這個年紀(jì)的壓力會不經(jīng)意間在腦子里出現(xiàn)，然后再也不會消失。

在《奶奶》那部作品里，如果你操縱角色走到衛(wèi)生間的鏡子前，就會發(fā)現(xiàn)屏幕上出現(xiàn)了周一忱面無表情的臉，下邊還有他在去年留下的一行字：你已經(jīng)31歲，卻一事無成。

很多人奇怪，為什么《奶奶》這部作品能如此觸動人們的神經(jīng)。

其實周一忱沒有去鉆研什么情感表達(dá)，他只是如實記錄了生活日常。我們大多數(shù)人都是普通人，過著同樣普通的人生，這些日常是他的故事，當(dāng)然也是你我的故事。

這部作品其實很早就做出了demo，只是缺個結(jié)局。

2024 年9月中旬，周一忱做了個夢，他夢到奶奶被一只大鳥接走了。大概半個多月后的重陽節(jié)凌晨，奶奶去世了。他沒有哭，只是一點(diǎn)點(diǎn)處理奶奶的后事，過去的回憶，會在腦子里游蕩。

后來，他給《奶奶》加上了結(jié)尾：當(dāng)主角照顧完奶奶自己入睡后，會夢到奶奶和自己告別，同樣是一只大鳥帶走了奶奶。緊接著，主角從夢中驚醒，而屋子里卻再也找不到奶奶的身影。

在屋外那條長長的道路上，只剩下主角一個人的身影，這次，這條路只剩他一個人走了。

周一忱繼續(xù)自己的人生，他很清楚，奶奶離開了，不是所謂的活在游戲里?？◣Ю锬鼙４娴闹挥谢貞?。

可周一忱還是很想她。

尤其是當(dāng)他看到了《奶奶》游戲卡帶，看到了奶奶屋子里的場景，看到了曾和奶奶一起注視的，天空中燦爛的晚霞。

圖片、資料來源：

受訪者提供圖片、信息

tv.cctv.com/2025/04/27/VIDEdlidDI3OnkPp7vhHihQ7250427.shtml?spm=C53156045404.P4yTQKr09uhz.0.0