2025年8月的盛夏，35歲的北大腫瘤學博士、北京首鋼醫(yī)院腫瘤科主治醫(yī)師黃丹丹，在與癌癥抗爭1年8個月后，永遠離開了這個世界。

她曾接診超3000名惡性腫瘤患者，親手送300位臨終病人走完最后一程，卻沒能留住自己的生命。

臨終前，她只給8歲兒子留下三句囑托，簡單到像寫在作業(yè)本扉頁的話，卻藏著一位母親最后的牽掛，也讓無數(shù)人為之落淚。

黃丹丹

醫(yī)者與患者的反差，戳中大眾共情

在很多患者眼里，黃丹丹是“救命稻草”，作為北京首鋼醫(yī)院腫瘤內(nèi)科的主治醫(yī)師，她有個響亮的昵稱，那就是“火箭丹”。

從醫(yī)7年，她接診過3000多名惡性腫瘤患者，參與安寧療護時，曾握著臨終老人的手，陪他們走過人生最后一段路。

誰也沒想到，這個總在給別人下“治療方案”的醫(yī)生，有一天會親手接過自己的晚期癌癥診斷書。

2024年平安夜，黃丹丹發(fā)現(xiàn)腿上冒出紅色斑點，起初以為是過敏，直到第二天看到病歷上“血小板計數(shù)8”的數(shù)字，這個數(shù)值連正常值（100-300）的零頭都不到，她瞬間清醒。

黃丹丹

憑借多年腫瘤科經(jīng)驗，她主動要求做骨髓穿刺，結(jié)果出來后，同事欲言又止地建議她轉(zhuǎn)去北京大學人民醫(yī)院。

那一刻，她比誰都清楚，自己大概率患上了干燥綜合癥可能引發(fā)的淋巴瘤，這是她曾在課本上反復講解的病癥。

轉(zhuǎn)院當晚，高燒、脾腫大、腹部劇痛接踵而至，診斷書最終定格在“彌漫大B細胞淋巴瘤晚期，伴骨髓轉(zhuǎn)移”。

黃丹丹和丈夫

據(jù)中國抗癌協(xié)會數(shù)據(jù)，這種淋巴瘤被稱為淋巴瘤中的“癌王”，晚期患者的生存期往往只有3到6個月。

而黃丹丹留給世界的最后一條視頻，畫面晃動、聲音微弱，反復念叨的只有一句：“大家……記得體檢……別等……像我這樣……”

這個曾無數(shù)次給患者傳達“病危通知”的醫(yī)生，最終用自己的經(jīng)歷，給所有人上了一堂關(guān)于健康的警示課。

黃丹丹先后診治過2500多例惡性腫瘤患者

從農(nóng)村到北大的“拼勁”，反襯命運殘酷

黃丹丹的人生，本是一部“逆襲教科書”，她出生在河南農(nóng)村，小時候看著村里人生病只能靠土方子緩解，便暗下決心要當醫(yī)生。

18歲那年，她考上南昌大學第一臨床醫(yī)學院，四年后又以全年級第一的成績，保送進北大醫(yī)學部本碩博連讀。

在北大的日子里，她的生活里只有“實驗室、自習室、病房”三個坐標。

黃丹丹

這種較真的勁兒，讓她博士畢業(yè)后順利留在北京首鋼醫(yī)院，7年就從住院醫(yī)師晉升為主治醫(yī)師，還和團隊多次在國內(nèi)腫瘤MDT比賽中奪冠。

可命運總在不經(jīng)意間埋下伏筆，2018年，黃丹丹確診干燥綜合癥，這是一種自身免疫病，會導致免疫力下降，同時，患上淋巴瘤的概率也會比常人高3倍。

2023年，她發(fā)現(xiàn)頸部淋巴結(jié)異常增大，體力也大不如前，查完體后卻因為科室患者多，把復查單塞進了抽屜。

可正是這份“硬撐”，讓她錯過了早期干預的機會，直到2024年底，癌癥以最兇猛的姿態(tài)襲來。

黃丹丹成就

確診初期，黃丹丹也曾崩潰過，躺在病床上輸血小板時，她看著窗外，覺得自己十幾年的努力都白費了，曾經(jīng)能熟練制定化療方案的手，連握筆都開始發(fā)抖。

直到同病房的病友聽說她是腫瘤科醫(yī)生，圍過來問“化療后口腔潰瘍怎么治”“白細胞低吃什么好”，她才重新坐起來，用枕頭當桌子，給病友畫治療流程表。

從那以后，黃丹丹開啟了“雙重人生”，白天是掙扎在副作用里的患者，晚上是病友的“抗癌軍師”。

她在社交賬號上記錄自己的治療細節(jié)，比如第一次化療后，口腔長滿真菌，連喝口水都像吞玻璃渣，她就分享“用碳酸氫鈉水漱口+補充益生菌”的緩解方法。

做腰穿時，她會拍下自己如何調(diào)整姿勢減少疼痛，告訴病友“放松腰部比咬牙硬扛更管用”。

黃丹丹

2025年初，應急化療讓她骨髓里的癌細胞降到3%，她還特意回家陪家人過了春節(jié)，以為“難關(guān)過去了”。

可3月的一天，她突然半側(cè)面癱，嘴歪眼斜，作為醫(yī)生，她立刻明白，腫瘤腦轉(zhuǎn)移了。

接下來的日子，9次化療、20次腰穿成了常態(tài)，神經(jīng)毒性讓她雙手不停顫抖，走路時會突然腿軟摔倒。

CAR-T療法的副作用更像“酷刑”，四肢像被火燒一樣疼，她只能躺在床上，對自己的未來無能為力。

而在抗癌的日子里，黃丹丹最牽掛的就是8歲的兒子，為了不讓孩子害怕，她編了個“奧特曼打怪獸”的故事“媽媽是奧特曼，化療藥是子彈，腫瘤就是怪獸，等子彈夠多，就能把怪獸打跑?！?/p>

黃丹丹兒子

兒子信了，每天放學就趴在病房門口，舉著自己畫的“子彈”說：“媽媽，今天我又畫了新子彈，加油！”

為了不讓孩子被病房的壓抑氛圍嚇到，黃丹丹花了很多心思，她怕兒子看見抽血會哭，就提前用玩具針管示范“深呼吸放松法”。

化療后味覺紊亂，吃什么都苦，她就和兒子玩“盲吃游戲”，把蘋果、香蕉切成小塊，蒙眼猜口味，笑著說“苦味是怪獸在搞鬼，我們把它吃掉”。

每次孩子來探望，她都把時間拆成“來、抱、走”三段，確保孩子離開時是笑著的，而不是看著她痛苦的樣子。

兒子也用自己的方式回應，他主動收起玩具，回家就寫作業(yè)，還連拿三次全校編程比賽冠軍，捧著獎狀說“媽媽，你看，沒有你催，我也能做好?！?/p>

黃丹丹一家

“體面”的告別與3句囑托，藏著中國父母的極致愛

2025年7月，黃丹丹的身體急轉(zhuǎn)直下，再次接受CAR-T治療卻回天乏力。

8月15日凌晨，她在丈夫和兒子的陪伴下離世，朋友圈里的訃告只有幾行字“黃丹丹，35歲，北大醫(yī)學部博士，首鋼醫(yī)院主治醫(yī)師，于2025年8月15日凌晨辭世，追悼會定于8月17日上午。”

沒有華麗辭藻，卻透著她一貫的務實。

臨終前，她拉著兒子的手，留下三句囑托，“以后要吃好、鍛煉好、學習好?！?/strong>

黃丹丹

這三句話簡單到不像北大博士說的，卻藏著最實在的愛。

對父母來說，她的三句囑托是最好的范本。很多父母總喜歡給孩子講“大道理”，卻忘了最實在的愛，藏在“吃好、鍛煉好、學習好”里。

吃好是底線，鍛煉好是底氣，學習好是能力，這三句話沒有華麗辭藻，卻能幫孩子在未來的日子里，照顧好自己、扛住風雨、抓住機會。

就像黃丹丹，她沒給兒子留下巨額財富，卻用自己的一生，驗證了這三句話的重量。

黃丹丹一家

結(jié)語

黃丹丹走了，35歲的人生像一顆短暫卻明亮的流星，從河南農(nóng)村到北大校園，從腫瘤科診室到抗癌病房，她用盡全力活成了自己想要的樣子。

她沒留下驚天動地的話，卻用一生證明，認真生活、珍惜所愛，就是對生命最好的回應。

愿黃丹丹在另一個世界沒有病痛，也愿我們都能記住她的叮囑，吃好、鍛煉好、學習好，好好活著，就是對愛你的人最好的回報。

信息來源：黃丹丹去世，年僅35歲
大象新聞 2025-08-18

信源截圖